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Vorwort

Der Zweite Deutsche Weltkrieg jahrt sich zum 62. Male. Ein Jahrhun-
dertkrieg, der die Welt erfasste und Millionen von Menschen das Le-
ben kostete. Ein Krieg der weltweiten Zerstérung und Verwistung.
Aus Schutt und Asche erstand Deutschland nach dem Krieg neu zum
Wirtschaftswunderland.

Die Kinder, im Krieg geboren, wurden erwachsen und griindeten Fa-
milien. Doch die Spuren des Krieges verwischten nicht in ihrem Le-
ben. Nie vergessen sind die Geschehnisse auf der Flucht, die Bomben-
néchte, das Elend, die Armut, die sie umgab. Der Krieg pragte diese
Generation.

Sie sind heute &ltere Menschen, die letzten Zeitzeugen dieser Welt
erschitternden Zeit, die ihre furchtbaren Erlebnisse weitergeben. Sie
finden sich in diesem Buch, und machen es zu einem wertvollen Zeit-
dokument.

Hier melden sich auch Kriegsteilnehmer zu Wort, mit Feldpostbriefen
und Kriegsberichten. Sie, die an der Front kdmpften und in Gefan-
genschaft gerieten. Sie, die heimkehren konnten zu ihren Familien.
Unzéhlige Mé&nner verloren ihr Leben im Krieg.

Die Schatten des Krieges sind bis heute gegenwertig im Volk.

Moge es Frieden bleiben.

Betti Fichtl



Feldpostbriefe
aus dem Kurland-Kessel

Feldpostbriefe - meist die einzige Verbindung, die es
zwischen den Soldaten an der Front und deren Familien in
der Heimat gab. Millionenfach verschickt, so war doch jeder
einzelne dieser Briefe ein Abbild vom Seelenleben des jewei-
ligen Verfassers. Angste, Befiirchtungen und Hoffnungen
wurden in diesen Schreiben in die Heimat Ubermittelt. Es
waren Lebenszeichen fur die Angehdrigen, und leider blieben
es sehr oft auch die letzten Worte, die der Absender nach
Hause - an die Eltern, die Geschwister, die Ehefrau und an
seine Kinder - schicken konnte... Ich modchte an dieser Stelle
einige Feldpostbriefe veréffentlichen, die mir von Ange-
hoérigen ehemaliger Kurland-Soldaten freundlicherweise zur
Verfligung gestellt wurden. Solche Dokumente sollte man unbe-
dingt der Nachwelt erhalten und auch zuganglich machen. Denn
nur so kann man sich - wenn auch nur sehr begrenzt - eine
Vorstellung davon machen, was diese Soldaten be-driickte
und welche Wiinsche, Hoffnungen und Angste sie hatten.Diese
Briefe wurden von uns nicht korrigiert, sondern wir haben sie
so belassen, wie sie uns tbermittelt wurden. Sie werden im
Wortlaut genau so widergegeben, wie sie der entsprechende
Schreiber zur damaligen Zeit selbst ver-fasste. Diese Tatsache
tragt unter anderem mit dazu bei, dass solche Briefe so
interessant sind.

© Michael Molter

www.kurland-kessel.de/
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1945

Schwere Panzer rollen ins Dorf. Als sechsjahriges Kind verstehe ich
zwar noch nicht, was Krieg bedeutet, splre aber die Angst der Erwach-
senen, wenn sie von den ‘Graueltaten’ fremder Soldaten erzéhlen.
Zusammen mit Mutter beobachte ich das Treiben auf der StraRe. Die
Manner springen von den Fahrzeugen und durchsuchen Haus fiir Haus.
Als sie an unsere Tur pochen, fltichte ich in die Abstellkammer, verstecke
mich in der hintersten Ecke und lausche dem Wortwechsel zwischen
meiner Mutter und den Kriegern. In gebrochenem Deutsch fragt einer
der Manner: ,Nix Soldaten hier?”

,Nein“, beteuert meine Mutter und ich hore sie weinen.

Kurz darauf wird der Vorhang zur Seite gezerrt. Im Turrahmen steht
ein dunkelh&utiger Hiine, derbe Stiefel an den FiiBen, in den Handen
ein Sturmgewehr. Der Fremde wirkt bedrohlich. Schwarzes, krauses
Haar lugt unter dem Stahlhelm hervor. Die breite Nase und die wul-
stigen Lippen verleihen seinem Gesicht etwas Urzeitliches. Mein Herz
rast, ich firchte mich sehr

Doch als der Soldat sieht, wen er da entdeckt hat, huscht ein L&cheln
uber sein Gesicht. Er senkt das Gewehr, kramt in seiner Tasche herum
und reicht mir eine halbe Tafel Schokolade.

L~Fur dich, mein kleiner Freund", sagt er, tippt l&ssig an den Rand seines
Helmes, dreht sich um und geht

Ein paar Stunden spéter ist der Spuk vorbei. Die Panzer fahren ins
néchste Dorf und mit ihnen fahrt der gutmuitige, schwarze Hine. Er
ahnt wohl nicht, dass sein Lacheln und sein kleines Geschenk ein ganzes
Menschenleben préagen wird.
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Bitter enttauscht

Als ich neun Jahre alt war, schickte Mutter mich in eine Getreide-
handlung, die nahe bei meinem Elternhaus lag. Mehl sollte ich dort
kaufen.

Ich trabte durch den grof3en Torbogen, tiberquerte den Hof, stieg die
Treppe zur Laderampe hoch und gab meine Bestellung auf. Wahrend
der Meister das Mehl abfllte, beobachtete ich fasziniert die Rohre
und Schéchte der Walzenmuhle, die sich wie Krakenarme ins Halb-
dunkel der Lagerhalle tasteten. Im Hintergrund nahm die Waage das
Getreide auf. Es lief Uber den Elevator, passierte die Schélmaschine
und landete anschlieBend im Schrotstuhl. Der hdlzerne Kasten begann
ohrenbet&ubend zu rattern, stampfte das Getreide klein und mahlte
es zu feinem Mehl aus.

Einmal in der Woche verliel? ein LKW den Betriebshof, bog in die kopf-
steingepflasterte Hauptstral3e ein und knatterte davon. Fiir uns Kinder
war dieser Tag immer ein besonderes Ereignis, denn kurz nach dem
Weltkrieg gab es ja kaum Automobile. In unserer Fantasie begleiteten
wir den Fahrer und wiinschten uns sehr, einmal mitfahren zu ddrfen.
Flr meine Freunde Paul und Rudi erfullte sich dieser Traum schon
bald. Ihre Mutter hatte den Chauffeur einfach darum gebeten.

Die Beiden schwarmten spéter in den hochsten Tonen von dieser Reise.
Und da wir nun oft auf dem Betriebshof spielten, setzte ich alles daran,
um beim ndchsten Mal auch dabei sein zu kdnnen. Eine ganze Woche
lang machte ich mich im Lager nutzlich, fegte den Boden und stapelte
leere Sacke. Am Freitag - ich erinnere mich noch so, als wére es heute
gewesen - stand der LKW wieder einmal an der Rampe und wurde
beladen. Der Meister erzéhlte, wie fleiRig ich war. Nun lag es einzig an
mir, dem Fahrer zu beweisen, dass ich eine echte Hilfe flr ihn sein
wirde, denn umsonst wollte ich ja nicht mitfahren. Ich packte nach
und nach Getreidesdcke auf die Karre und balancierte die viel zu
schwere Last auf die Ladeflache. Meine Arme und Beine zitterten vor
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Anstrengung, doch aufgeben wollte ich auf keinen Fall.

Als der letzte Sack endlich verstaut war, eilte der Chauffeur ins Buro
und holte die Frachtpapiere. Ich aber kletterte in das Fuhrerhaus und
zwéngte mich neben Paul und Rudi auf die Beifahrerbank.

Was dann folgte, war schlimmer als vierzehn Tage Stubenarrest. Der
Fahrer setzte sich ans Steuer, legte den ersten Gang ein und ruckelte
los. An der Ausfahrt schaute er nach rechts und bemerkte erst jetzt,
dass nicht zwei Kinder neben ihm saRen, sondern drei. Abrupt brachte
er den Wagen zum Stehen und fauchte: ,Was willst du denn hier, du
Bengel? Hoffentlich bist du bald drauBen, sonst mach ich dir Beine!*
Wie ein geprugelter Hund stieg ich aus dem Fahrzeug, schlich nach
Hause, verkroch mich in den dunkelsten Winkel und weinte, wie ich
lange nicht mehr geweint hatte.
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Das Hexenh&auschen

Ich war damals sechs, mein Bruder ein Jahr junger. Wenn wir ins Dorf
wollten, mussten wir immer an dem Hexenh&uschen vorbei, das bedroh-
lich nahe am StraBenrand stand. Das schindelgedeckte Dach war
windschief, die kleinen Fenster schmutzig und von innen kreuz und quer
mit Spinnweben verschleiert. Unkraut wucherte rund um das uralte, bau-
féallige Haus. Nie sahen wir jemanden dort ein- oder ausgehen, nur eine
schwarze Katze sal manchmal auf der steinernen Eingangsstufe.
Stets spielte sich das gleiche Ritual ab. Wir nédherten uns zogernd und
mit klopfenden Herzen dem kleinen Gebdude. Lauschten angstlich,
denn drinnen summte und polterte es manchmal geheimnisvoll.
Sorgsam behielten wir die Tr im Auge und achteten darauf, dass sich
die mit Grlnspan Uberzogene Klinke nicht bewegte. Dann spurteten
wir wie auf ein geheimes Kommando los und blieben erst wieder stehen,
wenn der Abstand zwischen uns und dem furchterregenden Hexen-
hauschen grofl3 genug war. Hier drehte ich mich mutig um, streckte
die Zunge heraus und spottete: ,Hexe, alte Nexe. Nexe, alte Hexe."
Mein jingerer Bruder schaute mich entsetzt an, weil wir auf dem
Ruckweg ja wieder dort vorbei mussten. Dann wirde sich die Hexe
ganz gewiss rachen, aus der Tlr stirmen, uns mit ihren spindeldrren
Hénden ergreifen und hundert Jahre lang einsperren. Langer noch, als
sie es einst mit Hansel und Gretel gemacht hatte.

Einmal traf uns, da waren wir uns ganz sicher, ihre Rache tatsachlich.
Ein Junge aus der Nachbarschaft, ein Rowdy, wie er im Buche stand,
begleitete uns diesmal auf dem Heimweg. An dem Hexenhduschen
kamen wir zwar unbehelligt vorbei, aber ein Stiickchen weiter passierte
es. Hinter dem halb hohen Maschendrahtzaun wartete ndmlich ein
wild klaffender Hund auf uns. Er gebardete sich wie verrtickt, sprang
am Zaun hoch und knurrte und geiferte, dass uns angst und bange
wurde. Der Nachbarjunge nahm ein paar Kieselsteine, warf sie nach
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dem Tier und rannte davon. Nun war der Hund nicht mehr zu halten.
Mit einem gewaltigen Satz sprang er Uber den Zaun, stirmte hinter
mir her und grub seine scharfen Zahne in mein Hinterteil. Drei Tage
konnte ich nicht mehr richtig sitzen - und verstand die Welt nicht mehr.
Das Tier hatte doch wissen missen, dass nicht ich die Steine geworfen
hatte. Gewiss hatte die Hexe ihm durch magische Zauberkraft den Verstand
geraubt und dann auf mich gehetzt. Aus Rache, weil ich sie verspottete.

Weil ich sie aber weiterhin drgerte, folgte ihr nachster Streich, als mein
Bruder und ich einmal allein zu Hause waren. Damals kam ich aus
folgendem Grund auf eine dumme Idee: Wenn wir zum Klo wollten,
mussten wir eine steile Treppe hinunter steigen und den Hof
uberqueren. Dort war der Hund des Vermieters angekettet, hatte aber
so viel Bewegungsfreiheit, dass wir immer dicht an der Mauer entlang
schlichen, um seinen Attacken zu entgehen. An jenem Nachmittag
traute ich mich aber nicht zur Toilette, weil der Biss des anderen Hundes
noch zu frisch in meiner Erinnerung war. Da ich eh nur ,klein“ musste,
riskierte ich also etwas, an das ich bisher nicht im Traum gedacht hatte:
Ich wollte in unser gusseisernes Abflussbecken pinkeln. Das alte Becken
oben im Flur diente eh nur dazu, Putz- oder Spiilwasser nach drauRen
in den Garten zu leiten.

Ein wenig verschamt knopfte ich die Hose auf, stellte mich auf die
Zehenspitzen, erreichte mit Milhe und Not den Beckenrand - und
zuckte gleich darauf wie vom Blitz getroffen zuriick. Nach dem ersten
Schreck rief ich meinen Bruder und sagte: ,Fass mal das Becken an.*
Der Kleine musterte mich entgeistert von Kopf bis FuR und dachte wohl,
ich wolle ihn veralbern. Dann legte er die Hand auf den Beckenrand - und
zuckte genau so zurlick, wie vorhin ich. Das Bertihren zwickte und brannte
namlich, als habe man Disteln und Brennnesseln gleichzeitig angefasst.
Sofort stellten sich Schuldgefuihle bei uns ein und wir dachten an alle
Streiche, die wir in letzter Zeit ver(ibt hatten. Das war nun sicher eine
weitere Strafe der Hexe - und ganz gewiss das erste Zeichen des Welt-
untergangs.
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Fassungslos standen wir da und Uberlegten, wie wir ihren Zorn
besénftigen konnten. Die Hauptschuld traf wohl mich, das war klar,
weil ich es gewagt hatte, sie zu argern. Ganz schlimm war sicher auch
mein Versuch, mit einem Kdrperteil das Becken zu beruihren, das Eltern,
Lehrer und Kirche bdse nannten.

Nach langem Nachdenken streuten wir ein halbes Pfund Salz auf den
Beckenrand - nichts anderte sich. Wir schiitteten heil3es Wasser dariber,
schrubbten ihn vorsichtig mit der Wurzelbdirste ab, und waren gerade
dabei, die unvermeidlich entstandene Sauerei vom FuBboden aufzu-
wischen, als Mutter heim kam. Ihr Donnerwetter verstummte erst, als
auch sie das Becken anfasste und ihren Schmerz abbekam.

Abends eilte Vater hinter das Haus und fand des Rétsels Losung. Unser
Vermieter hatte sein altes Motorrad drauRen an das Abflussrohr gelehnt.
Und weil daran ein Kabel der Batterie blankgescheuert war, stand das
Motorrad und somit auch das Rohr unter Strom.

Trotz der ausgestandenen Angst lernten wir bei dieser Gelegenheit
endlich einmal etwas, ohne so hart daftir bestraft zu werden, wie es
sonst Ublich war. Metall leitet also Strom weiter, und ihn mit Wasser
zu bekédmpfen ist sinnlos und manchmal sogar lebensgefahrlich.
Diesmal war die Hexe es folglich nicht gewesen. Oder hatte sie etwa
dem Vermieter auch den Verstand geraubt...?

Von nun an verspottete ich sie jedenfalls nicht mehr, denn man konnte
ja nie wissen, welche Strafe sie sich als nachstes ausdenken wiirde.

Erst viel spater erfuhren wir, dass in dem Hexenhauschen Uberhaupt
niemand wohnte. Das Summen und Poltern kam wohl vom Wind, der
durch die geborstenen Fensterscheiben auf der Hofseite fauchte und
mit den klappernden Blendladen spielte. Dennoch waren mein Bruder
und ich traurig, als eines Tages der Bagger anriickte und von dem
kleinen Haus nur einen Haufen Steine und Schutt Gbrig lieR. Nicht nur
das Hexenhauschen war gestorben, sondern auch ein fester Bestandteil
unserer Kinderwelt, damals in der harten Nachkriegszeit.
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Weihnachten 1948

Drauf3en fiel der erste Schnee. Mein Bruder und ich saen am
Klchentisch und machten Hausaufgaben. Nach einer Weile legte der
Kleine den Griffel zur Seite und sagte: ,Was gibt es diesmal wohl zu
Weihnachten? Sicher wieder einen Pullover oder ein Hemd, vielleicht
auch ein Paar neue Schuhe.”

,Nein“, antwortete ich, ,Schuhe bestimmt nicht, denn die mussten wir
ja vorher anprobieren. Die sind auch viel zu teuer als Geschenk.”
»otimmt! Wir waren ja auch gar nicht beim Schuster”, sagte der
Achtjahrige und beugte sich wieder uber die Schiefertafel, jenes
zerbrechliche Ding, das wir zum Rechnen und Schreiben benutzten.
Seine Antwort erinnerte mich an die kleine Werkstatt des
Schuhmachermeisters. Ich sah an den Wanden dort Stiefelspanner
héngen, Leistenhaken, Pechdraht, Flachraspel, Beizangen, Ahle,
Glattholz und FumaR. Ein halbes Dutzend Schuhe standen auf den
Regalen. Sie waren an den Schniirsenkeln verknotet und warteten auf
die Reparatur. Der Meister arbeitete mit flinker Hand an einem Stiefel,
den er vor sich auf den Dreiful gesttlpt hatte. Er nickte uns freundlich
zu und sagte: ,Der Junge braucht also was Neues zum Laufen.” Dann
stand er auf, riickte die griine Schurze zurecht und schlenderte in den
Verkaufsraum.

Bald hatten wir die passenden Schuhe gefunden. Mutter kramte zehn
Mark aus dem Portemonnaie, legte den Schein auf den Minzteller
und sagte: ,Wir holen das Paar ab, wenn der Rest bezahlt ist.*

So war halt meine Mutter. Woche flr Woche trug sie nun einen Flinfer
zum Schuster, und erst wenn der letzte Pfennig beisammen war, durften
wir die neuen Schuhe tragen, aber vorerst nur an Sonn- und Feiertagen.
Doch FulRball spielen durften wir damit nicht! Auch nicht an Sonn-
und Feiertagen.

Schuhe gab es Weihnachten also keine, das war klar. Doch warum
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sollte ich mir auch Gedanken dartiber machen, denn als Kind - ich war
damals Zehn - freute man sich nattrlich mehr tiber Sachen, mit denen
man spielen konnte. Ein Ball zum Beispiel ware etwas Feines. Der
Nachbarjunge hatte einen Ful3ball und viele Freunde, weil jeder einmal
mitspielen wollte.

Aber von so einem Geschenk konnte ich nur trdumen, denn daftr
hatte das Christkind bestimmt kein Geld. Ich berlegte, wie das im
letzten Jahr gewesen war. Zwei Tage vor dem Fest durfte keiner mehr
in die gute Stube gehen, weil das Christkind dort die Bescherung
vorbereitete. Wenn sich auch erste Zweifel regten, ob es den Nikolaus,
den Osterhasen und das Christkind wirklich gab, so glaubten wir
dennoch daran, denn die Eltern hatten es ja erzéhit.

Einmal kletterten wir nachts aus dem gemeinsam benutzten Bett und
schlichen zu dem verbotenen Zimmer. Aber die Tur lieB sich nicht
offnen. Auf dem Weg zurlick stand Vater plétzlich vor uns und
schimpfte gehorig.

Bei der Bescherung gab es ein paar Bonbons. Eiferslichtig zéhlten wir
nach, ob nicht einer mehr als der andere bekommen hatte. Wir teilten
uns die Kostbarkeiten sorgsam ein und verlangerten so die Freude bis
in den Februar. Mehr als ein Bonbon am Tag zu naschen war Ver-
schwendung. Standig kontrollierten wir unsere Teller und es gab den
schonsten Streit, wenn sich einer am fremden Eigentum vergriffen hatte.
Die Tage eilten dahin. Am Heiligen Abend durften wir wieder in die
gute Stube. Unsere Krippe schmiegte sich in eine Landschaft aus Felsen-
papier. Hirten waren gekommen, Schafe, Ochs und Esel. Ehrfiirchtig
schauten sie auf das Jesuskind und teilten ihre Freude mit Maria und
Josef. Am Tannenbaum glitzerte Lametta. Das Licht der Kerzen spiegelte
sich in den bunten Kugeln, die ringsum an den Zweigen hingen. Im
Zimmer duftete es nach Bratapfeln.

Wir sangen ein Lied und liefen zu den Tellern mit Apfeln, Esskastanien,
Nussen und Bonbons. Ein Schlemmerparadies, das von einer Tafel
Schokolade gekronte wurde. Zwei Péackchen warteten dort. Leider
waren nur Hemden darin. Spéter entdeckten wir ein weiteres Geschenk
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fur uns beide. Wir wickelten das Papier ab — und heraus kullerte ein
bunter Gummiball.

Viele Wochen spielten wir mit dem Ball, wagten jedoch nicht ein
einziges Mal, ihn mit dem FuR zu bertihren. Dann landete der sorgsam
gehutete Schatz in einem Stacheldrahtzaun und hauchte langsam
sein Leben aus. Wir wollten das Loch mit Heftpflaster abdichten, mit
Alleskleber und mit Kaugummi, doch alle Miihe war vergebens. Der
Traum vom standigen Gliick hatte die Dornen beriihrt und ein leises
Ahnen der Verganglichkeit Giberschattete unsere Kinderseelen.

Drei Jahre spater schenkten die Eltern mir den ersten Fiillfederhalter,
und als ich mit vierzehn die Lehre anfing, die erste Armbanduhr. Doch
die damalige Freude Uber den Ball war ungleich gréRer gewesen und
ist noch heute eine der schdnsten Erinnerungen an meine Kinderzeit.

WILLLL Corsten
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Margita Orima
CH-8304 Wallisellen, Schweiz

geb. 1930 in der Slowakei. 1949 Gymnasium Matura. Mutter von zwei
Soéhnen und einer Tochter. 1968 Emigration mit der Familie in die Schweiz.
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,Verstaubte Geschichten* (Ubersetzung), ,Licht- und Schattenseiten
des Lebens“(Kurzgeschichten), ,Der goldene Hut" ,Schmetterlings-
geschichten” (Kinderbuch). Ubersetzt ins Slowakische in Bratislava,
ins Tschechische in Prag, eine ungarische Ubersetzung ist im Druck.
,Der Silbervogel und Blumenelfen bereisen die Welt* (Marchen).
,Emilia“ - eine Flucht ins Leben (Kurzgeschichten). Gedichte und Kurz-
geschichten in Anthologien, Zeitungen und Kalendern.
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Der Gimpel und ich

Es gibt Augenblicke in unserem Leben, die sich so tief einwurzeln, wie
eine hundertjahrige Eiche in der Erde und wir sind unféhig diese zu
vergessen und die Bilder aus dem Hirn auszuradieren.

Meine unvergessliche Geschichte ereignete sich im letzten Kriegsjahr
(1945). Da war ich vierzehneinhalb. Die Front von der Ukraine, Richtung
Slowakei nahte. Die Schulen waren geschlossen und wir verbrachten
viel Zeit im Luftschutzkeller. Es war ein sonniger, kalter Januartag. Ich
nahm die Jacke und lief ein wenig hinaus vor die Eingangstur. Plétzlich
kam ein Vogel geflogen und setzte sich auf meinen Schuh. Ich erschrak
und wusste nicht was anfangen, denn ich dachte, der Vogel sei krank,
oder sogar schon am Sterben. Ich bewegte mein Bein, der Vogel riihrte
sich nicht. Ich bertihrte seinen schwarzen Riicken behutsam mit dem
Zeigefinger. Da erhob sich der wunderschone Vogel, ein Gimpel und
setzte sich auf meine Schulter. Ich drehte langsam den Kopf und bewun-
derte seine Farbung, den rosaroten Bauch, den schwarzen Kopf, sie
schwarzen Fllgel, den grauen Ricken, den weissen Birzel und den
kleinen starken Schnabel. Der Gimpel riihrte sich nicht und schien
ganz zufrieden zu sein. Mama rief mich. Als ich mich umdrehte flog
der Gimpel davon, aber sofort kehrte er auf meine Schulter zurtick
und hielt sich fest an meiner Strickjacke. ,Was hast du denn da wieder*,
rief Mama laut und befahl den Vogel sofort ins Freie zu beférdern. Ich
tat es auch, aber der Gimpel wollte mich nicht verlassen.

Da heulten die Sirenen und ich lief ins Haus, dann die Treppe hinunter
und als wir alle im Keller unsere Platze einnahmen war plotzlich der
Gimpel auf meiner Schulter. Sofort machte er auf sich aufmerksam.
Alle fragten, woher ich den Vogel habe, er gehore ins Freie. Unser Nach-
bar, Herr Kiripolsky, hatte einen Freund, der einen zahmen Gimpel hatte.
Der Vogel war sehr anhanglich, er liebte Musik und konnte viele
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Melodien nachpfeifen. Herr Kiripolsky stellte sofort fest, dass dieser
Gimpel auch so ein Entflogener war, sonst hatte er Angst vor den
Menschen. Der Gimpel an meinem Ohr reagierte mit einem leisen ,diih®
und ,dji.” Schlimmer war, dass er sich inzwischen auf meiner Schulter
einige Male entladen hatte, was Mama ganz aus dem Gleichgewicht
brachte, denn es mangelte manchmal an Wasser, wie auch an Strom.
Nach dem Alarm begleiteten mich alle Hausbewohner auf den Hof,
machten ,hesch, hesch.” Der Gimpel flatterte zwar hoch, aber kehrte
sofort auf meine Schulter zurtick.

Selbstverstandlich habe ich den Vogel liebgewonnen und als wir
alleine waren, habe ich ihm erzéhlt es sei Krieg weil es viel Hass und
Rache gebe. Ich kénne ihn nicht behalten. Er sei vollig gesund und
solle bitte davonfliegen. Das nutzte alles nicht. Der Gimpel flhlte
sich wohl auf meiner Schulter wie auch auf meinem Kopf. Ich konnte
mir keinen Rat mit dem Gimpel geben. Man hielt ihn flr so einen
frechen Kerl wie den Spatz. Das war in meinen Augen eine Be-
leidigung flr beide Vogel. Wegen dem Gimpel gab es nur lauter
Unannehmlichkeiten. Eine Nachbarin hatte immer ein Gebetshuch
im Keller. Da fand sie eines Tages einen kleinen Haufen vom Gimpel
und regte sich sehr auf. Nun, der Vogel musste auch essen. Eine
Familie im Haus hatte irgendwelche Korner, die sie mir schenkten.
und damit nicht alle mit mir schimpften, bekam ich eine Schuhschachtel
fur den Vogel. Ich habe Lécher hinein gemacht und steckte ihn schweren
Herzens hinein. Aber er ,weinte* und ich liess ihn wieder frei.

Es war Nachtalarm und wir schliefen im Luftschutzkeller. Angekleidet,
und in Decken warm verpackt, die Schachtel mit dem Gimpel neben
mir. Ich musste sehr mide sein und schlief tief die ganze Nacht. Es
war bereits Tag als ich erwachte und die Schuhschachtel war offen
und leer. Der Gimpel! war mein erster Gedanke. Ich wusste, ich durfte
nicht nachfragen. Ich musste mich tapfer halten und kein Drama
machen denn téglich starben tausende und tausende Menschen in
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diesem schrecklichen Krieg. Ich sprang auf, schaute mich berall um,
der Gimpel war nicht mehr da. Um meine Tranen zu verbergen ging
ich hinaus. Da erwartete mich eine Uberraschung. In der Ecke an der
Eingangstur, aufgeplustert wie ein runder Wollknduel, driickte sich
der Gimpel an die Wand. Als ich erschien, drehte er den Kopf hinauf
und schaute mich mit bittenden Auglein an. ,Komm mein Kleiner*,
neigte ich mich zu ihm und schon war er auf meiner Schulter. Ich
freute mich sehr, wischte die Tranen aus den Augen, und wusste nicht
wie weiter. Ich nahm ihn in die Hand und warmte ihn nach der eiskalten
Nacht mit dem Hauch. Der Vogel schien glticklich zu sein und ich war
es auch. Als mich Mama mit dem Vogel erblickte, war sie ganz ausser
sich. Sie hatte den Vogel in der Nacht ins Freie geschickt.

»Was ist mit dir, du kleiner Vogel“, fragte ich. ,Warum willst du nicht
davonfliegen? Die ganze Menschheit sehnt sich nach Freiheit und
beneidet die Vogel, die grenzenlos herumfliegen. Und du willst in der
Gefangenschaft bleiben.” Der Gimpel horte aufmerksam zu, antwortet
mit ,dih" und ,dju“ aber entfernte sich nicht von mir. Langsam
gewohnten sich die Hausbewohner an uns beide. Da ich nicht zur
Schule ging, Ubte ich zwischendurch Klavier. Das war etwas flr den
Gimpel. Er setzte sich neben mich und trillerte mit.

In Marz 1945 war es so weit. Die Deutschen Truppen raumten die
Stadt ohne groRen Widerstand zu leisten, und die Sowjetarmee nahm
die Stadt ein. Unser Haus blieb verschont. Wir tiberlebten den Schreck
und der Gimpel auch. Wir mussten Zimmer an die Militérs abgeben,
denn die Kasernen und Schulen reichten fiir die Unterklnfte nicht.
Bei unseren Nachbarn war ein junger Offizier aus Moskau einquartiert
und ein Jungling, der eine Balalaika spielte. Er hiess Wolodja. Als mich
Wolodja zum erste Mal mit meinem Gimpel auf der Schulter erblickte,
kam er zu mir und sprach den Vogel, ,.snjegirj, snjegirj* an. Dann spielte
er fur ihn. Sofort kam meine Mutter, denn ich war behltet wie das
Auge im Kopf, damit mir die Soldaten nicht etwas Boses antun konnten.
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Der Balalaikaspieler unterhielt das ganze Haus. Er kam vom Bajkalsee
wo auch viele ,snjegirj” leben, erzahlte er uns, und seufzte tief. Der
Bajkalsee, wo er zu Hause war, war ja ziemlich, ziemlich weit.

Anfangs April zogen die Sowjets einen groRen Teil der Armee vor
Berlin zusammen, wo die Schlacht um die Reichshauptstadt beginnen
sollte. Wolodja kam sich verabschieden. Er spielte zum letzten Mal
russische Lieder fur uns und den Gimpel. Dann reichten wir uns die
Hénde. Wolodja schwang die Balalaika hoch und eilte davon. Der
Gimpel breitete die Schwingen aus und flog in die Richtung wo
Wolodja verschwand. Ich war Uberzeugt, der Gimpel werde zurtick-
kehren und wartete. Er aber flog immer weiter und weiter in den
offenen Himmel, bis er nur noch ein kleiner schwarzer Punkt war
und sich in den Wolken, die den Himmel durchquerten, verlor.

Ich schloss die Augen. Hinter meinen Lidern tauchte das Bild auf, wie
ich ganz verzweifelt den Gimpel an jenem eiskalten Morgen, aufge-
plustert wie ein Wollknéuel, vor der Tlr mit unbeschreiblich bittendem
Blick fand. Und dieses Bild begleitet mich mein ganzes Leben.

... und jetzt werde ich siebenundsiebzig ...

snjegirj ist der Gimpel auf russisch
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Die Nachbarn

Egon klingelte und wartete vor der Haustr. Die Hélfte des Hauses war
abgerissen. Die verbliebene Wand war mit Baumstdmmen gestutzt.
Egon war Jahrgang einundzwanzig. Mit zwanzig zog er in den Russ-
landkrieg. Dann folgte die Kriegsgefangenschaft. Von den Eltern hatte
er lange keine Nachricht erhalten. Vielleicht lebten sie nicht mehr.
Egon wartete. Er klingelte noch einmal. Endlich ruhrte sich etwas im
Haus. Ein Mann 6ffnete. Blieb im Tlrrahmen stehen. Eine Weile
schauten sich die zwei Manner wie Fremde an. Der dltere, glatt rasiert,
im frischen, sauberen, gelben Hemd, Hosen mit scharfen Bligelfalten.
Mit den vielen schokoladenbraunen Haar, das nur an den Schlafen
grau war, sah er jinger aus, als seine Geburtsurkunde anzeigte. Der
Jungere in verschlissener Wehrmachtuniform und einen alten ledernen
fettigen Ranzen Uber der Schulter.

.vater®, sagte Egon.

,DU? Wir dachten, du bist nicht mehr am Leben*, antwortete der Vater
ohne jegliche Ruhrung in der Stimme. Eher enttauscht, kam es Egon
vor.

,Wie du siehst, Vater." Egon wusste nicht, was weiter sagen. Vielleicht
wussten es beide nicht.

~Komm herein. Ich mache dir einen Kaffee ... den haben mir die Amis
geschenkt.” Sie betraten die Kiiche. Egon blieb stehen. Es war die alte
Klche, so wie er sie beim letzten Urlaub verlassen hatte. Der Vater
stellte den Wasserkessel auf. ,Setz dich Egon ... Nein, warte ... Sag mal,
hast du Flohe, oder L&use? ... Ich stelle noch Wasser zum Baden fir
dich auf. In dem alten Topf in welchem einst Mutter deine Windeln
auskochte.”

Egon lachelte. ,Man hat uns von Kopf bis Fuss reichlich mit DDT be-
streut. Es vernichtet alles Ungeziefer, sagten sie.” Sie tranken wortlos den
Kaffee. Egon fragte leise, wo die Mutter sei. Der Vater senkte den Kopf.
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,Als die Sirenen heulten, wollte sie noch etwas aus der Stube holen,
es war zu spdat. Sie blieb unter den Trimmern.” Egon hdrte
teilnahmslos zu. Es gab so viel Schlimmes und Boses auf dieser Welt.
Egon hatte es erlebt. Nach so vielen schrecklichen Erlebnissen, Toten,
Verwundeten, Eskortierten, Kriegsgefangenen verspirte Egon zu oft
Todesverzweiflung, Todesangst, Todessehnsucht und in diesem Augen-
blick eine grof3e Todesleere in seiner Seele.

~Wenn du fertig gebadet hast, findest du alles in deinem Zimmer. Es
ist alles so wie es war. Mutter erlaubte nicht etwas anzurthren. Sogar
die offene Zeitung liegt auf dem Tisch. Zum Essen findest du in der
Kammer immer etwas. Ich sorge schon dafir.“ Egon genoss das Bad,
suchte sich Wésche aus, einen Anzug, der noch passte und durch-
stoberte alles, was vom Haus geblieben war. Vater war nicht zu Hause.
Hunger hatte er keinen. Dann verliess auch er das Haus.

Links war das Haus weg. Die Trimmer teilweise abgeraumt. Das Haus
rechts war stehen geblieben. Es schien bewohnt zu sein. Der Garten
war ungepflegt, die Fenster staubig. Egon spazierte zur kleinen Anhdhe,
wo er im Schatten der Linden so oft flir die Schule gebuffelt hatte.
Pl6tzlich tauchte in der Kurve eine Frau mit einem Foxterrier auf. Egon
freute sich, endlich jemanden zu treffen und nickte mit dem Kopf. Die
Frau schaute ihm direkt in die Augen, aber sie erwiderte seinen Gruss
nicht. Beide gingen an einander vorbei. Egon drehte sich um, aber sie
nicht. Sehr schnell konnte er feststellen, sie war die Nachbarin aus
dem Haus nebenan rechts. Beim letzten Fronturlaub wohnte sie noch
nicht da. Manchmal bellte der Hund. Egon wusste nun genau, wann
sie mit dem Hund ausging. Zur selben Zeit war auch er auf der Anhéhe.
Beim Zusammentreffen drehte sie sich auf die andere Seite und zog
den Hund mit. Jeder Versuch zur Annéherung scheiterte. Nur ihre Blicke
trafen sich. Fir einen Augenblick. Manchmal wartete Egon an den
bekannten Wegen stundenlang, in der Hoffnung, sie komme. Sie kam
auch, ging wie immer vorbei. Sehnstichtig suchte er ihren Blick. Er sah
in diesen dunkelblauen Augen Hunderte von Sternen strahlen. Beim
letzten Treffen hatte er das Gefiihl, dass die Augen ihn abwiesen, dass
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sie sogar Uber ihn spotteten. Dunkelblau waren sie, wie die heran-
kommende Nacht. Egon blieb stehen und widmete seine ganze Auf-
merksamkeit dem Sonnenuntergang, der blaulich sich ziehenden Dam-
merung, dem Aufstieg des Abendsterns. Zuriickkehrend, beobach-tete
er das beleuchtete Fenster im Nachbarhaus bis spét in die Nacht.
Der Vater war selten zu Hause. Er kehrte oft erst nach Mitternacht
zurlck. Ihn interessierte nicht, was Egon die ganzen Tage machte und
Egon fragte auch nichts. Was einen tief bewegt, dartiber spricht man
nicht. Wahrscheinlich hatten beide eigene Griinde dazu. Beidseitiges
Schweigen kam ihnen gelegen. Und das Alltagliche fanden beide ver-
mutlich banal. Um das Studium fortzusetzen brauchte Egon eine Be-
willigung und auf die wartete er.

Durch diese nichtsprechende Unbekannte bekam Egons Leben ein
neues Ich. Eine unverhoffte Wende. Sein vorheriges Leben war voll
Gesellig-keit, die Jahre im Gymnasium, die wenigen Semester an der
Uni, die Ostfront, die Kriegsgefangenschaft. Immer war er umgeben
von gleich-altrigen ,Vagabunden®, wie er sie nannte. Jetzt sehnte er
sich nach Einsamkeit. Er sah sogar einen Vorteil in der Einsamkeit.
Einer Einsam-Kkeit, die Schritt fur Schritt die Leere verjagte und seine
Seele mit Gedan-ken fillte. Sein Hirn war aufnahmeféhig wie noch
nie zuvor. Er verschlang taglich Seiten um Seiten des klassischen Alter-
tums, der rémischen und griechischen Literatur. Am Abend stand Egon
im dunklen Zimmer am Fenster und wartete bis das Licht im Nachbar-
haus ausging. Es war immer das selbe Fenster. Die Nacht war schon
fortgeschritten, das Licht erlosch. Egon blieb am Fenster stehen. Eine
Gestalt verlie3 das Haus und verschwand umbhdillt in der Dunkelheit
der mondlosen Nacht. Egon zuckte zusammen, als der Vater wie ein
Geist hinter ihm auftauchte und flusterte: ,Geh schlafen, Egon.”

An jenem Morgen kam sie nicht. Den ganzen Tag nicht. Am Abend
war kein Licht im Fenster. Egon rannte aus dem Haus. Die Strasse war
menschenleer. Er ndherte sich vorsichtig der Eingangstir im Nebenhaus.
Die Eingangstir stand einen Spalt offen. Egon traute sich das Haus zu
betreten, blieb stehen und schrie plétzlich ganz verzweifelt:
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~Thalia, wo bist du?!

Als er feststellte, dass das Haus leer war, kehrte er langsam nachdenklich
nach Hause. Auf der Eingangstreppe tauchte der Vater auf und legte
seinen Arm um Egons Schulter. Egon versplirte einen schwachen,
vielleicht bildete er sich das ein, warmen Druck.

~Komm mein Junge, eine Schwalbe macht noch keinen Friihling.“ Egon
brauchte ein Weile um zu verstehen.

WO ist sie?"

Der Vater schaute sich vorsichtig um. ,Wie ich gerade gehort habe,
Nachbarn haben sie angezeigt. Sie hatte mit dem Geheimdienst
(GESTAPO) wéhrend des Krieges zusammengearbeitet ...

LISt das wirklich wahr, Vater? ... Hast du sie gekannt?”
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,,Der Storch*

In den dreissiger Jahren hatte mein Vater ein Klassentreffen in Reichen-
berg (Sudetenland). Meine Mama und ich blieben bei seinen Eltern,
die einen kleinen Hof, in einem sehr schonen lieblichen Dorf, unweit
von Niemes, bewirtschafteten.

Auf dem Programm des Klassentreffens stand der Besuch der Segel-
schule in Hirschberg (Schlesien). Das enorme Interesse der Herren
Maturanden galt der jungen Pilotin Hanna Reitsch (1912 — 1979). An
dieser Segelschule war zur Zeit auch Wernher von Braun, der schwarmte
von einer bemannten Rakete, die auf den Mond fliegen wiirde. Mit
ihm war Hanna ihr Leben lang befreundet. Ich war zu klein, um dies
alles zu verstehen. Spater, als ich schon ein wenig grof3er war, hielt
mir mein Vater mit gestrecktem Zeigefinger diese Hanna, die inzwischen
eine bertihmte Testpilotin und der erste weibliche Flugkapitan der
Deutschen Luftwaffe war, vor Augen. Als Protestantin nahm Hanna,
um den Geist zu starken, die Meditationsschriften des heiligen Ignatius
von Loyola zur Hand und ubte taglich ihre Vorsatze im Kopf zu ver-
wirklichen. Wenn ich die zweitbeste Note nach Hause brachte, bekam
ich bereits die nachsten Auszeichnungen der Hanna, zu horen.

Im April 1945 ging nun der Zweite Weltkrieg endgtiltig dem Ende zu.
Mitte April begann die Endoffensive der Sowjets auf Berlin. Die Rote
Armee war schon in den Vorstadten, als eines Tages mein Vater ganz
ausser sich erzahlte, Hanna sei mit einem ,Storch* unter starkem und
standigem Beschuss der Artillerie, tief an Waldesrandern vorbei, in
diese brennende und in lauter Triimmern liegende Stadt geflogen, und
habe sich mit diesem ,Storch* direkt vor Hitlers Bunker gesetzt.

Wir Kinder, waren im Krieg streng dressiert nichts zu sagen und nichts
zu fragen, deshalb tat die Phantasie in meinem Kopf ihre Dienste. Ich
stellte mir nun diese kleine Hanna, die nur 150 cm gross war, in einem
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kleinen Flugzeug wie ein Kinderspielzeug vor, sie bremste das
Flugzeug in der Luft vor dem Bunker, liel} den ,Storch“ in der Luft
stehen, warf eine Seilleiter auf die Erde und kletterte hinunter, so
wie ich die Stérche am Ufer unbeweglich auf einem Bein stehen
gesehen habe, die da auf Frosche und Mause lauerten.

Wie in einem Zirkus, dachte ich, wo das Unmdgliche mdéglich war.
Es entstanden sofort auch andere Spekulationen der Erwachsenen,
wozu dieses gefahrliche und riskante Unternehmen gut war, wenn
schon der Krieg fur Deutschland verloren war. Meine Mutter war
Uberzeugt, Hanna habe bestimmt den Auftrag erhalten Goebbels
(Propaganda-minister im Dritten Reich) sechs Kinder samt der Mutter
Magda Goebbels aus dem Bunker Richtung Westen auszufliegen, diese
viel-leicht den Englédndern Gbergeben, von denen sie nichts zu
furchten hatten. Dort, ,.im Westen" wird es nicht so schlimm zugehen
wie unter den Russen, vermutete man. Das Schicksal der Kinder war
aber bereits vorher entschieden. Es ist sehr schwer vorstellbar, wie
schrecklich das fiir mich Vierzehnjéhrige war, als ich erfuhr, dass die
Mutter, Magda Goebbels, sich einverstanden erklart hatte, den Kindern
das tédliche Gift, die Blauséure, als Bon-Bon-Limonade vorzutéuschen,
verabreichte. Dann trank sie selber. Goebbels erschoss sich. Ich betete innigst
zu den Schutzengeln der Kleinkinder. Sie waren im Alter von sechs bis
zwolf Jahren,

Hanna meisterte dann auch den Flug mit dem ,Storch* aus der von
allen Seiten stark beschossenen Stadt. Nur einige Tage spater kapi-
tulierte Deutschland.

Soweit meine Erinnerungen an den ,Storch®, der nicht nur Babys im
Schnabel brachte und am Ufer stand, sondern auch Kriegsdienste
leistete. Ich verddchtigte meinen Vater, er habe sich den ,Storch*
ausgedacht oder es sei vor uns Kindern ein Deckname gewesen.

Es war tatséachlich ein ,Fieseler Storch”, das erste Flugzeug der Welt,
konstruiert und erbaut flir einen auBerordentlich kurzen Start vom
Flugzeugbauer Gerhard Fieseler im Jahre 1937.  margita orina
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Feldpostbriefe von Oberleutnant Friedrich
Willbrand an seine Familie

Drei Feldpostbriefe (vom 14. und 18. November 1944 und
vom 19. Februar 1945), sowie 2 Briefe aus der
Gefangenschaft von Oberleutnant Friedrich Willbrand, die
an seine Frau, sowie an seinen Sohn gerichtet sind.

14.11.1944

Mein herzliebes einzig liebes Frauchen,

gestern war mal wieder ein sehr groRer Glickstag flr mich, es kam
nach langer, langer Zeit mal wieder Post an. Und das ist fiir uns hier
ein sehr groRer Freudentag, das kannst Du Dir ja denken, mein
Herzensliebling. Von Dir, mein liebes Hannachen, erhielt ich 2 Briefe,
einen vom 3. und einen vom 26.10.,von ganzem Herzen danke ich Dir
mein Herzchen, fir die lieben Zeilen.

Nun, die Aufregung um mich hat sich ja behoben, aus der einen
Gefahr bin ich heraus, allerdings leben wir auf unserer einsamen
Kurlandfront ja immer in Gefahr, wenn der Russe augenblicklich hier
auch nicht angreift, aber sein Schiel3en wird doch schon lebhafter.
Hoffentlich kommt nicht noch einmal eine solche Schweinerei. Von
Lansemann fehlt jede Spur, er ist wohl tot oder den Russen in die
Hande gefallen, was wohl dasselbe ist. Mit Mutter ist es ja schlimm,
hoffentlich wiederholen sich diese Schwindelanfalle nicht haufig. Sag
ihr bitte, ich winsche ihr recht gute Gesundheit. Ebenso auch Vater,
dem es ja leider auch nicht besonders gut geht. Horst's Erkéltung war
wohl nicht so schlimm, er hat es wohl tUberstanden. Sonst geht es
hoffentlich doch allen gut, besonders auch Dir, mein Schétzchen.
Ebenso ist wohl Gisela auch wieder auf dem Posten.

Nun fehlen ja vor dem 3. u. zwischen 3. u. 26. noch allerhand Briefe,
so dass mir ein klares Bild von Euch fehlt, aber die kommen wohl
spater. So viel Post wie friiher kann ich Dir jetzt ja nicht schreiben,
dazu habe ich keine Zeit und keine Gelegenheit. Nun warst Du, mein
liebes Frauchen auch krank und dazu noch zur Zahnbehandlung, Du
armes Lieb. Hunger habe ich noch nicht gelitten, hoffentlich brauchen

Seite 32



wir es auch nicht, einschréanken wollen wir uns gern. Gisela arbeitet
also in der Ristungsindustrie, hoffentlich schafft sie es. Sag ihr nur,
sie soll den Kopf nicht hdngen lassen. Sie schafft ja auch fir mich
und fur Euch, damit es uns gelingt den Krieg zu gewinnen.

Achim hat ja Gluck gehabt, dass er in die Heimat gekommen ist. Wir
sehnen uns alle danach.

Die Kinder haben einen Ziegenbock, dann sind sie ja selig. Kénnte
ich sie nur mal sehen und Dich mein Herzchen natirlich auch und
Euch alle.

Mir geht es soweit ja gut. Ich bin mit meiner Kompanie noch Reserve,
bin allerdings %2 km nach der Front vorverlegt. Das war auch so eine
Sache. Am 10. bekam ich den Befehl, am 11. mittags sollte ich an der
neuen Stelle mit meiner Kompanie wohnen, mitten im Walde ohne
jede Unterkunft. Wir hatten zwar an der alten Stelle auch nur
Erdl6cher, in denen 2 oder 3 Mann wohnten, aber sie waren doch in
der Erde, wenn es auch gegen Beschuss nicht sicher war. Da haben
wir nun gearbeitet was jeder nur leisten konnte. Bis gestern Abend
haben wir es geschafft. Wir haben uns ganz anstandige Bunker
gebaut, schon tief in der Erde drinnen, das Dach schliel3t mit dem
Erdboden ab, eine dicke Stammlage ist zwar erst drauf und Zweige
und einen halben Meter Erde. Sie halten zwar noch keine grof3en
Granaten ab, aber nach und nach legen wir noch 2 Lagen und Erde
drauf, dann wohnen wir ziemlich sicher. In meinem Kp.-
Gefechtsstand, in dem ich mit 8 Mann wohne, haben wir schon einen
gemauerten Ofen, auf dem auch gleich fur die Kp. morgens Kaffee
gekocht wird. Auch Betten haben uns die Manner gebaut, fir mich
haben sie sogar noch ein schénes Eisenbettgestell aus den
zerschossenen Hausern organisiert. 7 Bunker haben wir in 2 Tagen
gebaut, allerhand Leistung. Hoffentlich kénnen wir recht lange darin
wohnen. Das Wetter ist ja immer noch ganz herrlich. Wir haben noch
einige Grad Warme, es regnet auch mal immer etwas, aber das lasst
sich alles ertragen.

Mein einzig liebes Hannachen, Euch allen recht herzliche liebe
Grul3e, alles Gute und Dir Schéatzchen, viele tausend heil3e innige
suRRe liebe Kisse.

Dein Fritz
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Feldpostbriefe

Oberleutnant Friedrich (Fritz) Willbrandt war Angehdriger der
Stabskompanie, Infanterie-Sicherungs-Regiment 113, zum damaligen
Zeitpunkt Division z.b.V. 300. Er geriet am 8. Mai 1945 in Tukkums in
sowjetische Gefangenschaft. Am 9.4.1947 verstarb er in Saporoshje,
im Hospital des Lagers 100.
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Als ich das Licht der Welt erblickte

So kurz vor Weihnachten muf3te man eigentlich denken, dass das , Licht"
engelsgleich das Christfest verkiindet - ganz im Gegenteil; es war das
grelle Licht der Zerstérung. Bomben fielen. Ja, und glaubt es nur, das
alles zerstérende Feuer macht die jahreszeitlich dunklen Tage und
Né&chte taghell. An der Ostfront - Stalingrad - gibt es die schlimmsten
Kampfe des 2. Weltkrieges. Ausgerechnet in dieser Zeit, in einer damals
noch (fast) geruhsamen schwabischen Kleinstadt gab ich meinen ersten
Schrei von mir. Sicherlich war es fur meine Eltern das herrlichste Ge-
rausch auf Erden, wo ich mir doch so viel Zeit lieR. Es gab fiir mich viel
zu bedenken: Kalt ist es da draulRen und ungemdtlich. Traurig war es
sicherlich auch, wo doch Geschwister meiner Eltern in Stalingrad
vermifit bzw. gestorben sind. Zum Glick war ich ein Méadchen -
StoRseufzer der Verwandtschaft ,wenigstens kein zukiinftiger Soldat
- kein Kanonenfutter!”

Und dahin sollte ich aus meinem schénen warmen Wasser - aus der
Geborgenheit freiwillig stiirzen? Oh nein, besser nicht! Doch sie lieRen
mir keine Ruhe - Geborgenheit und gemutliches Schaukeln futsch -
Wasser weg, alsdann was bleibt mir sonst noch brig als holterdipolter
doch noch zu erscheinen in dieser maroden Welt! Doch es ging soweit
ganz gut. Liebevoll aufgenommen, gliicklich ans Herz gedrtickt - im
warmen Krankenhauszimmer.

Mein Magen rebellierte. Nach so viel Anstrengung miif3te doch wenigs-
tens was zum Futtern abfallen. Von alleine kommen die wohl nicht
darauf? Na dann, den Aufstand geprobt und geschrien was meine
ungeubten Stimmbénder hergaben. Sieh an, Eltern sind doch sehr
schnell lernfahig oder soll ich besser fragen, ob das wohl immer so ist,
dass, wenn ein Mensch schreit, ihm das Maul gestopft wird? Mir hat
es geschmeckt und mir fallen doch glatt die Augen zu. Ja, so eine
Geburt ist ganz schén anstrengend und das Essen erst! In den ersten
Tagen im Krankenhaus sind meine Hauptbeschéftigungen Schlafen und
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Essen. Doch dann fing der Stre3 an. Unter dem Weihnachtshaum in
meinem zu Hause, wurde ich von der Verwandtschaft besichtigt. Die
Beurteilung meinen Eltern gegenuber: ,SURer Fratz“, habt ihr gut
gemacht.” Da bleibt mir doch selbst mit meinen wenigen Tagen
Erdenerfahrung glatt die Spucke weg.

Orangen gab es nur im amerikanischen Sektor

Die Nachkriegszeit war alles Andere als einfach. Die Alliierten teilten
sich unser geliebtes Deutschland auf wie Tortenstticke. So kam es, dass
wir im franzosischen Besatzungsgebiet unser Leben neu einrichten
mussten. Meine Altvorderen sagten damals wir hatten die Falschen
erwischt, denn die Franzosen hatten ja selbst nichts zu nagen und zu
beissen - was immer das auch heil3en sollte. Fir eine Vierjahrige unvorstellbar!
So hatte ich meine kleine Welt aus anderer Sicht beschrieben: ,Die lieben
Franzosen haben mir Schokolade geschenkt - die Bosen haben meinen
Papa verschleppt", erzéhlte ich Allen, ob sie es héren wollten oder nicht....

Die Schokolade wurde mit der Zeit ziemlich rar und wenn meine Mutter
nicht eine so gute Kéchin gewesen ware, wére die Quelle sicherlich
ganz versiegt. So hatten die Herren Offiziere - im Haus wo wir wohnten
waren sie einquartiert - unsere Kiiche fur ihr Mittagessen ausgesucht.
Die dazu notwendigen Lebensmittel brachten sie taglich mit, einschliel3lich
Fleisch und Wein. Da das Misstrauen der Herren ziemlichgro war -
man hatte sie ja vergiften kénnen - mussten Mama und ich zuerst essen,
bevor sie sich dann zu Tisch begaben. Eigentlich war es ja eine bodenlose
Gemeinheit zuerst die Arbeitskraft meiner Mutter zu missbrauchen
und uns dann noch als ,Vorkoster* zu benutzen! Den Wein haben sie
selbst gekippt! Was ich ja nicht verstanden hatte war, dass die anderen
Frauen im Haus auch noch neidisch waren, mussten sie doch nur einmal
in der Woche die Wésche fiir die Herren waschen!
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Da gab es dann auch noch den Ritus, dass zu einer bestimmten Zeit -
meine Eltern nannten ein sehr gutes Radio ihr Eigentum - die Herrschaften
unser Wohnzimmer besetzten, um Nachrichten zu horen. Eines Tages
horte meine Mutter, dass das tolle Radio wohl in das Quartier des
Chefs umgesiedelt werden sollte. Da war bei uns Alarmstufe 1 und
guter Rat teuer. Wir hatten ganz machtig Angst um unser Radio.
Doch, wie heisst es in dem bekannten Sprichwort: ,, Wenn du denkst
es geht nichts mehr, kommt von irgendwo ein Lichtlein her."

Unser Lichtlein hieR Rémond und war der Bursche des Herrn Offiziers.
Er holte ihn némlich von den Nachrichten weg in eine andere Wohnung,
wo es wohl irgendwas zu klaren gab. Meine Mutter, schlau wie sie war,
witschte ins Wohnzimmer und zog den Netzstecker!!

Bis der Offizier zurtickkam hatte sie langstens in der Kiiche wieder mit
dem Abwasch geklappert. So stand er nun, der gute Herr, in der
Klchentur und reklamierte das nicht funktionierende Radio - was
haben wir Angst ausgestanden, dass er die ,Sabotage” entdeckt.
Doch so helle war er wohl doch nicht! Mama sagte dann. ,.Ja, wenn es
nicht mehr geht, dann muss es zur Reparatur gebracht werden und
Sie bezahlen, denn schliellich haben Sie es kaputt gemacht! So kam
es dann, dass meine Mutter und meine Tante in einem Waschekorb
verpackt - das gute Sttick auf dem Dachboden meiner Tante zur ,Repa-
ratur” gaben.

Auf die haufige Nachfrage ,Wann zurtick” kam immer die gleiche Ant-
wort. ,Ersatzteil fehlt, nicht lieferbar.“ Schén, dass so unser geliebtes
Radio Uberlebte. Mit der Zeit erfunr man dann, dass in der amerikanischen
Zone alles viel besser war. Es gab ausreichend zu Essen, und was ganz
wichtig war, Kaugummi in Hille und Fille. Ganz zu schweigen von den
tollen Sudfrichten. Schon damals war bekannt, wenn auch nicht er-
reichbar, dass Orangen gut fir die Gesundheit seien. Doch bei uns,
woher nehmen?

Flr meine Mutter war ich ja ein echtes Sorgenkind - so oft krank - Bron-
chitis, Husten, schwere Lungenentziindung! - Penicillin war noch nicht
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auf dem Markt - na ja, auf dem Schwarzmarkt vielleicht schon, doch
da brauchte man andere Beziehungen!!

Eines Tages bekam eine unserer Nachbarinnen Besuch aus dem
~Amerikanischen und das Mitbringsel war sage und schreibe eine
Orange. Es war ja schon schwer genug einen Passierschein zu bekom-
men, aber dann auch noch Orangen aus dem Sektor zu bringen, das
war unvorstellbar. Um mich ein Bisschen aufzupappeln schenkte sie
dann ihre Orange an uns weiter, denn ich war in der Nachbarschaft als
sehr liebes Kind mit Freude gesehen. Doch was war damals lieb? Wir
waren angepasst und verangstigt, durch Fliegerangriffe und Bomben
traumatisiert, So war ich berglucklich Gber diesen wunderschénen
Ball. So eine tolle Farbe und erst der Geruch!!!

Doch Freude hatte ich nicht lange daran, denn meine Mutter nahm
mir den Ball ab und fing an mit einem Messer das gute Stiick zu be-
arbeiten. Eine bodenlose Gemeinheit. Da hatte ich nun endlich mal
was ganz besonderes zum spielen und diese Rabenmutter riickt mit
dem Messer an!! Last not least, sollte ich auch noch das von der schonen
Haut entbl6f3te Teil essen. Totale Verweigerung meinerseits - Ohrfeigen
als Antwort. Dabei platzte das Sttick auf und der Saft lief mir buch-
stéblich in den Mund - so stellt man sich ,Schlaraffenland” vor. Pah,
was war ich doof gewesen, das schmeckt ja besser als jedes Zuckerbrot
oder Schokolade! Mehr, mehr, noch mehr - leider hat auch die grote
Orange nur begrenzten Inhalt! Um Erfahrungen reicher hoffte ich, dass
meine Nachbarin bald wieder Besuch aus dem amerikanischen Sektor
bekommt.

Ursula Hirtig-Votteler
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Feldpostbriefe

Diesen letzten Brief schrieb der Obergefreite Wilhelm Schierholz
an seine Eltern. Er war Angehdriger der 14./ Grenadier-Regiment
407 (Panzerjéager). Wilhelm Schierholz ist am 1. November 1944
in ,Utini“, ca. 2 km norddstlich von Preekuln - jetzt Priekule /
Lettland - gefallen.

Im Felde den 22.10.44

Meine lieben Eltern!!

Zunéchst einen schonen Gruf? sendet Euch Euer Sohn Willy. Soeben
erlaubt es mir die Zeit mal wieder ein Briefchen zu schreiben. Ich
warte nun auch schon Tage auf Post von Euch. Aber die Post kommt
ja auch schlecht.

Liebe Eltern, ich hoffe aber doch das es Euch noch gut geht, dasselbe
kann ich auch wohl von mir noch sagen. Bin ja sehr erkaltet, und das
Rheuma macht sich so bemerkbar, das man die Knochen kaum noch
bewegen kann. Heute sind wir mal im Bunker wo wir uns einen Ofen
aufgebaut haben, und kénnen uns auch mal ein bischen Kaffe warm
machen. Und sonst nimt der Krieg immer noch an harte zu, die Tage
waren mal wieder schlimm. Ich glaubte immer noch wir waren wohl
nach Deutschland gekommen, aber das wird wohl nichts von werden.

Liebe Eltern es soll jetzt auch wieder Urlaub geben, hoffen wir das die
Gesundheit weiterhin bleibt, und das ich die Heimat noch mal
wiedersehe. Willy Wedeking wird sie nun nicht wiedersehen, er ist am
18.10. gefallen, ich wurde es erst am 19. gewahr, denn ich war mit
ihm nicht zusammen. Es ist wohl mein bester Freund die ganzen
Jahre gewesen. Und werde auch nie so einen Freund wieder finden.
Es ist sehr traurig, aber man kann nichts dran &ndern, dieser Krieg
wird noch mehr Opfer kosten.
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Liebe Mutter, wie geht es Papa, feiert er krank, oder ist er auch schon
Soldat geworden. Und was machen die beiden Frauen hast Du sie
noch beide?

Fir heute weil3 ich nicht mehr zu berichten. Denke aber das ich heute
Post bekomme.

Darum mdchte ich schlieRen wiinsche Euch alles Gute, auf ein
Wiedersehen grufdt euch euer

Sohn Willy.

Schonen Grul an Lina Ginter und Grete und den beiden Frauen.
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Feldpostbriefe
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Gisela Schafer
41542 Dormagen

wurde 1935 in Hagen geboren und lebt seit dem Kriegsende im
Rheinland. Ihrem Hobby, dem Schreiben, konnte sie sich erst widmen,
seit sie im Ruhestand ist, da ihr Familie (drei Kinder) und Beruf
(Lehrerin) vorher keine Zeit dazu lieRen.

Sie hat eine Reihe Biicher geschrieben, drei Verlagsproduktionen und
uber 20 im Eigenverlag. lhre Genres sind Kurzgeschichten, Glossen,
Satiren, spirituelle sowie Sachtexte, Marchen, Kindergeschichten,
Haiku, Lyrik. - Veroffentlichungen: ,Am Ende wird alles gut” (Ge-
schichten um den Tod), ,Peinlich, peinlich® (Glossen) und ,Tautropfen
& Morgenkuss® (Gedichte). Beitrage in Anthologien, Wochenschriften
und regelmé&Rig erscheinenden kleinen Lyrikproduktionen. Auch héalt
sie immer wieder Lesungen.

hagischaefer@web.de
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Die Holle durchlebt

Ich wusste, dass die heute 87jahrige Frau Hollmann gegen Kriegsende
viel mitgemacht hatte. Als ich sie telefonisch fragte, ob sie als Zeitzeugin
mir dariiber etwas fur eine Anthologie erzéhlen wirde, zogerte sie
zuerst und sagte dann sehr leise: ,,Die Erinnerung macht mir jedes Mal
Leibschmerzen. Ich versuche immer, nicht daran zu denken.” Im ersten
Moment wollte ich mit einer Entschuldigung das Gespréch beenden.
Dann sagte ich aus dem Bauch heraus: ,Vielleicht ist es gerade hilfreich
fur Sie, mal alles auszusprechen und es danach endgdiltig loszulassen.
Wissen Sie, so ein Buch ist gewissermalien ein Anti-Kriegs-Werk. Es will
aufzeigen, wie furchtbar der Krieg ist, und damit aufritteln, dass sich
so etwas nie wiederholen darf. Menschen Ihres Alters sind die letzten
Zeitzeugen, die uns noch davon berichten konnen. In zehn Jahren ist es
damit vorbei.“ Da sagte sie: ,Gut. Sie kdnnen gerne vorbeikommen.”
Wir vereinbarten einen Termin, und als ich ihr gegentibersal3, brauchte
ich nur immer wenig zu fragen. Sie redete fast drei Stunden ohne
viele Unterbrechungen. Es war, als wollte all das Unausgesprochene,
das sie Uber 60 Jahre mit sich herumgeschleppt hatte, endlich aus ihr
heraus. ,Meine Kinder wissen das alles nicht*, sagte sie, ,und sie sollen
es auch nicht erfahren. Ich glaube, sie wiirden es nie fassen kénnen,
dass ihre Mutter vergewaltigt wurde und dass vor ihren Augen Men-
schen grausam hingerichtet wurden.’

,Wo war das?*

»In der Tschechoslowakei. Wir waren in unserer Kélner Wohnung aus-
gebombt. Da hat mein Mann mich und unsere vierjahrige Tochter zu
sich nach Prag geholt, wo er damals — 1944 — stationiert war. Ein knap-
pes Jahr lang ging es uns dort recht gut. Wir hatten eine ganz nette
Wohnung gefunden, und dort wurde auch Anfang 45 unser Sohn Karl
geboren. Ende April drang mein Mann darauf, ich sollte zu seiner Mutter
ziehen, die in der Nahe von Bad Schandau kurz hinter der tschechischen
Grenze wohnte. Er wusste ganz offensichtlich damals schon, dass der
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Krieg bald zu Ende gehen wiirde und wir die Verlierer waren; aber wie
ich spéter horte, durften die Soldaten unter Androhung der Todes-
strafe nicht dartiber reden. Ich folgte aber seinem Vorschlag und zog
zu seiner Mutter. Doch diese Uberredete ihre Tochter und mich, noch
einmal zuruckzufahren und noch Sachen aus unserer Prager Woh-
nung zu holen. Ich lieR die Kinder bei ihr zurtick und machte mich mit
meiner Schwagerin auf die Fahrt. Mein Mann schaute uns fassungslos
an, als wir plétzlich vor ihm standen, und sagte immer wieder: ,Kehrt
um Himmelswillen sofort nach Deutschland zuriick!* Aber wir waren
erschopft und wollten die Reise ja auch nicht umsonst gemacht ha-
ben. ,Morgen fahren wir", sagte ich. Wir packten die halbe Nacht, fie-
len todmide in die Betten und brachen am néchsten Morgen, am 5. 5.
45, auf. Doch da fuhr kein Zug mehr, die Grenzen waren geschlossen.
Wir waren gefangen! Der Fieseler Storch...”

JFieseler Storch? Was ist das denn? Den Namen habe ich noch nie
gehort."

,Daswar ein leichtes Militar-Flugzeug, das nur wenig Platz zum Starten
und Landen brauchte. Es warf damals Flugblatter ab mit der Mit-
teilung: ,Alle Grenzen sind zu. Rette sich, wer kann!" Die Truppe loste
sich auf, und wir - Heinrich, seine Schwester Else und ich und eine schwan-
gere Rote-Kreuz-Schwester — schlugen uns ein paar Tage lang alleine
durch. Wir versuchten natdrlich, nach Deutschland zu kommen, irrten
aber nur in den Wéldern umbher, da wir keinen Kompass besal3en und
keine Ahnung hatten, welche Richtung wir nehmen mussten.

Dann wurden wir von einem tschechischen Spahtrupp aufgespurt. Sie
sagten uns, wenn wir uns ausweisen kdnnten, wirden wir zur Grenze
gebracht. Da begann das Dilemma. Mein Mann war namlich bei der SS
und hatte sofort beim Zusammenbruch seine Uniform und seine Aus-
weispapiere weggeworfen, weil er wusste, dass er sonst unmittelbar
gefahrdet war. Dabei war er nicht aus eigenem Antrieb bei der SS
gelandet. Er hatte zur Polizei gewollt, war aber wegen seiner Nacht-
blindheit nicht genommen worden. Stattdessen wurde er der SS zu-
geteilt. Er hat aber niemals das Kennzeichen unter dem Arm gehabt.
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Von daher hatte man ihm vielleicht gar nichts getan, aber er ware
wohl nicht zur Grenze gebracht worden, weil er ja keinen Ausweis
hatte. Aus Angst, von ihm getrennt zu werden, sagte ich deshalb: ,Das
ist mein Mann.* In unserem Stammbuch, das ich bei mir hatte und
abgeben musste, stand aber die Angabe: ,,Oberscharfuhrer Hollmann.*
Das war vermutlich sein Todesurteil. Die Tschechen (ibergaben ihn am
12. 5. 45 den Russen. Er konnte mir noch gerade sagen: ,Wir sehen
uns oben wieder.“ Dann stieRen sie ihn fort von mir. Er drehte sich
noch einmal um und winkte mir zu. Das war der Abschied.”

Die Erzahlerin schluckte, und auch ich hatte nasse Augen. Dann fragte ich,
um sie von dem schlimmen Bild abzulenken: ,Wie alt waren Sie damals?”
,26 — und mein Mann 25, er war ein paar Monate jinger. Als sie ihn
fortgezerrt hatten, wurden wir anderen wieder zurtickgebracht nach
Prag. Als wir ber die Briicke gingen, sahen wir, dass das Wasser der
Moldau teils rot war von Blut. Ersparen Sie mir Einzelheiten. Wir haben
Grauenhaftes gesehen. Im Stadion wurden wir zu Hunderten zusam-
mengetrieben. Das tschechische Militar nahm sich alle Mé&nner vor
und untersuchte, ob sie das SS-Zeichen trugen. Alle, die groRer waren
als 1,65 m, waren von vornherein verdachtig. Einige wurden vor den
Augen ihrer Frauen und Kinder an den FiiBen an einem Balken auf-
gehédngt, mit Benzin tbergossen und angeziindet. Ich kann es nie
vergessen. Und es gibt Nachte, da liege ich wach, weil ich das bestia-
lische Bild vor mir habe und die Menschen — die Gefolterten wie ihre
Angehdrigen — entsetzlich schreien hore.”

Die alte Frau hatte die letzten Worte nur stockend hervorgebracht,
und sie brauchte ein paar Minuten, bis sie weiterreden konnte.

,+Als Nachstes kamen wir in ein Lager, wo wir streng bewacht wurden
und fast nur trockenes Brot und Wassersuppe zu essen bekamen. Das
Schlimmste aber waren die Nachte. Wir waren zu 24 Frauen in einem
grofRen Raum untergebracht, wo wir auf Strohsacken schliefen. Jede
Nacht lie3en unsere tschechischen Wachposten, die daftir wahrschein-
lich mit Wodka entlohnt wurden, Horden von Russen zu uns rein, die
dann Gber uns herfielen. Wir wehrten uns verzweifelt, waren aber ihrer
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Uberzahl und ihren Kraften nicht gewachsen. Es war grauenhaft, die
brutale Gewalt, der Alkoholgeruch, die mangelnde Hygiene..."

Die alte Frau atmete ein paar Mal tief durch.

.Wie lange dauerte dieses Martyrium?*

,FUr manche der Frauen viele Wochen. Ich brauchte es aber nur acht
Tage lang mitzumachen. Befreit daraus hat mich Jams, ein Finne. Er kam
eines Tages mit einem LKW an, schaute mich mit einem ganz eigen-
artigen Blick an und sagte: ,Dich méchte ich haben” — er sprach gut
Deutsch. Ich wehrte entsetzt ab. Aber er sagte beruhigend: ,Ich tu dir
nichts. Wir brauchen sieben Frauen fiir unsere Kche, in erster Linie
zum Kartoffelschalen. Suche noch sechs andere Frauen aus.” Ich lief
naturlich sofort los. Als Erstes sagte ich es meiner Schwagerin, aber
sie wollte nicht, weil sie Angst hatte. Ich nahm dann eine Sechzehn-
jahrige mit, die ich immer zu beschiitzen versucht habe, und funf
andere. Wir landeten in der Russenkiiche am Flughafen von Prag. Von
daan hatten wir Ruhe vor den Vergewaltigern, Jams hielt die Hand tber
uns. Er wollte gern, dass ich bei ihm blieb. Ich séhe seiner von den
Deutschen erschossenen Frau so &hnlich, sagte er. Er war wirklich ein
verstandnisvoller und anstandiger Mensch. Einmal fragte ich ihn,
warum er denn zu mir so freundlich wére, wo doch meine Landsleute
seine Frau und seine zwei Kinder erschossen hatten. Da sagte er: ,Damit
hast du doch nichts zu tun!* Bestimmt hatte ich es gut bei ihm gehabt.
Aber ich wollte nur eins: wieder zuriick nach Deutschland und zu meinen
Kindern, und ich hoffte ja auch, meinen Heinrich einmal wiederzusehen.
Die nachste Station war eine Ziegelei, in der wir ein Jahr lang arbeiten
mussten. Diese Arbeit war sehr hart, denn die nassen Ziegel waren
schwer. Aber wir erfuhren eine gewisse Anerkennung und erhielten
sogar eine Essenszulage. Was mir sehr zusetzte, war das Verhalten einiger
ukrainischer Mitarbeiterinnen, die uns drangsalierten. Besonders eine
machte mir das Leben zur Holle. Gleich zu Anfang nahm sie mir das
Kleid ab, das Jams mir gekauft hatte, so dass ich in der Unterwésche
da stand. Nicht ahnend, dass sie Deutsch verstand, sagte ich: ,Du kannst
mir alles nehmen, aber nicht mein deutsches Herz.“ Da schlug sie mir mit
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aller Kraft mitten ins Gesicht. Von da an hatte sie mich erst recht auf
dem Kieker. So schob sie mir standig die Holzbretter, die an beiden
Seiten die Lehmziegel hielten, absichtlich so ruckartig in die Hande, dass
diese voller Splitter waren und sich entziindeten. Erst als der Meister der
Ziegelei das entdeckte und eine andere Frau ihm erklarte, wo das her-
rihrte, sorgte er flr Abhilfe. Nachdem die tschechischen und ukrai-
nischen Arbeiterinnen einmal verbotenerweise eine langere Pause ge-
macht hatten und wir Deutschen sie nicht verpfiffen haben, obgleich
wir dadurch doppelt so schnell arbeiten mussten, besserte sich unser
Verhaltnis, es wurde zumindest ertréglicher. Als ich meiner friiheren
Feindin erzahlte, dass ich einen kleinen Sohn von wenigen Monaten
hatte, sagte sie, der wirde laufen kdnnen, wenn ich ihn wiederséhe.
Ich habe das ja nicht geglaubt, aber es stimmte tatséchlich.

Gegen Ende meiner Zeit in der Ziegelei wurde ich sehr krank; ich hatte
einen Sonnenstich und Kreislaufstérungen und verlor das Gehor auf dem
linken Ohr. Sechs Wochen brachte ich damals im Krankenhaus zu. Dann
meldete ich mich freiwillig wieder zur Arbeit. Ich musste nun nicht mehr
draufRen schaffen, sondern konnte im Haus bleiben und fertigte eine be-
sondere Art von Ziegeln an, zu der man mich anlernte. Eines Tages wurde
erzéhlt, dass alle, die im Krankenhaus lagen, in die Heimat entlassen wurden.
Da habe ich bitterlich geweint. Aber einer von den Posten sagte: ,In drei
Monaten bist du auch weg.“ Das entsprach der Wahrheit.

In einem Viehwagen wurden wir zu einem Quaranténe-Lager nach Ost-
Deutschland gebracht, wo wir wieder wochenlang bleiben mussten.
Als ich entlassen wurde, wusste ich nicht, wo meine Eltern und meine
Schwiegereltern hingekommen waren. Nur eins hatte ich erfahren, dass
mein Tochterchen bei einer Tante in K6In lebte. Also musste ich versuchen,
dorthin zu kommen. Eine Frau, mit der ich mich angefreundet hatte,
nahm mich vortibergehend mit zu sich nach Hause. Dann musste ich
alleine weiter. Ein Stiick konnte ich mit dem Zug fahren; ich hatte ja
bei der Entlassung in der Tschechoslowakei 100 Mark bekommen. Aber
es gab nichts zu essen. Ich habe mir vom Feld eine Riibe geholt, diese
in Stucke geschnitten und davon immer etwas abgebissen.*
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,Sie waren da noch in der Sowjet-Zone?", warf ich fragend ein..

Sie nickte. ,Ja. Einmal kontrollierte mich auf einem Bahnhof ein Russe,
der aber den Entlassungsschein aus dem tschechischen Lager offenbar
nicht lesen konnte und ihn deshalb zerriss. Als ich hilflos da stand,
wurde ich von einer Frau angesprochen, die das beobachtet hatte. Sie
flisterte mir zu: ,Komm gleich zu mir ins Abteil.“ Ich tat das. Es stellte
sich heraus, dass sie die Nichte des Generals von Mackensen war. Sie
war ein rettender Engel fiir mich. Als Erstes versorgte sie mich mit einem
Butterbrot, gab mir aber immer nur kleine Stiicke und sagte wieder-
holt: ,Ganz langsam kauen!" Als wir am Abend den Zug verlieRen,
scharfte sie mir ein, keinen Ton zu sagen und dicht hinter ihr zu bleiben.
Gefuihrt von einem Einheimischen, der hinterher dafiir von jedem 50
Mark bekam, wurden wir (iber einen kleinen Bachlauf schwarz tber
die Grenze in den englischen Sektor gebracht. Wiederholt mussten
wir uns auf den Boden werfen und véllig unbeweglich liegen bleiben,
damit die kreisenden Scheinwerfer der Suchfahrzeuge uns nicht
entdeckten. Aber endlich waren wir in Sicherheit.”

,und wie ging es dann weiter?"

,Wir schliefen in einer Wohnung auf dem Boden und machten am
néchsten Tag einen LKW ausfindig, der Autoreifen beférderte und
uns auf der Ladeflache mitnahm bis nach Hamburg. Dort brachte
Frau von Mackensen mich zum Bahnhof, besorgte mir eine Fahrkarte
nach Kéln und spendierte mir noch eine Tasse Kaffee. Und so landete
ich endlich, endlich wieder in meiner Heimatstadt und konnte voller
Freude meine inzwischen sechsjéhrige Tochter, die von meiner Lieb-
lingstante aufgenommen worden war, wieder in die Arme schlie3en.
Meinen kleinen Sohn holte ich etwas spater in Bielefeld ab, wohin es
meine Schwiegereltern verschlagen hatte. Er kannte mich natrlich nicht
mehr, und es dauerte ein wenig, bis er sich an mich gewohnt hatte.”
,Haben Sie noch einmal etwas von Ihrem Mann gehort?”, fragte ich.
Sie schuttelte den Kopf. ,Nein, obgleich ich wiederholt Nachfor-
schungen angestellt habe. Ich habe zwar noch einen Feldpostbrief
von ihm bekommen, der bei seiner Mutter gelandet war und vom
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Frihjahr 45 datierte. Aber danach hatten wir uns ja noch gesehen.
Vor etwa 15 Jahren erhielt ich dann ein Schreiben vom Roten Kreuz,
dass die Ermittlungen abgeschlossen wéren. Man gab als Todesdatum
den 31. 12. 45 an, aber das war ein angenommenes Datum, weil
man nichts Genaues hatte in Erfahrung bringen kénnen.”

,ES muss alles ganz entsetzlich fur Sie gewesen sein®, sagte ich, als
sie geendet hatte, ,die Sehnsucht nach Mann und Kindern, die Angst
um die Zukunft, all die schrecklichen Erlebnisse...”

~Ja", erwiderte sie, ,man litt und weinte, aber man lebte und musste
hindurch. Die tdgliche Arbeit und der Hunger lieRen einen nicht so
richtig zum Nachdenken kommen. Das war dann vielleicht ganz
hilfreich.

Was meinen Heinrich angeht, hatte ich ja immer die Beflrchtung,
dass er getotet worden war. Ich habe immer nur gebetet, dass sie es
wenigstens schnell gemacht haben und er nicht leiden musste. Natdir-
lich habe ich trotzdem gehofft, dass er es vielleicht doch Uberlebt
hatte und ich ihn wiedersehen wirde.”

,Waren Sie nicht krank, als Sie zurlickkamen?*, fragte ich.

,0 doch. Ich hatte Wasser im ganzen Korper und sah ganz entstellt
aus. Zu Hause bin ich wochenlang von Arzt zu Arzt gelaufen, und so
allméhlich normalisierte sich alles wieder. Meine Schwagerin, die
eher daheim war als ich, hatte sich von den Vergewaltigungen eine
Ge-schlechtskrankheit mitgebracht, mit der sie lange Zeit herum-
laborierte. Davon bin ich gottlob verschont geblieben.

,Wie lange hat der ganze Schrecken gedauert?”

,Die Schlieung der Grenzen erfolgte am 5. 5. 45, in Gefangenschaft ge-
raten bin ich am 12. Mai, und Ende Oktober 46 landete ich wieder
in der Heimat. Knapp anderthalb Jahre hatte ich meine Kinder nicht
mehr gesehen.”

,Quélt Sie das ganze Erleben noch?*

~,Manchmal steigt es wieder in mir hoch*, erwiderte sie. ,Aber eigent-
lich darf ich nicht klagen. Ich bin sehr gesund und mache noch meine
ganze Wohnung selber. Meine Kinder haben sich zu prachtvollen
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Menschen entwickelt, die Enkel genauso, und jetzt freue ich mich
an den Urenkeln. Die jlngste hat erst dieser Tage zu mir gesagt:
,Omi, ich bete jeden Tag, dass du 100 Jahre alt wirst.“ Sie hangt sehr
an mir, und das macht mich gltcklich.“ Dabei strahlte sie so, dass ich
die ganze Schonheit ihrer Jugend aus dem alten Gesicht herauslesen
konnte.

Zum Abschied nahm ich sie in den Arm und sagte: ,Frau Hollmann,
jetzt lassen Sie alles schlimme Erleben los und freuen Sie sich nur
noch an dem Schénen, das noch da ist.“ Sie nickte lachelnd.

Glsela Schitfer
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Feindbild Russe

An den 2. Weltkrieg und die Bombenangriffe habe ich keine Erinne-
rungen mehr. Ich weil3 lediglich aus den Erzahlungen meiner Eltern,
dass sie mich bei Fliegeralarm immer aus dem Schlaf weckten und mit
mir zusammen in den Keller liefen, wo ich weiterschlief bis zur Ent-
warnung. Damals war ich 6 Jahre alt.

Im Alter von 7 Jahren wurde ich alleine mit einem Kindertransport
zum Sudetenland evakuiert, wo ich bei fremden Leuten untergebracht
war. Spater kam meine GroBmutter mit meinem Vetter Gerd nach,
und wir wohnten auf einem winzigen Zimmer bei einer allein stehen-
den alteren Frau in Brattersdorf, einem kleinen Ort in der N&he von
Mahrisch-Schonberg.

Im April 1945 nach dem Zusammenbruch des 3. Reiches marschierten
bei uns die Russen ein. Eine grof3e Unruhe bemachtigte sich der Be-
volkerung. Flisternd erz&hlten sich die Erwachsenen Geschichten, die
ich nicht verstand. Das Wort ,vergewaltigen” schnappte ich auf. Ich
begriff, dass das wohl etwas sehr Schlimmes war; aber eine Vorstellung
davon, worum es ging, hatte ich nicht; damals hatten die Kinder —ich
war zu der Zeit neun — noch keinen Aufklarungsunterricht in der
Schule. Frau und Herr Schon, bei denen ich eine Zeitlang gelebt hatte,
versteckten ihre 14jahrige, schon sehr entwickelte Tochter Erika im
Hihnerstall. Ich sehe noch von aul3en die schmale Leiter, auf der die
Huhner nach oben kletterten. Die Tenne war naturlich auch vom Haus-
inneren her zu besteigen. Sie war aber so mit Strohballen verbarri-
kadiert, dass man dahinter keinen Menschen vermuten konnte. Tage-
oder sogar wochenlang musste das junge Madchen in der Enge zwi-
schen Stroh und Federvieh hausen, bekam die Mahlzeiten nach oben
gebracht und gab immer leise Klopfzeichen ab, wenn sie mal zur Toilette
musste. Sie konnte immer erst hinunterklettern, wenn die Eltern
Zeichen gaben, dass keine Gefahr drohte.
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FUr uns Kinder furchtete man in Hinsicht Vergewaltigungen noch
nichts. Aber wir durften dennoch nicht wie bisher frei herumlaufen
und spielten nur noch im Haus. Die Schule blieb geschlossen. Die
einzige Erinnerung, die ich noch habe, ist die, dass wir beim Einkaufen
unend-lich lange anstehen mussten.

Ende April 1945 erhielten wir Reichsdeutschen den Befehl, innerhalb
von 48 Stunden das Land zu verlassen. Unsere Oma zog Erkundigungen
ein, wie die Flucht vor sich gehen sollte. Zu Fuf3, hiel3 es. Jemand, ich
glaube, der Lehrer, hatte anhand des Atlasses eine Route ausgearbeitet,
der wir folgen sollten, um mdglichst rasch aus dem tschechischen
Gebiet nach Deutschland zu kommen, erst in nérdlicher Richtung tber
den Altvater hinweg und dann an der Oder entlang in Richtung Sachsen
und Tharingen. ,Besorgen Sie sich eine Handkarre, lautete die An-
weisung, ,und packen Sie alles ein, was Sie flir Monate brauchen.
Vergessen Sie Proviant und Wasser nicht. Sie wissen nicht, wie es
unterwegs mit der Versorgung aussieht!*

Unsere Oma war damals 73 Jahre alt. Was mag in ihr vor sich gegangen
sein? Sah sie sich der Aufgabe gewachsen, mit zwei Kindern von 8 %2
und 9 % Jahren einen FuBmarsch von vielen hundert Kilometern zu
bewaltigen? Hatte sie keine Angst vor dem, was auf sie zukam? Musste
sie nicht flrchten, gar nicht in der Heimat anzukommen, krank zu
werden, die Kinder zu verlieren... Aber wahrscheinlich hatte sie gar
keine Zeit, sich solchen Beflirchtungen hinzugeben. Eine Handkarre
musste besorgt, die Sachen mussten gepackt, Proviant musste
eingekauft werden.

Der Tag war ausgefillt mit Vorbereitungen. Wir gingen gemeinsam
los, um irgendwo einen kleinen Leiterwagen zu beschaffen. Aber tiberall,
wo wir anfragten, horten wir dasselbe: ,lhr kommt zu spét. Wir haben
unsere Karre schon weggegeben.” Zum Schluss bekamen wir einen
hochradrigen Puppenwagen angeboten, der schon ziemlich alt und
verrostet aussah. Aber was half's?! Ein klappriger Puppenwagen war
besser als gar nichts.

Dann beeilten wir uns, zum Lebensmittelh&ndler zu kommen, um das
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Notwendigste einzukaufen. Die Warteschlange war diesmal besonders
lang; denn 91 Personen mussten am néchsten Tag aufbrechen. Fast
drei Stunden dauerte es, bis wir an der Reihe waren, und wir bekamen
nur die Halfte von dem, was wir hatten haben wollen.

Am Nachmittag ging es ans Packen. Unsere Oma besorgte sich beim
Bauern nebenan einen Sack und steckte alles hinein, was sie fur un-
verzichtbar hielt, Wolldecken, Bettlaken, Handtlicher, Unterwdsche
Oberbekleidung, ein Paar Ersatzschuhe, Pflegeartikel, Besteckteile, einen
Teller und eine Tasse fir jeden, in Kiichenhandtiicher eingewickelt.
,Was machen wir denn mit dem Bettzeug und den Tischdecken und dem
guten Porzellan?”, fragte ich. ,Das hat Mutti doch extra nach hier gebracht,
damit es sicher ist vor den Bombenangriffen.” ,Das missen wir alles
zurlicklassen*, sagte die Omi. ,In den Sack passt nicht so viel hinein.“ ,Aber
mein Bar muss mit", rief Gerd, ,,..und meine Puppe auch®, sagte ich schnell.
Unsere Grofmutter nickte. Dann nahm sie ihre Sonntagshandtasche,
steckte Portmonee, Sparkassenbuch, Rosenkranz und Gebetbuch hinein und
schob sie tief unten in den Sack, wéhrend ich meine Zeugnisse, meine
Glanzbilder und Malzeug in meinem Umhangetéschchen verstaute und Gerd
sein Taschenmesser und seine Mundharmonika in die Hosentasche steckte.
Zuoberst in den Sack legte Oma den Proviant und mehrere Flaschen, die sie
an der Pumpe im Vorraum mit Wasser geflillt hatte

Der Wecker rasselte friith am néchsten Morgen. Wir machten uns rasch
fertig, brachten aber vor Aufregung kaum das Friihstiick hinunter. Bevor
wir das Haus verliel3en, verabschiedeten wir uns bei der Hausherrin.
,Nehmen Sie alles, was wir zuriicklassen mussen, zum Dank!”, sagte
Oma. Dann brachen wir auf. Wir Kinder hipften erst ganz fréhlich
daher — in Erwartung spannender Ereignisse -, wahrend unsere Oma
den sackbeladenen Puppenwagen zum Schulhof schob, der als
Treffpunkt auserkoren war. Es ging leicht bergan. Die Last war schwerer,
als sie gedacht hatte; denn das morsche Wagelchen liel3 sich nur
muhsam schieben.

Naturlich ahnte keiner, was uns bevorstand, - ein schon nach wenigen Kilo-
metern zusammenbrechender Puppenwagen, wunde Fiie, Verlausung,
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Notquartiere auf Stroh, unbehandelte Erkrankungen, Uber weite
Strecken hinweg Verwesungsgeruch von verendeten Kilhen auf der
Weide, entsetzliche Fliichtlingslager und Hunger, Hunger...

Immer wieder kamen wir unterwegs mit Russen zusammen, mit solchen
- und solchen. Schon ganz zu Anfang hatten wir eine Begegnung, an
die ich mich seltsamerweise Uiberhaupt nicht mehr erinnern kann. Gerd
hat mir spater als Erwachsener davon erzahlt. In irgendeiner Stadt, die
wir unterwegs durchzogen, mussten wir uns alle mit dem Gesicht zu
einer Mauer hinstellen und die Arme hochnehmen, und hinter uns stand
ein Russe mit der Maschinenpistole. Danach lieR3 er uns gehen, vielleicht,
weil unser Treck nur aus alten Menschen, Frauen und Kindern bestand.
Deutlich erinnere ich mich noch an eine Nacht, die wir irgendwo in
Sachsen zubrachten. An diesem Abend hatten wir keine Unterkunft in
einer Scheune oder einem Notquartier finden kdnnen. Man wies uns
eine Garage zur Ubernachtung an. Wir schleppten vom Feld Stroh als
Unterlage herbei. Omi, Gerd und ich hatten das Gluick, uns auf eine Woll-
decke legen und mit einem diinnen Mantel zudecken zu kénnen.
Unseren Leiterwagen mit dem Sack, der unsere ganzen Habseligkeiten
enthielt, hatten wir neben uns stehen. Alle ringsum machten sich fertig
fur die Nacht, ein altes Ehepaar mit dem dreijahrigen Enkel, ein junges
Madchen von etwa 20 Jahren, drei Frauen mit je einem Kind.

Kurz bevor ich einschlief, kamen zwei russische Soldaten herein. Der
eine zeigte zur Decke, die zur Mitte hin eine ganze Reihe Risse aufwies;
der andere hielt den Kopf ebenfalls empor, als interessierte er sich
auch fir diese Risse. Ich merkte aber, dass er seine Augen im ganzen
Raum umbherschweifen lief.

Als die Soldaten weg waren, schlief ich rasch ein. Eine Weile spater
erwachte ich jah. Meine FiBe waren nass, ringsum wurde aufgeregt
geredet, alles war in Unruhe, die Karren wurden verschoben. Da er-
kannte ich im Schein einer einsamen Taschenlampe, dass es durch die
Risse in der Decke tropfte. Oma und Gerd erwachten ebenfalls, und
wir taten das, was alle anderen auch machten: Wir zogen und schoben
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Unterlage und Leiterwagen aus der Mitte der Garage weiter zur Wand
hin. Dann schliefen wir wieder ein.

Spater in der Nacht erwachte ich erneut. Diesmal waren es zwei Taschen-
lampen, die schwach erkennen lieRen, dass zwei Manner herein-
gekommen waren. Sie sprachen nicht und gingen zielstrebig auf die
Stelle zu, wo neben dem alten Ehepaar mit dem Enkelkind das junge
Madchen schlief. Unmittelbar darauf verlieRen die Manner die Garage
wieder, zwischen ihnen eine zierliche Frauengestalt.

Am Morgen, als alle schon erwacht waren und sich zum Weiterziehen
vorbereiteten, kam sie wieder. Aufgeregt redeten alle auf sie ein. Sie
weinte und sagte: ,lch habe mich an den kleinen Jungen angeklammert,
der neben mir schlief, so als ware ich seine Mutter. Aber sie haben mir
die Pistole auf die Brust gelegt. Da bin ich mitgegangen.”

Ich habe damals nur begriffen, dass etwas Schlimmes passiert sein
musste; was das war, verstand ich nicht. Dennoch hat sich mir das,
was ich mitbekommen habe, unausldschlich eingepragt.

So erlebte ich die Russen als Menschen, die geféahrlich waren, denen
man aus dem Weg gehen musste. Aber manchmal stieen wir auch
auf den einen oder anderen, der diesem Bild gar nicht entsprach. Einmal
— ich weif3 nicht mehr, wo das war — sa3en wir abends an einem Tisch
in einem groReren Raum, einer Gaststatte oder einem Bahnhofs-Warte-
saal, und unsere Oma tischte uns Kartoffeln auf, die sie, da sie nichts
anderes hatte, in einem mit Sand ausgescheuerten Nachtgeschirr ge-
kocht hatte. Wir pellten sie und aRen sie ohne irgendeine Beilage,
ohne Gemiise, ohne Butter, ohne Salz. Da kam ein Russe vorbei und
sagte radebrechend, das schmeckte doch nichts. ,Wir haben nichts
dazu*, erwiderten wir. Darauf verschwand er und kam nach Minuten
mit grobkdrnigem Viehsalz zuriick, das er uns freundlich anbot. Wir
haben es dankbar angenommen.

Eine andere Szene mit einem Russen spielte in Thiringen, wo unser Ful-
treck nach monatelangem Marsch tiber mehr als 600 Kilometer zum Still-
stand gekommen war, weil die russische Besatzungsmacht uns Fllichtlingen
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nicht den Ubergang zur amerikanisch besetzten Zone erlaubte.

Wir hatten einige Wochen lang unter unertraglichen Umsténden in
einem Lager in Weimar gelebt. Danach kamen wir in einem Gasthof in
einem Nachbarort unter, wo wir sogar den Luxus eines Doppelbettes
genossen, in dem wir alle drei gemeinsam schliefen.

In der Gaststube hielten sich standig Russen auf, die offenbar den
ganzen Tag bis in die Nacht hinein tranken. Man horte sie immer wieder
singen, lachen und grélen. Gerd und ich gingen ihnen méglichst aus
dem Weg, weil wir, wie gesagt, Angst vor ihnen hatten. Einmal sal? ich
drauf3en auf einer Bank und war eifrig bemuht, mir aus einem Taschen-
tuch eine Puppe zu basteln, indem ich mit einem Faden Kopf und
Gliedmalien abtrennte und Gras zum Ausstopfen hineinsteckte. Als
ich halb fertig war damit, kam einer der Russen vorbei. Er schaute mir
eine Weile bei meinen Bemuhungen zu und fragte dann: ,Was du
machen?* Ich blickte auf und erwiderte: ,Eine Puppe.” Da streichelte
der Russe mir liebevoll Giber die Haare und sagte zur Omi: ,Ich zu Hause
auch Kind so grof3.“ Dann zlckte er sein Portmonee und gab ihr 25
Mark. ,Du kaufen Puppe, sagte er.

Das war zwar damals gar nicht moglich. Aber die freundliche Geste
und die Hoffnung, die sich daran kniipfte, machten mich ganz gltcklich.
Omi und der Russe fuhrten dann noch in gebrochenem Deutsch eine
kurze Unterhaltung miteinander, die darin bestand, dass einer von
beiden (wer, ist mir entfallen) sagte: ,Ruski gut, Ruski schlecht, Deutsch
gut, Deutsch schlecht” und der andere dem lebhaft zustimmte. Obgleich
ich mit meinen noch nicht ganz zehn Jahren den Ausdruck ,Vorurteil*
nicht kannte, verstand ich sehr wohl, dass man nicht alle Menschen
Uber einen Kamm scheren darf.

Anfang Dezember erlaubte man uns endlich, in den Westen weiterzu-
reisen —in einem Viehwaggon. Am 7. 12. langten wir bei meinen Eltern
an, die ich Uber zwei Jahre nicht mehr gesehen hatte.

Meine Omi hatte auf der Flucht immer wieder zu anderen Leuten
gesagt: ,Ich will nur noch die Kinder nach Hause zurtickbringen; dann
kann ich in Frieden sterben.” Sie lebte aber danach noch 22 Jahre.
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Frieden

Sie war noch klein, als nachts die Bomben fielen,
Sirenen gellten ihr das Schlaflied vor.
Der Keller war ein schlechter Platz zum Spielen,
doch die Entwarnung klang so schon im Ohr.

Sie lernte friih: Der Krieg bringt uns nur Schmerzen.
Doch war er viele Jahre ihr beschieden.
Und immer hatte sie ganz tief im Herzen
den Wunsch nach froher Kinderzeit und Frieden.

Nun ist des Lebens groRter Teil vergangen;
das letzte Stiick des Wegs hat angefangen,
doch was ganz stark in ihr, vergisst sie nie:

Die Sehnsucht nach Verstandnis und nach Frieden,
die ihrer Welt noch immer nicht beschieden.
Sie wiinscht sich Menschlichkeit und Harmonie.

Voruber

Vorbei der Krieg, wovon sie oft getrdumt.

Kein Bombenhagel mehr und kein Alarm,
jedoch Zerstdrung rings, von Schutt gesaumt.
Ihr fehlte des Geliebten Arm.

Sie hat ihr Herz dann in die Hand genommen,
sie baute auf und zog die Kinder grof3.

Der Liebste ist nicht mehr zurlickgekommen,
und einsam war seitdem ihr SchoR.

Glsela Schitfer
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Dirk Bunje 46485 Wesel

Dirk Bunje befasste sich zundchst mit dem Schreiben von Haiku, eine
japanische Gedichsform 5-7-5 Silben. Bald erweiterte er seine schrift-
stellerische Arbeit.

Jetzt schreibt er Gedichte, Geschichten und Méarchen. Die Vielfalt seiner
Geschichten entspringt seinen Beobachtungen und seiner Phantasie.
Der Autor hat Verdffentlichungen in Anthologien, mit dem Gedicht-
band ,Lichtblicke* und den Buchern ,Der Schachspieler und ,Herz-
schlage”

Er ist Mitarbeiter bei den Jahrbichern Kreis Wesel und Kreis Kleve, ist
Mitglied von zwei Literaturkreisen, beteiligt sich an 6ffentlichen Le-
sungen, die auch eine Kontaktaufnahme zu Stchtigen beinhaltet.

- Mit Behinderten wurde das Theatersttick ,Sttitile der Geftiule* erar-
beitet und mehrmals aufgefuhrt.

- Lyrik als Beitrag zur Kunstausstellung ,Streit, unbestritten strittig.”
- Im Regionalfernsehen zu dem Thema ,Natur und Technik” einen
Auszug aus ,Septimus” gelesen.

- Seine monatliche Zusammenarbeit mit Strafgefangenen schlagt sich
in dem Buch ,Schachspieler” nieder.

Im Internet-Biographie-Projekt: ,www.das-ist-mein-leben.de ist ein
Auszug aus dem Buch ,Herzschldge* ,Poesie” entstand 1993-2006.
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Soldatengrab

Im Hinxerwald am Wegesrand zwischen hochaufgeschossenen
Bdumen liegt ein Soldatengrab. Ein grauer Stahlhelm auf einem
Stahlrohr (berragt das von Efeu tberwucherte Grab. In einem Blech-
gefal’ steht jedes Mal, wenn ich mit dem Fahrrad an der Ruhestatt
vorbeikomme, ein bunter Blumenstrauf3. Der Schatten der Bliitenkopfe
fallt auf ein Blechschild. >Bruno Bruster, geboren in KéIn, gefallen im
Marz 1945<. Als ich diesmal auf der Holzbank eine Pause mache, sitzt
dort eine grauhaarige Frau. Ich setze mich zu ihr. Wir beide schweigen.
Dann frage ich unvermittelt: ,Stellen Sie die Blumen immer auf das
Grab?* Sie sagt: ,Ja.“ ,Haben sie Bruno Bruster gekannt?“ Sie antwortet:
,Mein Verhaltnis zu diesem Toten ist mehr platonisch.” ,Ich kann Sie
verstehen, auch mich bringt das Grab in die Vergangenheit zuruck.
Unter dem Stahlhelm sehe ich die jungen Gesichter meiner sechzehn-
jéhrigen Freunde und Schulkameraden.” Sie schaut mich an und holt
ein verblichenes Foto aus ihrer Tasche. Ein Kindergesicht unter einem
ubergroRen Stahlhelm. Sie sagt: ,Der letzte GruR meiner ersten Liebe,
inzwischen bin ich schon Gromutter. Mein Mann, der vor einem Jahr
gestorben ist, wiirde unter dem Stahlhelm nur Heldentum sehen.”
Jetzt fang ich an zu erz&hlen: ,Noch im Januar 1945, ich besinne mich
genau, wir salen mit sechs Jungen in meinem Zimmer und unterhielten
uns. Das Thema war der Krieg und unsere Sorge, er kdnnte zu Ende
sein, bevor wir uns in das Abenteuer stiirzen konnten. Im Knopfloch
meines braunen Hemdes trug ich ein rotes Band, da ich mich freiwillig
zur Luftwaffe gemeldet hatte. Zwei meiner Freunde hatten sich in einen
Film geschmuggelt, in den nur Achtzehnjahrige durften. >Mensch<,
sagten sie, >da gabs ja nur zweimal einen Kuss zu sehen.<

Einer rief: >Aber auf Menschen durfen wir schieRen.<*

Sie unterbricht mich: ,Noch heute im Jahr Zweitausend lauft es mir
kalt den Rucken hinunter, wenn ich im Fernsehen junge Menschen,
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sogar Kinder sehe, die mit Gewehren auf Menschen zielen.* Wir
schweigen. Doch dann kann ich meine Erbitterung nicht verbergen:
LAlle flnf Freunde sind noch im Mérz 1945 gefallen, zwei von ihnen
fast vor der Haustdr. Nur ich, der sich freiwillig gemeldet hatte, habe
uberlebt. Ich musste bei der deutschen Griindlichkeit noch Priifungen auf
Fliegertauglichkeit machen. Meine Einberufung zur Garnison >Hermann
Goring< in Berlin erhielt ich, als die Englander schon unseren Ort
beschossen.”

Sie schaut auf: ,,So makaber es klingt, aber eins haben unsere jungen
Gefallenen nicht erfahren, die Tatsache, dass sie betrogen worden sind.




Baskenmiitze

Ein Museum, das von sich reden macht, weckt meine Neugier. In den
groRzugigen Raumen hangen flachige Bilder in beachtlichen Aus-
mafien. Nach einem Rundgang setz ich mich auf einen Hocker. Da
kommen wieder die beiden Alten, Mann und Frau. Sie haben jeder
eine Baskenmiitze auf. Damit bekunden sie ihr Kunstversténdsnis.
Keiner beschéftigt sich so mit den Bildern wie sie. Sie sind mir
aufgefallen vor einem Bild, fir das ich mich auch schon interessiert
hatte: Ein Maler vor seiner Staffelei, auf dem Ricken ein grinsender
Affe. Der Alte spricht von Ironie, doch sie kann keinen Zugang zu dem
Bild finden. Ich betrachte ein langgezogenes farbiges Gemaélde. Ich
weil3 sofort, was es darstellen soll: Es sind die Betonhdcker des
Westwalls aus der Nazizeit, zur Abwehr feindlicher Panzer. Die Beiden
mit der Baskenmditze haben sich gesetzt. Der Alte empért: ,Das Grauen
des Krieges wird geschont.” Bald gehen sie weiter. Meine Gedanken
wandern zurtick

Ich war noch ein Junge, wurde in eine braune Uniform gesteckt. Uberall
wachten Schirmmitzen mit starrem Blick. Der unmenschlichste war
SA-Fuhrer Michel. Er schnarrte oft: ,Ich heille Michel, bin ein guter
Deutscher.” Wie hat er uns gequélt, hatte Freude daran: ,Hinlegen,
auf, hinlegen..... .“ Wir lagen im Dreck, der Bannflhrer kam vorbei:
,unser Kamerad Michel hat euch gut in Griff. Schadenfroh ging der
Bannflhrer weiter.

War der Krieg bald zu Ende? Wir hérten Kanonendonner. Der Feind
naherte sich. Wir fliichteten in den Wald. Hinter uns horten wir es
schnaufen. Es war Michel, er Gberholte uns in Zivil, auf dem Kopf einen
alten Hut. Ich rief: ,Jetzt kénnen Sie laufen!*

Lange nach Kriegsende sah ich ihn auf unserem Marktplatz wieder,
gebeugt und eine Baskenmiitze auf dem Kopf. Ich ging auf ihn zu,
grite versohnlich: ,Guten Tag, Herr Michel.“ Er antworte, sprach
seinen Namen franzosisch: ,Herr Michel bitte.
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Grenzfall

Langsam erhebt sich die dreistrahlige Aeroflottmaschine in die Luft.
Die kleine Reisegesellschaft hat es sich, so gut es geht, in der durchge-
sessenen Polsterung gemiditlich gemacht. Belustigt sehen sie, dass Decke
und Wande im Gold ihrer Tapeten glanzen, einer Kathedrale &hnlich.
Der Major ist froh, endlich diesen Schritt getan zu haben. Das eint6nige
Gerdusch der Diisen schléfert ihn ein.

In breiter Front laufen sie auf ihn los, wohl drei Regimenter, Soldaten
in grinen Uniformen, torkelnd und laut schreiend, ein besoffener
Haufen. Sie kommen ndher und néher. Er, Major einer Kompanie, steht
im Graben mit erhobener Rechten und spéht unentwegt unter dem
Schirm seines Stahlhelms hervor, er beisst die Z&hne zusammen.
Ungestort kommen sie angertckt, inr Triumphgeschrei dréhnt in seinen
Ohren. Als sie fast den Graben erreichen, l&sst er den Arm sinken und
schreit, - Feuer -. Sechs Maschinengewehre bellen auf, durch Feuerblitze
werden die Ungluicklichen hingemaht wie reife Kornhalme.

Er schreckt hoch, er kann und kann sich von dem Trauma nicht befreien.
Schemenhaft sieht er das junge Gesicht seines vorlauten Gefreiten
Basner, hort seine hellseherischen Spriiche.

Sein vierzig Jahre jlngerer Gefahrte, der neben ihm sitzt, wird auch
von der Vergangenheit zu dieser Reise getrieben. Vor einem halben
Jahr ist seine Mutter gestorben. So lange er denken kann, lebt sein
zwanzig Jahre alterer Bruder in den Gedanken seiner Mutter, fir ihn
blieb nicht viel Platz. Kurz vor ihrem Tod hat er ihr versprechen missen,
nach Russland zu fahren, das Grab seines gefallenen Bruders zu suchen
und Heimaterde dartiber auszustreuen.

Die freundliche Stewardess kontrolliert die Anschnallgurte, sicher landet
das Flugzeug. Vor ihnen liegt Sankt Petersburg mit den weien Néachten.
Nach 52 Jahren betritt der Major wieder russischen Boden und kommt
in die Stadt, von der er als Soldat die Tlrme und Kuppeln nur aus der
Ferne gesehen hatte. Liebenswiirdig wird die Reisegesellschaft von der
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mutterlichen Reiseleiterin >Galina< begriif3t. Sie treten aus der Halle.
Von den weilRen Néchten ist nichts zu sehen. Es gieR3t in Stromen. Als
die Gesellschaft im Bus sitzt, sagt Galina, dass Petersburg ohne Regen
wie ein Wohnzimmer ohne Mobel ist. Links und rechts der Stral3e stehen
vielgeschossige Wohnblocks in der Einheitsuniform — grau -.Bei den
Stadtrundfahrten lernt die Gruppe die goldenen Seiten von Petershurg
kennen. Entlang des Flusses Newa, der Flusskanéle Fontanka und Mojka
reihen sich in ihrer Pracht die Paléste. Die unzéahligen goldenen
silbernen und blauen Kuppeln der Kathedralen und Kirchen tragen die
Stadt in die Hohe. An Prunk kaum zu Uberbieten, erstrahlt der
Winterpalast mit der angeschlossenen Eremitage. Doch der Major
interessiert sich mehr flr die Menschen und ihr heutiges Leben,
Menschen, die wahrend des zweiten Weltkriegs 900 Tage Blockade mit
groten Strapazen und Tod auf sich genommen haben, danach den
Kommunismus Uberdauerten und jetzt die so genannte Freiheit
erleben. Als der Major Uber den Newski Prospekt bummelt, sieht er,
dass die meisten Geschéfte, 50 Jahre nach dem Krieg, noch die
Ausdruckslosigkeit von Nachkriegs-jahren haben. Die Stra3en sind von
FulRgangern nur maRig belebt, die meisten Menschen sind gut gekleidet.
Das groRe Aufatmen ist noch nicht zu erkennen, vielleicht bei den
Petersburgern in deutschen Edelkarossen mit Fernseher bestiickt, sie
schwimmen wie falsche Perlen im Verkehrsstrom. Den Major bedriickt
es, er sieht nirgends eine auf-strebende Lebendigkeit, eher duldsame
Gelassenheit, die das Volk Gber Jahrtausende gelernt hat.

Er begegnet einem Mitreisenden. Dieser hat ihn immer wieder belastigt,
er sollte ihm mit seinem bisschen Russisch helfen, sein Packchen los-
zuwerden. In Deutschland hatte ihm ein weitlaufiger Bekannter das
Paket ins Haus gebracht und Instruktionen dazu gegeben. Dreimal war
er schon am Bahnhof gewesen, in der Hand ein Taschentuch. Jetzt
erzéhlt er ganz aufgeregt, dass eine Frau mit einem Taschentuch in
der Hand auf ihn zugekommen sei, ihm das Paket abgenommen und
urplétzlich verschwunden sei. - Wie er spater zu Hause von der Reise-
leitung erfuhr, ist die Frau auf mysteriose Weise umgekommen.
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Die Reisegesellschaft sitzt wieder im Bus, die Strafe fiihrt nach Moskau,
doch ihr Ziel ist eine Hansestadt am Fluss Volchov. Nachdem sie die
Héauser von Petersburg hinter sich gelassen haben, hélt der Bus an. Am
Stralenrand steht ein Panzer auf einem Betonsockel, sie haben die
Petersburger Belagerungslinie des zweiten Weltkriegs erreicht. Nur
wenige Mitreisende verlassen mit dem Major den Bus. Er entziffert
auf dem Mahnmal, >Drei Jahre Belagerung, 600000 Tote, Ergebnis
von Hunger, Krankheit und vielen Sprengkdrpern<. Mit ihm ist ein
Mann ausgestiegen, der spricht ihn an und sagt, er sei im Krieg Pimpf
gewesen. Er habe nur etwas von den armen frierenden deutschen
Soldaten gehort, aber nichts ware zu ihm durchgedrungen von dem
Elend der sowjetischen Bevélkerung. Beim Einsteigen in den Bus
erklingt aus dem Gebdisch ein tief aufsprudelndes - tschuck-tschuck-
tschuck -, ein langsames - du, di, dii - im prachtigen crescendo und
Schmetterstrophen, Gesang der Nachtigall.

Still sitzt der Major wieder im Bus neben seinem Begleiter und schaut
versunken in die vorbei huschende Landschaft. Vor ihm taucht das
junge blasse Gesicht von dem Gefreiten Basner auf. Mit seinen flotten
Spriichen hatte der sich um Kopf und Kragen geredet. Wie ein Schatten
huscht durch sein Gedachtnis eine seiner kleinen Weisheiten. >Gesang
der Nachtigallen nistet sich selbst unter Stahlhelmen ein <. Immer
wieder erblickt er links und rechts der StralRe Denkmaler des Todes.
Abermals erinnert er sich an Worte des Gefreiten. >Vom Zufall des
Schicksals, mit blutigem Rock, in den Dreck gespuckt<. Er versucht
seine Gedanken aufzuhellen und nimmt die Natur in sich auf, das
junge Grln der Erlen, die freundliche Zartheit der weien Birken,
dazwischen Frihlingswiesen mit leuchtend gelbem Léwenzahn.
Zunachst wird noch das Schloss Puschkin mit dem 300m langen
Katharinen Palast besucht. Erbaut von Peter dem Grofen, dann spater
umgebaut zum Rokokoschloss. Im Innern Uberwiegen die blauen,
weilen und goldenen Farben. Das Bernsteinzimmer, ein Anfang wurde
im Sockelbereich wieder neugestaltet. Auch hier wird der Major von der
Geschichte verfolgt. In allen R&umen héngen Fotos von Zerstérungen
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durch den zweiten Weltkrieg. Das Schloss lag im Belagerungsring der
Deutschen und wurde von den Russen beschossen, erzéhlt Galina. Vom
Major hort man, dass dies ein Verbrechen sei

In unregelmaRigen Abstanden tauchen wie verloren ,lIsba“ auf,
Bauernhduser aus Holz. Er kann sich nicht l16sen, er kann sein Trauma
nicht vergessen. Kopfschiittelnd sitzt er da. Unvorstellbar die Taten,
die Taten eines befehlsstarken Geschehens.

Der Bus hélt, Galina fordert sie auf, auszusteigen. An der StraRe stehen
zwei gut erhaltene ,Isba“ mit goldgelben Balkenwénden, die ge-
schmiickt sind mit ornamentreichem weil3en Schnitzwerk. Blechdacher
leuchten im Karomuster grau-goldgelb. Der Major geht mit der Gruppe
in die Hauser. Zwei Frauen bleiben zurtick, er hort zu seinem Verdruss,
dass sie nicht von der Caritas sind und drauf3en bleiben wollen.

Die Decken und die Wéande der Rdume sind bunt gestrichen, der Boden
mit einfachen Teppichen belegt. Die Kiiche hat die so genannte ,rote
Ecke", auf Borten stehen gesammelte Kostbarkeiten. Von der alten
freundlichen Bauersfrau wird Wodka angeboten. Lachelnd zeigt sie
auf Hakeldecken und bunte Schnitzereien und bietet sie zum Verkauf
an. Viele der Mitreisenden geben ihr Rubel. Die Bauersfrau flihrt die
Gesellschaft in den Gemuisegarten. Der Major setzt sich auf eine Bank,
die zwischen den Blumenbeeten steht.

In einer Isba hatte er wahrend des Krieges drei Jahre, in der Néhe von
Nowgorod gehaust. Die Fronten standen in dieser Zeit fast still, daftr
hatte er gesorgt. In der friiher so reichen Hansestadt hatte fast an
jeder Stral3enecke ein Gotteshaus gestanden. In allen Kirchen musste
auf Befehl des Oberkommandos Munition eingelagert werden. Immer
wieder waren glaubige Einwohner mit der Bitte zu ihm gekommen,
wenigstens eine Kirche zu radumen. Letztendlich war er von Basner be-
einflusst worden, der wieder einen feierlichen Spruch gesagt hatte.
>Graue Tage, das Dunkel will nicht weichen, Licht ist zu Hause<. Er
hatte gegen strengen Befehl eine orthodoxe Kirche leer rdumen lassen.
Daraufhin war ihm von den Glaubigen mit einer Prozession gedankt
worden. Spéter war er wegen dieses Vergehens—.
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Er schreckt hoch, alle sitzen schon im Bus, Galina ruft ihn. Die Fahrt
geht weiter. Sie befinden sich auf der StraRe zu ihrem Zielort. Unge-
hindert rollt der Bus Uber die zweispurige StraRe. Beidseitig wird sie
begrenzt von breiten Randstreifen flir den Karren- und FuRgénger-
verkehr. Sie ndhern sich der Hansestadt, der Major kann seine Gefiihle
kaum unterdriicken. Von der Stadt wurde friiher gesagt, >wer kann
etwas gegen Gott und Nowgorod tun<. Doch der zweite Weltkrieg
hat die Stadt im Wechsel der Kampfe zu 97 Prozent zerstort, ein
Gegenstlick zur Heimatstadt des Majors, sein Gefreiter hatte oft gesagt,
>viele Gesichter, doch der Krieg malt die Leiber ohne Erbarmen<. Der
Bus kreuzt auf einer Briicke den Fluss Volchov. Vor ihnen liegt die Stadt
mit den méachtigen roten Ziegelmauern des Kremls und den Tirmen
der Kathedrale, hell glanzen die gold silbernen Kuppeln in der
Nachmittagsonne.

Der Major schaut gespannt durch das Busfenster. Erleichtert sieht er
grune Parks, saubere StralRen und restaurierte weiRe Kapellen und
Kirchen. Der Bus hélt vor dem Kulturhaus. Die Busgesellschaft steigt
aus, der Major zogert. Galina begrifit die wartenden Familien und
stellt die Reisegesellschaft vor. Zwei aufgeschlossene Dolmetscherinnen
aus Nowgorod heif3en sie willkommen. Der tiberaus herzliche Empfang
wird erweitert durch eine Marchenvorfiihrung der Kinder auf Deutsch,
~Rotképpchen und der Wolf* in friedlicher Form. Die ganzen Waldtiere
kommen zum Geburtstag der Grolmutter. Der Major findet sein Gleich-
gewicht und begeistert sich an dem unbekiimmerten Spiel und der
Frische und Anmut der Kleinen. Dann tanzen und singen mit Tempera-
ment die Folkloregruppen der Hansestadt. Die ganze Reisegruppe wird
verzaubert von der Pracht der Kostiime, dem tanzerischen Schwung,
der Akrobatik und der Leichtigkeit der Darstellung. Es wird ihnen in
den Rdumen des Kulturhauses die Handwerks- und Malkunst gezeigt.
In einem Musikzimmer erwartet sie ein Imbiss mit Sekt und Wodka
und Wein. Kinder der Musikschule spielen Klassik und Folklore. Die zu-
sammengewdrfelte Reisegruppe wird von der ausstrahlenden Herz-
lichkeit angesteckt und ihr Zusammensein wird immer offener. Der
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Major ist erleichtert, fuhlt sich befreit von einem inneren Zwang, ist
dankbar, dass er das mit seinen achtzig Jahren noch erlebt. Zwanglos
wird die Busgruppe auf russische Familien verteilt.

Der Major wird von einer Dolmetscherin eingeladen. Sie fahren mit
ihrem kleinen Wagen zu einem Wohngebiet mit Mehrfamilienhausern.
Zu seinem Erstaunen ist das AuRenmauerwerk aus Kalksandsteinen
etwa funf Lauferschichten Fuge auf Fuge gemauert, dann folgt wie ein
Balken eine durchgehende Kopfschicht. Eingang und Treppenhaus
machen einen wenig einladenden Eindruck. Als sich dann die Wohnungs-
tur 6ffnet, wird er von dem Mann und den beiden Kindern der Dol-
metscherin freundlich begriit. Die R&ume strahlen Gemtlichkeit aus,
er wird eingeladen sich an den Tisch zu setzen, Wodka, Wein und Wasser
stehen bereit, es gibt eine nicht endende Speisefolge. Er empfindet bei
so viel Gastfreundschaft gleiche sensible Zuneigung und Freundschaft
wie seine Gastgeber.

Da sprudelt es aus ihm heraus, er erzéhlt von seiner schicksalhaften
Zeit in ihrer Stadt. Seine Erzdhlung endet mit den Satzen, - bald wurde
ich, wegen des Vergehens, eine Kirche, leer geraumt zu haben, verurteilt,
mit meinen Leuten die Flucht der Kameraden zu decken. Als wir die
Angriffe ihrer Landsleute nicht mehr aufhalten konnten, sind wir mit
Hilfe der Bevolkerung gefliichtet -.

Der Oberst fuhlt sich immer freier, geniel3t die Gastfreundschaft und
lauscht mit Anteilnahme ihren Worten. Sie erzéhlt, dass sie Dozentin
fur Deutsch an der Hochschule sei. Ihr Mann hat das Studium flr Bau-
wesen abgebrochen und arbeitet jetzt als Betonbauer. Ohne die Be-
rufsanderung hatten sie keine Wohnung bekommen. Sie mussen viel
arbeiten und verdienen wenig und das reicht nur fiir das Notigste. Sie
empfindet es als beleidigend, dass sie bei ehrlicher Arbeit nichts
verdienen. Der Durchschnittsverdienst sei umgerechnet 130 DM. Damit
kénnen die Menschen hier keine groRRen Spriinge machen. Beim Ab-
schied schenken sie ihm noch bunt bemalte Holzl6ffel. Das ist fr ihn
der Augenblick, auch seine Geschenke auszupacken. Sie fahrt ihn zum
Hotel. Er kann lange keinen Schlaf finden.
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Am néchsten Tag hort der Major beim Friihsttick begeisterte Gesprache
uber die erlebte Gastfreundschaft. Die beiden Frauen, die der Caritas
nicht angehoren wollten, erschrecken den Oberst wieder mit ihren
AuRerungen, sie hatten ihre Geschenke nicht ausgepackt, inre Gast-
geber hatten alles gehabt.

Flr heute ist eine Flussfahrt geplant und ein Besuch in einem Museums-
dorf. Doch der Major und sein Begleiter machen sich mit einem Taxi
auf den Weg, das Grab des gefallenen Bruders zu suchen. Als sie aus
der Stadt fahren, kommen sie an einem gréReren Platz vorbei. Der
Major lasst halten. Sein Gefreiter kommt ihm in den Sinn.

Sie waren alle, bis auf die wachhabenden Soldaten, hier auf dem Pflaster
aufmarschiert. Der General ihres Abschnitts sprach Uber Heldentum,
da sagte doch sein verrtickter Gefreiter noch nicht mal leise, >niemals
begegnet ware mir, ohne Orden, das Heldenleben, die meisten sterben
an ihrem Heldentum<. Der General wurde rot, und lie} den Mann 30
Tage unter verscharftem Arrest einsperren. Er verlangte am Ende der
Haft Meldung zu machen, ob sich der Mann gebessert hatte. Wieder
musste, er, der Major die Hand Uber ihn halten.

Sie fahren weiter, suchen die Umgebung von der Hansestadt ab, gehen in
Bauernh&user. Selbst die Alten kénnen hier nur eine verneinende Auskunft
geben. Sie wissen von keinen Soldatengrabern. Als sie durch einen Birken-
wald kommen, muss der Major wieder an seinen Gefreiten denken.

Er hatte, trotz des strengen Verbots, nicht mit den Einheimischen Kon-
takt aufzunehmen, unbekiimmert mit einem Bauernmadchen ange-
bandelt und versorgte sie mit Lebensmitteln. Begeistert erzéhlte er,
dass ihre langen blonden Haare im Friihlingswind flatterten wie Birken-
zweige. FUr sein Vergehen wurde der Gefreite abkommandiert, durch
eine Patrouille die feindliche Linie zu erkunden. Er kam nicht zurtick.
Spater fanden sie ihn. Sie setzten auf sein Grab ein Kreuz aus Birkenholz.
Oft hatte er spottisch gesagt, >die Haut der Erde ist nur einen Spaten-
stich tief, Tote liegen tiefer<.

Der Taxifahrer sagt etwas auf Russisch, biegt in einen Feldweg ein. Er
fahrt durch tiefe Schlagldcher. Die beiden Deutschen werden hin und
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her geworfen. Die Fahrt geht vorbei an einer groRen Wiese, darauf
weiden friedlich Kiihe. Vor einer heruntergekommenen Isha bleibt das
Taxi stehen. Sie gehen mit dem Fahrer durch eine quietschende Haustdr.
Die Bauersfrau, die am Herd sitzt, blickt hoch. Der Russe redet mit der
Frau, sie zeigt immer wieder nach draufRen. Alle gehen auf die Weide.
Die Frau schreitet mit dem Fahrer ein grol3es Rechteck ab. Dann wird
ihnen verstandlich gemacht, dieses Stiick der Wiese sei das Grab vieler
deutscher Soldaten. Sie streuen die mitgebrachte Heimaterde aus und
beten. In der Kiiche werden sie noch von der Bauersfrau bewirtet. Sie

fahren wortlos zur Stadt zurtick.

Am spaten Nachmittag ist im Kremlhof von Nowgorod noch gemein-
sames Tanzen mit der Volkstanzgruppe, anschlieend ist ein Essen im
Gewdlberaum des Kremls.
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Dort erzéhlt ein Bauleiter, dass ein deutscher Offizier nach der Zerstérung
der Nicolai — Kathedrale den Kirchenraum betrat und die zwischen
den Trimmern liegende reich bestickte Altardecke an sich nahm und
sie als Talisman um seinen Leib wickelte. Viele Jahre spater hat er die
Decke, zum Erstaunen der Glaubigen, zuriick gebracht -.

Am nachsten Morgen wird noch die Baustelle der Nicolai — Kathedrale
im Bereich des Handelshofs besichtigt. Sie treffen den Bauleiter wieder,
der ihnen die Restaurierung erklart, die von der Hanse mitfinanziert
wird. Bei der Abfahrt haben sich die Gastgeber auch wieder eingefunden
und geben den Reisenden Geschenke mit auf den Weg. Erleichtert
lasst der Major sich in seinen Bussessel fallen. Er kann nur noch denken,
- eine Reise in die Herzlichkeit.

Dirk Bunje
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In den Schuhen seiner Brider

Da liegt der letzte der funf Jungen in seinem Kinderwagen. Er ahnt
nicht, was auf ihn im Schrank wartet: die vielen Schuhe seiner vier
Bruder. Wenn er aus den Bristen seiner Mutter Milch trinkt, rufen die
Zwillinge: ,,Daddei soll nicht von Muttis Titti abbeil3en.“ Ja, die Zwillinge,
von ihnen bekommt er Schuhe im Doppelpack. Mutter hat sie wohl
neu besohlen lassen. Selbst das Laufen ubt er in alten Schuhen. Er
freut sich auf die heil3en Tage, dann kann er mit eigenen Fif3en barfuf3
laufen. Bei Schneematsch kommt er mit nassen Fiif3en nach Hause. Er
ergotzt sich, wenn die Zwillinge unter Gezeter die alten Schuhe der
alteren Briider anziehen mussen. Er denkt aber nicht daran, dass sie
bald bei ihm landen.

So geht es Jahr fur Jahr. Wenn es darauf ankommt, unangenehme
Génge auszufihren, ruft er: ,Ich mach das!” Er geht los, klabastert an
den Zwillingen vorbei, die froh sind, dass sie weiter in den Marschwiesen
spielen kdnnen. Er gibt gern bei Madchen an, auf seine schabigen
Schuhe schauen sie nicht. Aber wie soll er ihnen beibringen, dass sie
jetzt ein Auto haben? Er sagt gelangweilt: ,,In meinem Papa sein Auto
werde ich immer so mide.”

Auf einer StraRRe, die mit Basaltsteinen gepflastert ist, schlagt Klaus
Feuer. Die Zwillinge erstaunt: ,Wo hast du denn die Nagelstiefel her?*
»lch habe mir beim Schuster Schuhndgel gekauft, ich habe noch welche
Uber.” Das Problem ist, dass Mutter nichts von N&geln unter den Schuhen
wissen will: ,Ihr macht damit unsere ganzen HolzfulRhdden kaputt.
Die Kinder héren nicht auf ihre Mutter, sie gehen in Vaters Werkstatt
und schlagen eifrig Nagel in ihre Schuhe. Alle drei laufen wieder zur
Strale mit dem Granitpflaster und schlagen Feuer, dass die Funken
stieben. Am anderen Morgen entdeckt Mutter, was sie angestellt haben.
»Jungs, was habt ihr bloR gemacht? Nagel und Locher in den Sohlen,
die Schuhe missen zum Schuster. lhr wisst doch, dass es kaum noch
Schuhe zu kaufen gibt. Ihr musst die alten Schuhe von Hans und Horst
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anziehen.” Die drei angstlich: ,Ob Vater uns wohl haut?* Abends kommt
Vater von der Arbeit zurlick, Mutter kann die Missetat nicht verbergen.
Vater sagte nur: ,Kommt mit.“ Im Garten zeigt er, was sie bis zum néchsten
Abend in Ordnung bringen sollen: Rasen méhen, Unkraut jaten und
den Huhnerstall sauber machen. In die Schule gehen die Jungs drei
Tage mit zu grof3en Schuhen, in denen sie hin und her schltipfen.
Die Zwillinge staunen, Klaus kommt mit FuBballschuhen anklabastert:
,Wo hast du die denn her?" ,Nagelneu, die habe ich eingetauscht. Ich
bin es leid, immer eure damlichen alten Schuhe zu tragen* Die Zwillinge
skeptisch: ,Die sehen aber alt aus.”

Es ist Erntezeit, die Schiler mussen fast jeden Nachmittag aufs Land
zum Kartoffelsuchen®. Diesmal muss Klaus Klasse mit dem Zug fahren.
Er zieht seine FuBballschuhe an, schleicht sich davon. Mutter sucht
ihn: ,Der verriickte Kerl hat doch nicht etwa die FuRballschuhe ange-
zogen und will damit auf dem Kartoffelacker rumstolpern?” Die Zwil-
linge grinsen: ,Der ist schon lange weg, er hat seine Fullballschuhe
an.” Die Klasse fahrt mit dem Zug vom Bahnhof Cloppenburg nach
Hoéltinghausen, wo schon Bauern mit Trecker und Anhénger warten.
Die Zwillinge fahren mit dem Fahrrad zu ihrem Kartoffelbauern.

Es wird Abend. Die Sirenen heulen, bald suchen die Scheinwerfer den
Himmel ab, die Flak fangt an zu ballern. Zu Hause hocken schon alle
im Keller, nur Klaus ist noch nicht zurtick. Mutter lauft auf dem
Zementboden hin und her: ,Wo Klaus nur bleibt.“ Vater ist drauf3en
und beobachtet das Schauspiel am Himmel. Er kommt in den Keller:
-Klaus ist nirgends zu sehen.” Dass die Flaksplitter sirrend herunter-
sausen, sagt er nicht. Klara ist ganz niedergeschlagen: ,Karl, was kénnen
wir nur tun?* Da kommt Klaus mit seinen FuRballschuhen die Keller-
treppe heruntergepoltert. Klara nimmt ihn in ihre Arme: ,Klaus, wo kommst
du nur her?" Er, noch stolz: ,,Der Zug ist nicht gekommen, wohl wegen der
Flieger. Da sind wir Uber die Schwellen bis zum Bahnhof Cloppenburg
gestolpert.“ Mutter entsetzt: ,,Du mit deinen FuRRballschuhen!*

So geht es weiter. In der Nachkriegszeit ist an neue Schuhe nicht zu
denken. Alle sind froh, wenn sie Gberhaupt Schuhe haben. Erst 1954
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mit 23 Jahren hat Klaus endlich neue Schuhe an den Fii3en. Er will es
seinen Briudern zeigen, er geht drauf los, aber nicht mehr mit
gebrauchten Schuhen.

Dirk Bunje
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Wolfgang Michel
81929 Miinchen

Geboren am 07.04.1935 in Troppau (Sudeten). Vertreibung 1945.
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Studium der Chemie an Universitat Frankfurt am Main.

Seit 1970 lebe ich mit Frau und zwei Kindern in Minchen.
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Weihnachten verkehrt

In normalen Jahren bekommen Kinder zum Weihnachtsfest Geschenke.
Zu Weihnachten im Kriegswinter 1944 muften wir Sprdsslinge, meine
7jahrige Schwester und ich als 9-jahriger Bub jedoch umgekehrt vieles
abgeben. Aber ich will der Reihe nach erzahlen.

Damals lebten meine Eltern und wir Kinder in Troppau im 6stlichen
Sudetenland. Mein Vater war wegen seines Herzfehlers nicht zur
Wehrmacht eingezogen worden. Er war Lehrer am Gymnasium fiir
Deutsch und Franzdsisch. Wir wohnten in einer schonen 3-Zimmer-Woh-
nung in einem Neubaugebiet am Stadtrand, Kommendeweg 12..

Mein Vater nahm mich einmal in den Ferien in sein Gymnasium mit.
Ich war damals 5 Jahre alt. Im Physikraum zeigte mir ein Lehrer
verschiedene Experimente. Zwei sind mir seit damals noch in lebhafter
Erinnerung: die Erzeugung von langen Funken mit einer Influenz-
maschine und der Aufbau eines grof3en Torbogens aus Eisennégeln
mittels eines starken Elektromagneten. Dieser Lehrer sah meine
Begeisterung und schenkte mir daraufhin seinen groRen Metallbau-
kasten von Marklin. Damals war ja schon Krieg, neue Spielsachen gab
es also nicht mehr. Mit diesem Baukasten habe ich sehr gern und sehr
viel gespielt. Es hat mich fasziniert, wie man mit wenigen Bauteilen,
mit einfachen Streben aus Eisen mit Lochern, Grundplatten, Rédern
und Achsen viele Modelle einfach mit Schauben und Muttern zu-
sammenfugen kann. Zuletzt baute ich eine ca. 50cm lange Straflen-
bahn, die beim Fahren klingelte.

Im Herbst 1944wurde ich zu den Pimpfen eingezogen, das waren die
Kleinsten in der .Hitlerjugend. Ein- bis zweimal pro Woche musste ich
mit gleichaltrigen Jungen durchs Gelande laufen, marschieren oder
kriechen. Ich habe das recht gern gemacht und konnte das Gelernte
spéater gut gebrauchen. Nach einigen Wochen horte das Training auf,
weil unsere Ausbilder an die Front mussten.
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Eines Tages stromerte ich wie so oft durch unsere Umgebung. Plétzlich
traf ich in einem Maisfeld auf einen tiefen Graben. Beim Anblick der
riesigen Kanonen zur Flugabwehr erschrak ich zutiefst und suchte
schnell das Weite. Jetzt wusste ich, dass die Russen nicht mehr weit
waren. In der StraRenbahn sah ich ja schon lange die Schilder: ,Pst -
Feind hort mit!" Wir Kinder tbersetzten das ,,Pst” mit Papa sucht Tabak,
denn den gab’s nur noch sehr sparlich . An den Mauern las ich taglich
.Rader rollen fur den Sieg!* Am Himmel sahen wir tagsuber immer
ofter weilRe Kondensstreifen von hochfliegenden feindlichen Bomber-
verbanden. In der Schule hdrten wir dann die Sirenen heulen. Bei Flie-
geralarm wurden wir entweder schnell nach Hause geschickt oder
mussten dort gleich in den Luftschutzkeller.

Eines Nachmittags horte mein Vater im Volksempfanger die Nachricht:
~reindlicher Flugzeugverband im Ring 9! Das bedeutete auf einer
Landkarte um den Mittelpunkt Troppau konzentrische Kreise von 0
bis 10. Es war also noch Zeit bis zum Fliegeralarm. Pl6tzlich horten wir
ein schrecklich lautes Heulen, Krachen und Donnern. Der Luftdruck
der fallenden Bomben war so gewaltig, dass wir nur mit groRer Miihe
die Wohnungstr 6ffnen konnten. In Panik rannten wir hinunter in
den Luftschutzkeller. Nach einer langen Stunde bangen Ausharrens
heulten die Sirenen zur Entwarnung. Langsam und am ganzen Leibe
zitternd gingen wir nach oben und erblickten die Bescherung: Kiiche,
Bad und Kinderzimmer waren voller RuR und Scherben der geborste-
nen Fenster. Um unser Haus entdeckten wir mehrere tiefe Bomben-
trichter im Erdboden. Wie durch ein Wunder waren wir mit dem Leben
davongekommen!

In den nachsten Tagen ging mein Vater mit den leeren Fensterrahmen
zu einem Glaser. Fur unser Badezimmerfenster bekamen wir kein Glas
mehr, sondern nur noch eine undurchsichtige Kunststoffscheibe.
Unter unserer Kellertreppe befand sich ein groRer, ungenutzter Platz.
Unsere Haus-Gemeinschaft beschloss, diesen Hohlraum mit unseren
wertvollsten Dingen zu fiillen und dann zuzumauern. So steckten
meine Eltern ihr kostbares Porzellan und das Silberbesteck in eine Kiste.
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Wir Kinder sollten auch unsere schonsten Sachen hineingeben. Ich
packte mein liebstes Spielzeug, meinen Metallbaukasten von Marklin
hinein, meine Schwester ihre schonste Puppe. Nach Kriegsende, so
hofften wir, wollten wir wieder alles ausgraben.

So geschah es, dass wir Kinder bald darauf ein trauriges Weihnachts-
fest 1944 feierten und nichts bekamen, sondern im Gegenteil unsere
liebsten Spielsachen verloren hatten. Vielleicht sind sie dort noch
versteckt, falls das Haus noch stehen sollte.

Ein paar Wochen spater horten wir Tag und Nacht ein andauerndes
Donnergrollen in der Ferne. Es war kein natirliches Wetterleuchten,
sondern der Kanonendonner der sich ndhernden Hauptkampflinie. In
diesem Februar 1945 war es bitterkalt und es lag viel Schnee. Uns
wurde befohlen, die Stadt zu verlassen. Jeder von uns durfte nur so-
viel mitnehmen, wie er tragen konnte. Militarpolizei hielt auf der
Hauptstrafe alle Lastwagen, die aus der Stadt hinausfuhren an. Wir
wurden mit unseren wenigen Habseligkeiten in einen offenen
Viehtransporter verladen und gelangten etwa 100km ins Hinterland.
In einem kleinen Ort Gbernachteten wir bei Bekannten. Meine Mutter
kochte uns ,Migetti. Das waren kleine, linsenférmige Nudeln. In
Ermangelung von Fett brannte das Essen an. Wir hatten aber nichts
anderes zum BeiRen! Seitdem habe ich einen Widerwillen, ja sogar
eine Allergie gegen alles Angebrannte! Am nachsten Tag fuhren wir
mit einem der letzten Ziige Uber Prag zu unseren GroReltern nach
Nordbohmen, nach Schénlinde..

Dort erlebten wir den Einmarsch der Roten Armee. Panzer rasselten
durch die StraRRen. Voller Angst versteckten wir uns im Keller. Pl6tzlich
horten wir lautes Pochen an der Hausttr. Wir mussten 6ffnen, sonst hatten
die Kanonen geschossen. Mit geziickter Pistole wurde von den Russen
unser Haus von oben bis unten durchsucht, angeblich nach Waffen.
Aber Uhren und anderes lieRen sie auch mitgehen. Im Garten gruben
die Soldaten nach versteckten Schatzen. Dabei stieRen sie auf eine
deutsche Uniform. Sofort zeigten sie auf meinen Vater. Sie wollten ihn
schon in einen Lastwagen zerren. Meine Mutter warf sich dazwischen.
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Nach einigen Wortwechseln, mein Vater konnte ein paar Brocken
Russisch und Tschechisch recht gut, lieRen sie ihn dann doch wieder
laufen.

Immer mehr bewaffnete Tschechen erblickten wir. Im Frilhsommer
las ich auf groRen Plakaten: ,, Alle Deutschen, die hier nicht arbeiten,
mussen sich am néachsten Tag auf dem Marktplatz versammeln. Wer
diesem Befehl nicht gehorcht, wird erschossen!* In aller Eile schnei-
derte meine Mutter aus Mehlsacken meines GroRvaters, der ja
Béckermeister war, fuir jeden von uns Rucksécke. Am néchsten Morgen
marschierten wir mit unseren Habseligkeiten auf dem Buckel in langen
Kolonnen aus der Stadt heraus. Tschechen mit Maschinenpistolen
auf Motorradern eskortierten uns. Hin und wieder horten wir Schiisse
fallen. Aus unserer traurigen Marschkolonne warfen viele erschopft
Ballast in den StraBengraben. Nach etlichen Stunden hiel’ es Halt
auf einer Waldlichtung. An langen Tischen mussten alle Deutschen
ihre Taschen und Rucksacke 6ffnen. Uniformierte durchwihlten alles
und beschlagnahmten die besten Sachen. So wurden unsere Rucksécke
um vieles leichter. Dann durften wir die Grenze nach Sachsen tber-
schreiten. Es war inzwischen dunkel geworden und es regnete. Wir
mussten im Walde unter einem Felsen Schutz suchen und Uber-
nachten. Zum Gluick hatte ich das ja als kleiner Pimpf gelernt!

Das war also der endgltige Abschied von unserer Heimat und von
all unserem Hab und Gut. So verloren wir Kinder alle unsere Spiel-
sachen und Kleidungsstticke.

Wolfgang Michel
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Der kranke Schwan

,Das machst du bis zur Vergasung!”

llse horte den Satz nicht gern. Auch wenn er dazugehdrte. Zum Leben.
Die Erwachsenen redeten so. Es bedeutete, llse sollte etwas tun, was
sie nicht wollte, abwaschen oder Kartoffelschalen fur die grof3e Familie
oder einen Satz schreiben:

»lch darf in der Unterrichtsstunde nicht herumlaufen, immer wieder.
Endlos. Sie durfte nicht spielen, nicht auf Baume klettern, nicht in den
Gérten herumstreifen, die Rollschuhe blieben in der Ecke.

,Bis zur Vergasung*, hiel3, es nahm kein Ende. Niemals.

llse war im Frieden geboren — 1954. Der Krieg seit neun Jahren vorbei.
lhre Eltern und die Lehrer wussten wenig. Sie hatten nicht gemerkt,
was passiert war. Wie alle Erwachsenen, die nichts wussten, wollten
sie nicht gefragt werden.

llse las viel —alles, was ihr in die Finger kam. Bruchsttickhaft erfuhr sie
von Dingen, welche ihre Eltern nicht gemerkt hatten oder nicht mehr
wussten.

Erschrocken entdeckte llse, dass ,bis zur Vergasung® nicht endloses
Kartoffelschadlen bedeutete. Selbst die Sprache steckte voller Fallen.
Heimlich wurde das Wissen weitergegeben, im Flusterton — hinten im
Waldchen, wo der kranke Schwan lebte. Dort fanden auch erste Auf-
klarungsversuche statt. Christian, der Klassenrabauke, den llse bewun-
derte, weil er aufgrund seiner Streiche tapfer und klaglos die meisten
Prugel bezog — er erzahlte es ihr. Wo die Kinder herkommen, zum
einen, was fiir sich genommen spannend und gruselig genug war.

Die Vorstellung, dass die eigenen Eltern so etwas Absurdes getan hatten
und maglicherweise immer noch taten. Der Abschied von der Phantasie,
dass die Kinder aus dem Bauchnabel kamen, nachdem der Onkel Doktor
denselben aufgeknotet hatte.
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AnschlieBend erzahlte Christian von Krieg und Mord, Vergasen kam
auch vor. Seine und ihre Eltern hatten es erlebt, mussten es erlebt
haben, er war sich sicher. Danach kisste er sie, sein magerer Jungen-
korper lehnte sich an. Auf seinen Lippen schmeckte llse den Grashalm,
den er vorher gekaut hatte. Der kranke Schwan verschwamm vor ihren
Augen zu einem Uberdimensionalen weiRen Fleck.

lIse fragte den Lehrer wie es war mit dem Krieg, dem Vergasen und so.
Er war alt, mindestens flinfzig, er musste es wissen. Sie hatte bei ihm
das Rechnen gelernt.

Der Lehrer offnete die Schublade und betrachtete lange den darin
liegenden Rohrstock. Die Luft knisterte. Mucksméuschenstill salien die
Viertkl&ssler an ihren Pulten und betrachteten die schwarzen Rander
unter ihren Fingernégeln. In die gedffneten Fenster drang leichter Flieder-
geruch und vermischte sich mit dem Duft von Angst, Kreide und nassem
Schwamm. Gedankenverloren hatte der Lehrer den Rohrstock aus der
Schublade gezogen und strich mit dem Mittelfinger der rechten Hand
dartber. Hin — Her. Her — Hin. Er fand einen Splitter, den er abzupfte.

Langst hatte llse die Frage bereut. Was interessierte sie Krieg und
Vergasen? Wichtig war, hier rauszukommen, in den Wald, zum kranken
Schwan. Wieso hatte sie ausgerechnet ihn fragen miissen, diesen Mann,
der das diinne Bambusrohr liebkoste? Warum nicht Onkel Ewald, dessen
rechter Armel schlaff herunterhing, da er im Krieg den Arm verloren
hatte. Onkel Ewald, der mit der linken Hand geschickt war wie kein
zweiter. Onkel Ewald mit den traurigen Augen und dem kleinen Lacheln.

Endlich fragte der Lehrer in die Stille hinein:

,Wer von euch wird von den Eltern geschlagen?"

Drei Kinder meldeten sich.

,Nur Kinder, deren Eltern sie schlagen, werden geliebt”, erklarte der
Lehrer.llse biss sich auf die Lippen aus Arger, sich nicht gemeldet zu haben.
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Wenigsten wusste sie jetzt, dass ihre Eltern sie liebten. Dafiir war sie
dem Lehrer dankbar, auch wenn er ihre Frage nach Krieg und so, wie
es gewesen war, nicht beantwortete.

Christian liel sein Buch fallen, die Fibel, welche jedes Kind als Leihgabe
von der Schule erhielt.

~Komm her" sagte der Lehrer.

Christian erhob sich, zitternd, so anders als sonst. Er stief3 an sein Pult
und warf auch noch die Stifte auf den Boden. Vom Blick des Lehrers
wie an einer Schnur gezogen wankte er nach vorn.

Dieser sprach von 6ffentlichem Eigentum. Es sei gut zu behandeln.
Christian werde es lernen. Was ein Hakchen werden will, kriimmt sich
beizeiten. Es geschehe aus Liebe, was er jetzt tue.

Mit der Linken drickte er Christians schmalen Nacken nach unten, das
strubbelige blonde Haar brannte sich in llses Netzhaut, mit der Rechten
schlug er zu. Der Rohrstock war diinn und pfiff. An diesem Tag hatte
Christian vergessen, die Hose mit Zeitungspapier auszustopfen.

Nach manchem Schlag schaute der Lehrer hoch und hinein in llses
Augen. Ein entrickter Blick. Christian wimmerte.

Nie zuvor hatte der Lehrer so heftig gedroschen.

.Hart wie Kruppstahl“ sagte er im gleichen Tonfall wie er neulich
~Fruhling lasst sein blaues Band wieder flattern durch die Lifte" rezitiert
hatte. Von Eduard Morike war es, tberlegte llse. Das Bambusrohr pfiff
und klatschte. Der Lehrer schien es kaum zu merken. Wie ein Lang-
streckenldufer, der nicht mehr tber die Bewegung nachdenkt.

LEr schlagt ihn tot", dachte llse. Christian hatte sie gewarnt, einen
Erwachsenen zu fragen.
,Sie mogen es nicht”, erklarte er.
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lIse wollte nach vorne laufen, sich tiber Christian werfen, ihn schiitzen.
lhr Kérper war aus Blei.

Nach der Schule fand sie ihn beim kranken Schwan. Er lag auf dem
Bauch. Sitzen oder auf dem Riicken liegen unmdglich. Sein Kopf im
Gras — er schaute nicht hoch.

lIse sa3 neben ihm, betrachtete erneut das struppige blonde Haar und
liel3 ihre Tranen hineintropfen.

Cornelia Koepsell
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Feldpostbriefe

Obergefreiter Eugen Lamprecht: Gedicht zum
Abschied im Herbst 1944

Der Obergefreite Eugen Lamprecht schrieb das folgende Gedicht kurz
bevor er Richtung Kurland in Marsch gesetzt wurde. Er war
Angehdriger der 2. Kompanie, Grenadier-Regiment 1148 (563. Volks-
Grenadier-Division). Seit dem 30.10.1944 wird Eugen Lamprecht in
der N&he von Vainode (Lettland) von seiner Truppe als vermisst
gemeldet. Er wurde 22 Jahre alt...
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Gedicht zum Abschied

Zwei Augen schimmern dunkel unter Tranen,
ein roter Mund sagt leis: ,Auf Wiedersehen."
Die beiden kleinen Worte hinter denen

viel gro3e Bitte stumm und fragend stehn.

Behalt mich lieb so scheinen sie zu sagen,
schreibst Du mir oft und denkst dabei an mich.
Und hinter diesen bangen, stummen Fragen,
da steht nur eins: ,Ich habe Angst um Dich."

Still nimmt er ihre Hande in die seinen,

streicht sachte Uiber’s blonde Haar.

Und tréstend sagt er ihr - du darfst nicht weinen:
bald wird es wieder wie es war.

Da tont ein Pfiff, schon hebt sich das Signal,
schnell noch ein Kuss,

ein letzter langer Blick.

Da o6ffnet sich das Fenster noch einmal,
und einmal noch schaut er zu ihr zuriick.

Ein Zug fahrt ab in unbekannte Ferne,

ein Madel bleibt am Bahnsteig stehn allein, und weif3,
ich muss jetzt tapfer sein und lernen

fur lange Zeit allein zu sein.
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Betti Fichtl
92637 Weiden

Literarisches Spektrum:

- Lyrik und Prosa, zahlreiche Publikationen in Anthologien und
Zeitschriften, im In- und Ausland

- Gedichte in sechs Sprachen Ubersetzt

- Herausgabe von eigenen Blichern

Buchreihen:

- Drogenbuch-Reihe

- Capriccio-Reihe

- Kinderbuch-Reihe, 1 Buch in Englischer Ubersetzung

Herausgeberin von Anthologien und Kalendern

Drei Lyrikpreise, Griechischer Preis flr Zeitschrift Zeitflug, 2007,

Griechischer Preis fur Broschiire Nachtpoesie, 2007

Faltblatt “Lyrische Saiten”, Zeitschrift “Zeitflug”

Lesungen, Rundfunkinterview bei Radio Ramasuri Weiden und

Bayerischer Rundfunk Bayern 2, Autorenvorstellung im regionalen

OTV - Magazin Oberpfalz Fernsehen, Studiogast im Friihschoppen

bei Radio Ramasuri Weiden

Neuerscheinungen ihrer Blcher:

- Jetzt nehme ich ab, Roman mit Diatplan im Anhang

- Lustige Tiergeschichten, Kinderbuch

- Jedn Dog goiht Sunna af, Oberpfalzer Mundart

- Dou legste nieder, Broschure mit Oberpfalzer Mundart Texten

In Vorbereitung: Zirkuskinder, Kinderbuch
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Weihnachtszeit 1947

Der Dezember 1947 war kalt, tief verschneit.

Ich war gerade sechs Jahre alt geworden und ging in die erste Klasse
der kath. Madchenschule. Im Klassenzimmer sa3en vierzig Madchen,
jeweils zu vieren in einer Schulbank mit Klappsitzen und eingelassenen
Tintenfassern.

Auf dem Lehrerpult zwischen zwei hohen Drehtafeln, stand eine kleine
Krippe aus Pappe. Daneben lagen 24 Strohhalme. Taglich durfte eine
Schdlerin einen Halm hinein legen. Neben der Ture hing eine kleine
silberne Pappleiter mit 24 Stufen und ein Engel wanderte jeden Tag
eine Stufe hoher. Die Lehrerin, die die Klasse allein unterrichtete, lehrte
uns Weihnachtlieder.

Meine Mutter bewohnte mit uns zwei Kindern eine kleine Wohnung
in einem Altbau. Mein Vater starb im Krieg und sie erzog uns allein.
Sie besal? die Gabe, lange spannende Geschichten zu erzéhlen. Und so
saRen wir jeden Adventsonntag vor dem Adventskranz und lauschten
einer neuen Geschichte. Sie band ihn mit Tannenzweigen aus dem
Wald selbst und er duftete wunderbar nach Weihnachten. Wir Kinder
empfanden es so.

,Wir gehen zu einer Weihnachtsfeier”, verkiindete sie. ,Es kommt ein
Nikolaus mit kleinen Geschenken."

Ich horchte auf. Nikolduse kannte ich von der Stral3e, wenn sie am 5.
und 6. Dezember mit ihrem Krampus herumliefen und die Rute ein
Kind traf, das frozzelte. Doch dieser Nikolaus brachte Geschenke und
darauf freute ich mich.

»Was bringt uns das Christkind?“, fragte ich und Mutter hob die
Schultern.

~Schreibt das auf.“ Sie gab uns Papier und spitzte zwei schmale Holzchen
als Stifte.

Wir tauchten sie in ein Tintenfass und kritzelten auf das Papier. Manfred,
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funfjahrig, konnte noch nicht schreiben und ich nur einzelne Worter.
Mutter legte die beiden Briefe auf das Fensterbrett.

,Das holt nachts das Christkind*, erklarte sie.

Schon friih am Morgen schlipfte ich aus dem Bett und vergewisserte
mich, ob die Blatter vom Christkind geholt worden waren. Ich fand sie
nicht mehr auf der Fensterbank.

Mutter buk mit der Nachbarin nebenan Platzchen. Vom Backer holten
sie riesige Bleche und belegten sie mit ausgestochenen Engeln,
Schweinchen und Tannenb&umchen.

Ich begleitete die Frauen in die Backstube. Als sie die Platzchen in grof3en
Schusseln zurtickbrachten, durfte ich davon naschen. Nur aus kargen
Zutaten hergestellt, schmeckten sie trotzdem. Es roch so weihnachtlich.
Abends verzierte sie die Platzchen mit einem bunten Streuzucker.
Dann buk Mutter mit der Nachbarin Stollen, die sie sich teilten.

Im Obergeschoss wohnten noch vier Familien und einer half dem
anderen. Einen solchen Zusammenhalt wie in den ersten Nachkriegs-
jahren habe ich nie wieder erlebt.

,Heute ist die Weihnachtsfeier, erfuhren wir von Mutter eines Tages.
Ich durfte das braune Samtkleidchen anziehen und mein Bruder wurde
in sein Sonntagsgewand gesteckt. Unsere Kleidung bekam sie haupt-
sachlich von Bekannten geschenkt.

Wir machten uns auf dem Weg zur Almhdtte. Im Saal fanden sich
schon zahlreiche Leute ein. Ich kannte die AlImhutte von den volks-
tumlichen Theaterstiicken, die hier aufgefiihrt wurden.

Mutter nahm uns immer mit

Doch heute war alles anders. Neben der Tiire strahlte ein hoher Tannen-
baum im Kerzenlicht.

Wir setzten uns in die dritte Reihe und starrten gebannt auf den roten
Vorhang, dass er zurlick rauschte und etwas weihnachtliches passierte.
Auf einmal gab er die Buhne frei fiir eine Szene. Das Weihnachtsspiel
begann. Ich schaute eine Weile zu. Aber dann langweilte mich das
und ich rtickte unruhig auf der Bank herum dass Mutter mich anstieR.
Nach dem Stiick sangen wir ein Nikolauslied und am Eingang tat sich
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etwas. Ein Gemurmel ging durch den Saal und Ketten rasselten. Ich
zuckte zusammen.

Langsam und gemessen schritt der Nikolaus im roten Gewand und
Bischofsmiitze Giber dem langen weif3en Bart durch den Mittelgang.
Ihm folgte der Knecht Rupprecht. Vor der Biihne stellten sie die Sécke
ab. Nun eilten wir Kinder zum Nikolaus und bekamen ein Sackchen aus
Geschirrtlichern genaht, in die Hand gedrtickt. Ich schob meinen coura-
gierten Bruder vor, wie immer wenn wir etwas zusammen machten.
,Das sind zwei Geschirrtlicher fir mich*, freute sich Mutter, als wir
uns wieder neben sie setzten. Mit demselben Lied verlieR der Nikolaus
mit seinem Knecht Rupprecht den Saal.

Manfred biss in einen rotbhackigen Apfel und ich steckte Bonbons,
damals eine Raritét, in den Mund. Sie schmeckten herrlich nach
Pfefferminze. Wir sangen noch einige Lieder und der Saal leerte sich.
,Hat es euch gefallen?, fragte Mutter und wir nickten eifrig.

Eines Morgens wabhlte die Lehrerin in der Klasse einige Madchen aus,
die Gedichte in der Weihnachtsfeier vertragen sollten. Zum Gliick tiber-
sah sie mich. Ich traute mir das nicht zu. Indes erreichte der Engel
schon die Mitte der Leiter und in der Krippe auf dem Pult hauften sich
die Strohhalme.

Zuhause liel3 uns die Mutter nicht mehr in die Dachkammer schauen
und im Schlafzimmer schloss sie den Schrank ab.

»Seid nicht so neugierig”, antwortete sie auf unsere Fragen warum
das so sei.

Ich dachte sofort an das Christkind und an eine grof3e Puppe. Dass
damals Spielzeug meist selbst hergestellt wurde, begriff ich noch nicht.
Am letzten Schultag vor den Ferien schlug ich mit Freude den Weg zur
Schule ein.

,0h* entschllpfte es mir, als ich die Tlre in das weihnachtliche Klassen-
zimmer 6ffnete. Auf jeden Platz lag ein Zweig mit einer Kerze. Hirten,
Schafe und die Heilige Familie umgaben das Kripplein auf dem Pult.
Die engelgewandeten Médchen berieten sich in einer Ecke.

Ich nahm Platz und staunte. Neben dem Zweig fand ich ein kleines
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Geschenk, einen Bleistift.

Wir sangen ,Alle Jahre wieder". Zwischen den Liedern trugen die Engel
ihr Gedicht vor. Zum Abschluss wiinschte uns die Lehrerein ein
gesegnetes Weihnachtsfest.

,vergesst nicht, liebe Kinder, wir dirfen Weihnachten ohne Krieg feiern
und Bomben und Soldaten.” Ihre Stimme klang sehr ernst.

Krieg! Ich dachte an die schwarze Verdunkelung an den Fenstern, die
Mutter jeden Abend herunterlie3. Und an heulenden Sirenen, die uns
in den Keller trieben. Ich erinnerte Mutter 6fter daran und sie ent-
gegnete: ,Nie wieder Krieg"

Vor dem Schulhaus wartete Marianne, eine Nachbarstochter, auf mich.
Mit leuchtenden Augen schilderte ich ihr die Weihnachtsfeier.

Am Morgen des Heiligen Abends hielt es mich nicht mehr im Bett. Auf
dem Toilettentisch im Schlafzimmer stand eine Fichte aus dem Wald.
Ich sog ihren Duft ein, sie roch so weihnachtlich.

Der Tag zog sich endlos dahin und unsere Ungeduld wuchs.

Abends verschwand Mutter im Schlafzimmer und wir warteten gebannt
auf das Glockchen. Und plétzlich lautete es zart und leise.

,Wir durfen rein“, jubelte ich und wir stoben in das Zimmer.
Engelhaar und bunte Glaskugeln schmiickten den Baum. Ich entdeckte
einen aus Bast geflochtenen Puppenwagen neben dem Toilettentisch
und fuhr erschrocken zurtick. Ein dunkelbrauner Teddybar sah mir
entgegen. Die Nachbarin nahte ihn aus einem alten Mantel, den Mutter
geschenkt bekam.

,Ein Zug“, freute sich mein Bruder und zog die Holzeisenbahn auf dem
Boden herum.

Ich nahm vorsichtig das dunkle Etwas aus dem Wagen und driickte es
nun doch an mich.

,Da ist noch etwas”, Mutter deutete auf zwei winzige Puppen, neben
dem Teller mit Platzchen und Lebkuchen.

,WOo ist denn die groRRe Puppe?”, fragte ich.

,Das nachste Weihnachten bekommst du sie bestimmt®, versicherte sie.
In der Kliche ziindete sie Sternspeier an und wir sangen ,,Stille Nacht,
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Heilige Nacht". Nun durften wir spielen.

Am ersten Feiertag gab es KI6Re mit einem kleinem Sttick Fleisch. Am
zweiten Feiertag dasselbe. Es war ein Festessen.

Unsere Bekannten besuchten uns mit ihren Kindern.

Ich erinnere mich gern an diese kargen Weihnachten, die doch so
schon waren.

Bettl Flehtl
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Die Kriegsgeneration
Die Hiobsbotschaft

Das Jahr 1943 war gepragt vom Krieg. Die Menschen fiihrten ein ent-
behrungsreiches Leben in stdndiger Angst vor Fliegeralarm und Bomben.
Die Frauen bangten um ihre Séhne und Méanner, die an der Front
kampften.

Im Herbst 1943 lebte Margot Schidlmann mit denselben Angsten mit
ihrer Tochter Sophie in dem kleinen efeuumrankten Haus am Stadt-
rand. Vor Jahren verlor sie ihren Mann Christioph durch eine heim-
tuckische Krankheit und nun starben zwei ihrer S6hne im Krieg. lhre
Hoffnung hing jetzt an Albert, ihren jlingsten Sohn, der auch in den
Krieg einberufen worden war.

An einem regnerischen tristen Morgen, reichte der Postbote die spéar-
liche Post herein und Margot kontrollierte sie sofort. ,,Keine Nachricht
von Albert”, sagte sie tonlos.

LEin Feldbrief braucht Zeit, bis er sein Ziel erreicht*, meinte der Postbote
und nickte ihr aufmunternd zu. In der Kiiche warf sie die Briefe auf
den Tisch und setzte sich nieder. Ein merkwdrdiges Gefiihl beschlich
sie, das sie als Vorahnung verdréngte. Albert stand ihr besonders nahe
und sie ahnte, wenn ihm Gefahr bedrohte. In ihrer Erinnerung gab es
einige ratselhafte Erlebnisse, die sich auf einmal in ihre Gedanken
drangten. Starb im Verwandtenkreis eine liebe Person, dann geschah
es durchaus, dass in ihnrem Haus im selben Augenblick ein Gegenstand
zu Boden fiel. Die Person meldete sich mit einem letzten Gedanken
bei ihr, wie das im Volksmund hiel3.

Sophie kehrte mit einem Laib Brot zurtick, den sie in der Backerei er-
gatterte. ,Wieder kam kein Brief von Albert. Warum schreibt er nicht?,
klagte Margot. Die gleichen Gedanken bewegten sie und hingen
bedriickend im Raum. Sophie bereitete eine karge Mahlzeit, die ihnen
nicht schmecken wollte. Der Besuch von Margots Schwiegertochter

Seite 95



mit den beiden Kindern trug zu keiner besseren Stimmung bei. Die
Madchen spielten auf dem Boden. Sie begriffen den Krieg noch nicht.
»lch kann es nicht fassen, dass Josef gefallen ist. Inge zog ein ver-
blichenes Taschentuch heraus und wischte ber die Augen. Die kleine
Isabella horchte auf. Der Vater war gefallen? ,Warum steht er denn
nicht wieder auf?”, mischte sie sich in das Gespréch. Traurig schittelte
Inge den Kopf. ,Der Papa ist tot", erklarte sie. ,Ich kann nicht mehr
weinen. Irgendwann ist man ausgeschopft”, murmelte sie. Wann ist
der sinnlose Krieg endlich zu Ende!

Monoton klopfte der Regen an das Sprossenfenster und verfinsterte
das Gemit noch mehr. Am Abend zog Sophie die Verdunkelung am
Fenster herunter und knipste das spérliche Licht in der guten Stube
an. Sie schraken zusammen und erstarrten. Ein Bild war von der Wand
gefallen. Margot hob es auf und wurde blass. Sie hielt das zerbrochene
Bild ihres Sohnes Albert in den Handen und legte es auf den Tisch.
,Der Nagel hat sich gelost", beeilte sich Sophie zu erklaren. ,Oder auch
nicht.“ Margot schrieb den Vorfall einer anderen Dimension zu. Von
dem zerbrochenen Bild ging etwas Bedrohliches aus. Sophie griff
danach um es wegzuwerfen aber Margot gab es nicht aus der Hand.
Das verzerrte Foto hinter den Scherben schnitt ihr in das Herz. ,Albert
lebt und er wird schreiben. Warum bist du nur so ungeduldig*,
beruhigte Sophie sie. ,Wir haben Alfons und Josef verloren. ,Albert
kommt wieder, wann auch immer.” Sie klammerte sich an die Hoffnung.
Sie sahen sich wieder. Noch bestand kein Grund zu Verzweiflung.
Anderntags bekamen sie Besuch von Sohn Alfons Frau mit ihnrem Sohn
Peter. ,Ich bekomme ein Kind und Alfons ist tot. Die, die Kriege machen,
wissen nicht, was sie dem Volk antun®, sagte sie mit belegter Stimme
,=Hast du noch immer nichts von Albert gehort?“ Margot musste
verneinen und schilderte ihr die Szene von dem herabgefallenen zer-
brochenen Bild. ,Das ist ein schlechtes Omen*, musste Maria zugeben
und ein Schauer Uberrann sie. Sie spirte die Bewegung des Kindes
unter ihrem Herzen, das seinen Vater nie sehen wirde. An diesem
Abend ging Margot friiher als gewdhnlich zu Bett.
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Ihre Gedanken kreisten um die toten S6hne und ihre Frauen und Kinder,
die sie hinterlieRen und zogen den jingsten Sohn in den Mittelpunkt.
Den Optimismus der Tochter, die ihn noch am Leben glaubte, konnte
sie nicht teilen, so zwanghaft sie sich das auch vorstellte. Da war das
Gefuhl, das sie gefangen nahm und sie fiel in einen unruhigen Schlaf.
Sie erwachte. An der Tiire vernahm sie ein Gerdusch. Das Dammerlicht
der Nachtlampe warf schmale Streifen in das Zimmer. Margot erhob
sich halb und lauschte angespannt. ,Sophie*, rief sie und vermutete
die Tochter. Sie erhielt keine Antwort. Jemand stand an der Ture.
,Sophie, so sage doch etwas”, wiederholte sie. Der Schatten naherte
sich ihrem Bett und sie schrie auf. ,Albert.” Ihr Herz klopfte laut und
sie glaubte, dass der Sohn zurtickgekehrt sei. ,,Albert, komm setze dich
zu mir.* Sie deutete auf das Bett. Die Gestalt schaute sie stumm an
und verschwand. Wie gelahmt schaute Margot auf den Platz an den
sie ihren Sohn sah. Ihr Blick streifte die Uhr auf der Konsole, die die
begonnene Stunde nach Mitternacht zeigte. Sie zitterte. Sie schwieg
uber das Erlebnis, das ihr unheimlich gegenwértig blieb. Einige Tage
spéter erhielt sie die Nachricht, dass Albert am 5. Oktober, 20 Minuten
nach 24 Uhr verstarb. Es war jene Nacht, in der er ihr erschien und
selbst die Todeshotschaft tberbrachte. Mit dem zerbrochenen Bild
sah sie einen Zusammenhang. Hatte Sophie oder je ein Mensch ihr
geglaubt, wenn sie dartiber sprach? Sie stellte es in Zweifel. Zwischen
Himmel und Erde gibt es Dinge, die tiber den Menschen hinaus gehen.
Daran zweifelte sie nie.

Bettl Flehtl
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Feldpostbriefe von Oberleutnant Friedrich
Willbrand an seine Familie
8.7.46

Mein herzliebes Hannele, liebe Kinder, liebe Mutter, liebe Eltern + Lotte!

Hoffentlich ist meine Post vom Mai angekommen und ich bekomme
diesen Monat auch noch Nachricht von Euch, denn ich warte ja
sehnsuchtig darauf das wirst Du, mein Liebling, ja verstehen. Herzliche
Glickwinsche zu Karlernst, Deiner Mutter und Friedhelm's Geburtstag,
winsche Euch alles Gute und hoffe im néchsten Jahr alle Feiern bei Euch
verleben zu kénnen. Mir geht es dem Umsténden nach gut. Ich habe
einen Monat im Walde gearbeitet und bin jetzt in der Stadt als
Handwerker beschaftigt. Hoffentlich kommen wir aber bald zu Euch, ich
habe solche Sehnsucht nach Euch allen. Um mein Wohlergehen brauchst
Du mein Herzchen, Dir keine Sorgen zu machen.

Aber wie sieht es bei Euch aus, wenn nur alles gesund ist und ich Euch
alle wieder antreffe. Was werde ich denn beginnen, wenn ich zuriick
komme? Wie ware es mit der Landwirtschaft, aber das hat ja alles Zeit
bis ich dort bin. Wenn Du mal nach S. féhrst, sieh doch mal bei Tierarzt
Ehrhard mit vor, er wohnt in der N&he des Possenweges, er hat vielleicht
was fur mich, vergiel3 es aber bitte nicht. Ich mdchte ja so gern mal bei
Euch sein um zu sehen wie es Euch geht, ob lhr keine Not leidet. Hier
wird viel fur Abwechslung im Lager gesorgt, Gottesdienst, Theater, Musik,
Vortrage, Sport aller Art und dann hat man die Arbeit, da sieht man auch
viel in der Stadt.

Hast Du Nachricht aus POmmelte und Eschenrode?

Nun alles Gute und recht viele Gruf3e und viele liebe Kiisse mein Liebling.
Dir, Gisela, Friedhelm, Dieter, Horst, Hannelore, Karlernst, Mutter, Eltern,

Lotte + allen Bekannten und Verwandten auf gute Nachricht und baldiges
Widersehen.

Oberleutnant Friedrich (Fritz) Willbrandt war Angehdriger der
Stabskompanie, Infanterie-Sicherungs-Regiment 113, zum damaligen
Zeitpunkt Division z.b.V. 300. Er geriet am 8. Mai 1945 in Tukkums in
sowjetische Gefangenschaft. Am 9.4.1947 verstarb er in Saporoshje,
im Hospital des Lagers 100.
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Lorenz Eyck
12587 Berlin

Jahrgang 1929, von Beruf Bécker, war 40 Jahre lang Offizier der NVA
der DDR. In dieser Zeit verfasste er als Mitglied einer Arbeitsgemein-
schaft ,Schreibende Soldaten Kurzgeschichten und Gedichte zum
Soldatenalltag, die in der Wochenzeitung ,,Volksarmee* verdffentlicht
wurden. Nach seinem Ausscheiden aus dem aktiven Dienst widmet er
sich weiter seinem Hobby und schreibt Gedichte und Kurzgeschich-
ten unter anderem fiir das Anzeigenblatt seiner Heimatstadt GreulRen/
Thiringen. Seine Erinnerung an Kindheit und Jugend sind in dem Buch
,Mein Greuf3en“ zusammengefasst.
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Letzte Tage der Kindheit

Wie lange wahrt eine Kindheit? Diese Frage zu beantworten, ist von
Umstanden und Faktoren abhéngig, die das Kind selbst kaum beein-
flussen kann. Hier ist ein einschneidendes Familiendrama fir das Ende
der sorglosen Zeit verantwortlich, dort ein personliches Erlebnis oder
Ereignis, das die kindliche Unbekiimmertheit jah beendet.

Bei mir waren es die Kriegswirren, die mein Dasein ab dem zehnten
Lebensjahr pragten. Anfangs war das alles neu, aufregend und spannend.
Man sprach von Mobilmachung. Das bedeutete, dass viele Méanner im
Stral3enbild in feldgrauen Uniformen zu sehen waren, adrett und mit schnei-
digen Gebaren. Dann wurden die Gebaren zunehmend kriegerischer.
Bewaffnete Fahrzeugkolonnen durchquerten unsere Kleinstadt, um von
einem Ort zu einem anderen verlegt zu werden. Dass diese Zielorte meistens
in Richtung Ostgrenze lagen, wurde uns erst spater bekannt.

Meldungen kamen an einem schénen Sommertag, mitten in den Ferien,
uber den Rundfunk. Bei uns zu Hause tber den Volksempfanger, die so
genannte ,Gobbelsschnauze” Markige Mannerstimmen erbosten sich
uber die schandlichen Polen, die ,einen deutschen Sender tberfallen
und Landsleute getdtet haben® So dass, wie Hitler verlauten liel3, die
Vergeltung auf dem FulRe folgen misse. Und sie folgte in Form Tau-
sender deutscher Militérstiefel, die formvoll benagelt die Grenze zum
Feind Uberschritten und ihn erfolgreich bekampften.

Die Wochen und Monate danach waren voll von Siegesfanfaren. Eine
folgte der anderen. Das machte auch uns Kinder stolz. .Weil es deutsche
Véter und Bruder waren, die den Feind unaufhaltsam in die Flucht
schlugen. Hitler schien Recht zu haben. Wir sind die besseren Menschen
und haben auch die besseren Soldaten.

Weil alles weit weg von zu Hause war, beriihrte uns der Krieg nur mittelbar.
Zumal wir noch eine heile Familie waren. Vater wurde noch nicht in das
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Feldgrau gesteckt. Er fertigte als Schneider die dringend bendtigten
Uniformen. Noch war er amtlich bestatigt unabkdmmlich, UK sozusagen.
AulRerdem war er ,Blut- und Namenstrager®, wie sie es nannten. Sein
Vater war im Ersten Weltkrieg gefallen und er einziger Sohn.

Ich ging taglich unbekiimmert meiner Schulpflicht nach und vergniigte
mich danach mit meinen Freunden und auch Freundinnen in der Stadt
und seiner schénen, noch kriegsverschonten Umgebung. Es gab fast
keinen Tag, an dem wir nicht das herrliche Freibad bevélkerten, uns
dort tummelten und auf den warmen Steinplatten sonnten.

Und Pimpf war ich geworden, unmittelbar nach Kriegsbeginn. Mein
zehnter Geburtstag im September 1939 war ausschlaggebend dafr.
Zum ersten Kriegsweihnachten lag eine nagelneue Pimpfuniform unter
dem geschmdickten Tannenbaum. Eine reiche Tante hatte sie mir
geschenkt, um meinen Eltern diese finanzielle Mehrausgabe zu er-
sparen. Vater verdiente damals wochentlich nur finfundzwanzig
Reichsmark. Da waren solche zusatzlichen Aufwendungen schwer-
wiegende Eingriffe in die Haushaltskasse,

Flr uns Pimpfe war jeder Mittwochnachmittag als ,Dienst* verplant.
Wir trafen uns uniformiert auf dem Sportplatz unserer Oberschule. Sie
lag am Stadtrand, so dass unsere lauten Betatigungen das Umfeld
weniger belastigten. Hier wurden in Gruppen, im Zug oder auch im Fahn-
lein militarische Ordnungsubungen trainiert. Stillgestanden, Richt Euch,
Links oder Rechts um und alles andere, was der Ordnung und dem
Ansehen einer Formation diente. Deshalb erttichtigten wir uns auch bei
Sport und Spiel. Gelandespiel, wie wir es hannten. Da gingen zwei Zlige
gegeneinander los, um im Wettstreit der Bessere zu sein. Ganz nach Art
und Weise unseres groRen Vorbildes, der Wehrmacht. Da wurden Spéaher
eingesetzt, um den ,Feind” rechtzeitig aufzusptren und seine Fahne
oder ein anderes Relikt zu erbeuten, so den ,Sieg” zu erringen.
Natdrlich musste der ,,Gegner” auch physisch ausgeschaltet werden.
Das geschah, in dem ihm seine Markierung, eine Armbinde oder ein
anderes vorher bestimmtes Kennzeichen, entrissen wurde. Solche
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Troph&en waren Zeichen besonderen Wagemutes und sichtbarer
personlicher Stérke. ,Hart wie Kruppstahl, zah wieder Leder und flink
wie die Wundhunde* war unsere Devise. So zu werden, hatte uns Hitler
befohlen. Und Dienst ist Dienst und Befehl ist Befehl. Das war uns
schon nach kurzer Zeit in Fleisch und Blut Gibergegangen. Dazu gab es
in unseren jungen Herzen und Hirnen keine Zweifel.

»Bei schlechtem Wetter findet der Krieg im Saal statt" wie mein anderer
GroRvater zu sagen pflegte. Er meinte damit, abharten ist gut, darf
aber der Gesundheit nicht abtraglich sein. An Tagen, wenn es regnete
oder schneite, riickten wir zugweise in die vertrauten Klassenrdume
ein, um hier gemeinsam Liedertexte zu erlernen und zu singen.

Auch ideologisch wurde an uns gearbeitet. Wir bekamen unter anderem
den Lebenslauf ,unseres Filhrers und Reichskanzlers* solange vorgebetet
und eingetrichtert, bis wir ihn im Schlaf hersagen konnten: ,Geboren
am 20. April 1889 in Braunau am Inn...” usw. usf.

Naturlich wurden auch die Erfolge unserer Wehrmacht besprochen
und bejubelt. Einer unter uns war ein regelrechtes Genie. Er konnte
die letzte Sondermeldung Uber die Lage an den Fronten, die er mittags
im Radio gehort hatte, fast wort-wdrtlich nachplappern. Ich habe ihn
spéater aus den Augen verloren und weis nicht, was aus ihm geworden
ist. Er hatte das Zeug fiir einen Nachrichtensprecher.

Mich hat es nach einem Jahr Zugehdrigkeit zum ,,Deutschen Jungvolk®
(DJ) in den Fanfarenzug verschlagen, wo ich bis zum bitteren Ende
verblieb. Eigentlich hétte ich, wie tblich, mit vierzehn Jahren in die
~Hitlerjugend” (HJ) Gbernommen werden mussen. Doch gute Fan-
farenbldser konnte man nicht séen, wachsen lassen und ernten, wie
die Ruben auf dem Acker. Selbst, wenn die dort auch in Reih und Glied
stehend, von uns im Ernteeinsatz gelichtet wurden. Ein Fanfarenbléser
braucht Musikalitét, eine gute Puste und Lippen, die sich in das Mund-
stiick formen, um dem Blechkorper tiefe, hohe und hdchste Téne zu
entlocken. Das brachte Bewunderung, besonders bei den Médchen.
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Ein Mund, der solche Téne hervorbringen kann, eignet sich bestimmt
auch zum Kussen!

So blieben die besten Blaser und Trommler in diesem privilegierten
Haufen. Unser Privileg zeigte sich am Sonntagvormittag zur ,Jugendfilm-
stunde.” Jungvolk, Jungmadchen, Hitlerjugend und Bund Deutscher
Madchen (BDM) trafen sich um zehn Uhr auf dem Marktplatz. Wir for-
mierten uns dort und marschierten dann in einer Kolonne zum Film-
theater. Die Trommler und Bléser des Fanfarenzuges natrlich an der
Spitze. Wir gaben den Marschtritt an und weckten die Anwohner aus
ihrem verdienten Sonntagsschlaf. Am Kino angekommen, waren wir
die ersten, die den Saal betraten, um dort vor der Leinwand Auf-
stellung zu nehmen. Sodann ging das Getdse weiter. Im geschlos-
senen Raum war das wie ein Donnergrollen. Doch unsere Ohren waren
daran gewohnt, wie heutzutage die Jugend an den Techno-Sound.
Wir schmetterten aus voller Brust, den Marsch |, Il und Ill, die Aida und
andere Klange bis alle Formationen Platz genommen hatten, der Film-
vorfiihrer die ,,Deutsche Wochenschau“ eingelegt hatte und mittels Gong
den Beginn der Veranstaltung ankiindigte. Fir uns war eine Reihe Sitz-
platze im Saal freigehalten worden. Sogar dort, wo flir Sonderplatze
normalerweise mehr kassiert wurde. So konnten wir uns, als Ent-
schadigung fr unsere Anstrengungen, nun auf gepolsterten Sitzen
[Gmmeln. Privilegiert sozusagen.

Unser Trommeln und Fanfaren blieben vorn ausgerichtet stehen, weil
sich nach Abschluss der Wochenschau und des Spielfilmes das gleiche
Rituals vollzog. Wenn die anderen den Saal verlieBen, begleiteten sie
unsere Klange.

Solche Auftritte gab es fiir uns auch im Schiitzenhaus-Saal, wenn man
zu einer zentralen NS-Veranstaltung aufrief. Hier war unser Platz am
hinteren Teil der Empore, so dass wir alles Gbersehen und Uberténen
konnten. Wir waren ein angesehener Haufen und konnten uns einige
Nischen einrichten, wie man heute zu Eigenstandigkeiten sagt. Unser
,Dienst" bestand hauptséchlich darin, neue Melodien einzustudieren
und bereits vertraute mehrstimmig zu verfeinern. Dazu zogen wir uns
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in Gefilde zuriick, abseits von Behausungen, um nicht ungewollt zu stéren
und unsere ,Werke" nicht friihzeitig preiszugeben. Geheimnistuerei
war durchaus angebracht, auch um beim jahrlichen Wettstreit der Fan-
farenziige auf dem Sondershauser Schlossplatz erfolgreich abzuschneiden.
Zum Leidwesen meiner Mutter, nutzte ich ab und zu auch die Freizeit
zu Hause fiir bausbackige Ubungen. Auch wenn das im Keller oder
Schuppen geschah, ging es nicht ungehort an ihren Ohren vorbei. Und
ihr SIDOL wurde schneller verbraucht als gewdhnlich. Vor jedem Dienst
und Auftritt galt es, das Blechwerk auf Hochglanz zu polieren, damit
sich sowohl die Sonne als auch mein strahlendes Gesicht darin spie-
gelten. Nichts ist unansehnlicher als stumpfes, abgegriffenes Messing.
Und der Wimpel mit der Rune an jeder Seite und den Fransen rings-
herum musste immer sauber und gebuigelt sein, genauso wie das braune
Hemd und im Winter die dunkelblaue Bundjacke und —Hose. ,,Ordnung
ist das halbe Leben!" wurde mir allseits gesagt, und ich hielt das auch
zuklinftig so. Dabei habe ich tber Jahrzehnte den Wahnwitz mitge-
schleppt, das Ordnung auch Gehorsam bedeute.

So verliefen die Jahre des Krieges und die letzten meiner Kindheit ein-
gebunden in das System eines GroRdeutschland, das sich auserkoren
wahnte, sein Gedankengut und seine Kultur auf andere Vélker zu iber-
tragen und nicht reinrassige ganzlich auszuléschen. Wenn mir das in
meiner kindlichen Gedankenwelt nicht bewusst wurde, so hatte ich
auch keine Veranlassung, dartiber nachzufragen. Mir wurde, wie Mil-
lionen andere, tagtéglich eingeredet, dass alles einen Sinn und seine
Rechtfertigung habe.

Doch es kam anders als uns tiber Jahre weisgemacht. Die Erfolge der runm-
reichen Wehrmacht wurden zusehends weniger und blieben einige
Zeit spater ganz aus. Misserfolge und Ruckschlage rickten an ihre
Stelle. Das sprichwortliche deutsche Sturmgeschiitz war im russischen
Schnee und Schlamm stecken geblieben und wurde nun mit dem
Ruckwartsgang herausgezogen.
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Inzwischen war auch mein Vater Soldat und nach einer kurzen Aus-
bildung in Richtung Osten geschickt worden. Nun war auch unsere Fa-
milie in den ,Genuss" gekommen, Feldpostbriefe zu verschicken und
solche mit Wehmut und Sorge zu empfangen. Nicht selten kamen
Botschaften in die Familien ,Auf dem Feld der Ehre ftr Fiihrer und Volk
gefallen.” Das war ein kaum zu verwindender Schock. Denn gefallene
Manner stehen im Gegensatz zu gefallenen Méadchen nicht wieder auf.

Im Sommer des Jahres 1944 kam ich mit meinem Freund Rudi auf die
Idee, uns freiwillig zur Kriegsmarine zu melden. Die ,Freiwilligen®
durften ein rotes Bandchen in der Knopfleiste der Uniform tragen. Als
sichtbaren Beweis ihres Mutes sozusagen. Wir machten uns auf den
Weg zum Wehrersatzamt Miihlhausen. Dort angekommen, trugen wir
unser Anliegen einem kriegsversehrten Hauptmann vor. Kriegsmarine,
das bedeutete fur uns eine schicke Uniform und grof3e Abenteuer auf
hoher See. So nach dem Vorbild des legendéren ,Kaleu Prien.”

Als uns der Hauptmann angehort hatte, kam seine unmissverstandliche
und niederschmetternde Antwort: ,Jungs, wir haben kaum noch
Schiffe. Was wollt ihr da bei der Marine? Macht, dass ihr nach Hause
kommt!* Wir haben das nicht als Wehrzersetzung betrachtet und an
die groRe Glocke gehangen, sondern im Stillen den Schluss daraus ge-
zogen: Warten, was auf uns zukommt.

Die Schule verlief bis Ende 1944 in der Obertertia mehr oder weniger
planmaRig. Altere, schon pensionierte Lehrkrafte wurden reaktiviert,
weil die jingeren inzwischen irgendwo eine Offiziersuniform trugen
und den Feind bekampfen mussten. Der Lehrkdrper hatte uns kaum
noch im Griff. Wir waren mehr mit dem Kriegsgeschehen beschéftigt,
denn mit dem Lehrstoff.

In der Wohnkiiche hatte ich eine Landkarte der Kriegsschauplatze an
die Wand geheftet und markierte fast taglich mit Stecknadeln den
rundfunkgemaéfen Frontverlauf. Anfangs vorwérts und dann spater
zurlick in die Heimat. In den Sondermeldungen von den Fronten, die
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mittlerweile in allen Himmelsrichtungen anzutreffen waren, wurde
nicht mehr von stirmischen Vorméarschen gesprochen, sondern von
planmaRigen Riickziigen. Dann fehlten auch die Fahnchen der glor-
reichen Armeen auf meiner Landkarte. Da machte sich Resignation
breit und lieR die Nadeln blank. Die Sondermeldungen wurden spar-
licher und nur in der ,Deutschen Wochenschau“ wurde uns per Zelluloid
der Siegeswillen kundgetan. Verluste gab es meistens nur bei den
Russen. Ich wunderte mich, wieso taglich mehrere Gefallene die Seiten
der Tagespresse flllten. Auch die Anzahl der Vermissten nahm zu.
Offenbar hatte man schon die Ubersicht verloren.

Zunehmend wurden wir in diesen Tagen durch Luftlagemeldungen
und Fliegeralarm in die Hauskeller getrieben. Das nutzte einen Dreck.
Im Nachbarhaus starben Anfang 1945 durch eine verirrte Fliegerbombe
vier Frauen und Kinder in diesem schutzlosen Gewdlbe. Anfangs kam
der Alarm meistens zur Nachtzeit, weil Goring alias ,Meier* und seine
Gesellen schon schliefen. In unzahligen Wellen dréhnten die anglo-
amerikanischen Bombergeschwader hoch oben tiber uns hinweg. Unser
Kaff war strategisch noch unbedeutend. So kamen wir vorwiegend
mit dem Schrecken davon. Dennoch schmolz die Siegeszuversicht
dahin. Doch der Siegeswille war noch ungebrochen.

Bewegung kam in mein Leben und das meiner Schulkameraden Anfang
1945, Wir vom Jahrgang 1929 wurden auserwahlt und nach Kahla am
Hang des Thiringer Waldes verfrachtet. Dort mussten wir tber vier Wochen
eine Startpiste fur Flugzeuge schneefrei halten. Fir diese war eine Berg-
kuppe planiert worden, unter dem in einer Ristungsfabrik derREIMAHG
Flugzeugwerke Diisenjager vom Typ Me 262 gebaut wurden.

Wir waren in einem nahen Lager in Steinbaracken untergebracht, schlie-
fen auf Stroh und marschierten von dort taglich zu unserem Arbeitsplatz.
Versorgt wurden wir im Lager friih und abends mit Kaltverpflegung
und mittags warm aus Gulaschkanonen, die unterhalb des Berges
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positioniert waren. Wir befanden uns im 5. Kriegsjahr und das Speise-
angebot beschrankte sich hauptséchlich auf Kohlriibensuppe. Ab-
wechslungsreich waren die Suppen dennoch: mal mit Kartoffeln, mal
ohne — meistens fleischlos - mal diinn und mal samiger gekocht..

Gauleiter Sauckel oder ,Sauleiter Gauckel“, wie wir ihn insgeheim
nannten, hatte uns mit groRen Worten unsere kriegsentscheidende
Mission verdeutlicht und uns zu Arbeitseifer, Ordnung und Mannes-
zucht aufgerufen. Unser Arbeitseifer und die Ordnung stimmten. Die
Rollbahn war téglich schneefrei. Aber ein Flugzeug zum ,Vergeltungs-
schlag” starten zu sehen, war uns nicht vergénnt. Vielleicht fehlte der
Treibstoff oder eine Schraube war locker. Das kam damals sogar in
hochsten Kreisen nicht selten vor.

So zogen wir nach vier Wochen wieder heimwarts und lieen uns von
einer anderen Neuigkeit tberraschen. Gébbels hatte inzwischen den
Jtotalen Krieg“ ausgerufen und uns Jinglinge und die alten Dattergreise
zur alles entscheidenden Kraft erkoren. ,Volkssturm® hie3 diese irre
Idee. Treffender ware gewesen, diesen Haufen ,Volkswind“ zu benennen.
Er war wie ein Sturm im Wasserglas. Ohne Aussicht, Giber den Rand zu
schwappen und das Umfeld spiirbar zu benetzen. Wir sollten das Volk
retten und den Feind, der schon in der Haustir stand, in die Flucht
schlagen. Welch ein Wahnwitz!

Es gab zwar einige Fanatiker, die bis zur letzten Patrone kdmpfen
wollten. Sie hatten bei dem spérlichen Rest an Munition sowieso nicht
lange dazu gebraucht. Sie wollten den Sieg sogar funf Minuten nach
Zwolf noch erringen, sich mit Ruhm und Ehre bekleckern und mit
Orden behangen lassen.

Wir ,,29er" wurden also wieder auserwahlt. Jungs, die kaum fuinfzehn
Jahre alt waren, Kindersoldaten sozusagen. Die dlteren Jahrgénge waren
entweder schon Soldat oder als Flakhelfer unterwegs. Wir bildeten
den ,harten Kern* der Volkssturms, wurden zundchst im Saal vom
~Schitzenhaus* untergebracht und dort mit der Handhabung von
Schitzenwaffen vertraut gemacht.
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Die Parabel von Schiitzenhaus und Schiitzenwaffen war zufallig. Es
gab keinen groferen Saal in unserer Kleinstadt.

Im Aushildungsplan standen der Gebrauch der Pistole, des Karabiners
und der Panzerfaust, und natrlich Exerzieren und das Verhalten auf
dem ,Schlachtfeld” Vieles musste nur aufgefrischt werden. Es war uns
aus dem Dienst im Jungvolk bekannt; einschlieBlich das Zielen und
SchieBen. Wenn auch nur mit dem Luftgewehr. Schlachtfelder hatten
wir noch nicht gesehen. AuBer im Kino. Und dort siegten immer die
Deutschen. Also brauchte uns nicht bange zu sein.

Das alles lief Anfang Mérz 1945 ab. Auch an Panzerminen wurden wir
ausgebildet, so genannten Haftminen. Ein Magnet lieR sie am Metall
haften, so man mutig genug war, sie einem feindlichen Panzer an das
Fell zu kleben.

Eines Tages mussten mein Freund Gerhard und ich die Musterexemplare
wieder zur Kaserne in der Kreisstadt Sondershausen bringen. Wir hatten
sie auf den Gepacktréger unserer Fahrrader gepackt und hofften, dass
sie dort haften bleiben. Es war eine Tortur, die zwanzig Kilometer weite
Fahrt zur Kaserne, dem Stammsitz der Aufklarungs-Abteilung 4. Die
Minen wollten partout nicht auf den Fahrradern bleiben, so dass wir
mehr festhalten und schieben denn fahren konnten. Der Riickweg und
die ,Eiserne Ration“, die wir von einem Unteroffizier als Wegzehrung
erhielten, entschadigten uns. In der Kaserne waren zurzeit schon mehr
verpackte Essenrationen als Soldaten.

Wenige Tage spater wurden wir allesamt per Eisenbahn nach Walters-
hausen/ Thiringen verfrachtet. Meine Leibwasche war in Mutter guten
Reisekoffer gepackt worden. Sie war sehr traurig, dass sie ihn nie wieder
zu Gesicht bekam. Er ging den Weg vielen Irdischen in diesen Tagen, er
musste auf Nimmerwiedersehen verlassen werden.

In Waltershausen wurden wir in einem Schulgeb&ude untergebracht,
in Gruppen, Zlge und Kompanien formiert und erhielten zugweise
einen Wehrmachtsangehorigen als Vorgesetzten. Unser Zugfthrer war
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ein Unteroffizier, der schon dreimal verwundet wurde und nur noch
bedingt einsatzbereit war. Fr den Volkssturm reichte das offensichtlich
aus. Unsere Truppe setzte sich aus Gleichaltrigen aller thiringischen
Landesteile zusammen. Wir wurden weiter mit dem Ziel ausgebildet,
gegen die immer naher kommenden Amerikanern bereitzustehen.
Als Waffe erhielt ich einen umgebauten italienischen Karabiner. Seine
Mehrladeeinrichtung war mit einem Stlick Sperrholz bedeckt, so dass
er nur mit einer Patrone geladen werden konnte. Munition erhielt ich
fur zehn Schuss sowie eine Panzerfaust mit einer Granate. Stellte somit
eine fast unbezwingbare Macht dar.

Hier machten sich die ersten Zweifel in mir breit. Hitler wollte sein
Worte wahr machen: ,Wenn das deutsche Volk nicht fahig ist zu siegen,
hat es sein Dasein verwirkt! Auch wir sollten ins Gras bei3en. Es ging
um das nackte Leben, das an einem Zwirnsfaden hing. Den wollte ich
nicht friihzeitig reiBen lassen.

Mir wurde bewusst, weder einen Schuss noch mein Leben einer Sache
zu opfern, die am letzten Faden hing. Dafiir war mein Leben zu jung,
um es vor die Hunde zu schmeil3en. Als wir eines Nachts alarmiert
wurden, um zugweise in Richtung Feind zu marschieren, setzte ich
mich mit zwei Freunden zu einem gunstigen Zeitpunkt von der Einheit
ab. Wir hatten noch das Wort unseres Unteroffizier im Ohr: ,Wenn
jemand von euch den Zug verliert, ich werden ihn nicht suchen lassen®
und betrachteten das als Wink mit dem Zaunpfahl. Im Stillen bin ich
heute noch diesem Mann dankbar. Vielleicht ist es ihm gelungen, auch
unversehrt nach Hause zu kommen.

Uns gelang das nach einem abenteuerlichen Marsch in Richtung Heimat.
Immer in der Gefahr von den ,Kettenhunden* aufgesptirt zu werden oder
den amerikanischen Tieffliegern ins Visier zu geraten. Die bekampfen zu
dieser Zeit auf den Straflen und Feldern alles, was sich bewegte.

Anfang April 1945 war ich wohlbehalten wieder zu Hause angekommen.
Ich war gltcklich, wieder die altvertrauten Straen unter den FiiRen zu
haben. Die Schule war inzwischen passe. So konnte ich mich an den
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ersten Frihlingstagen mit einer neuen Freundin treffen. Das frische Griin
lag unter uns, das Ende des Krieges vor uns und die Amis kreisten tber
uns. Das aber tat meinen Gefiihlen keinen Abbruch. Meiner Heimat-
stadt und mich erwartete eine neue Zukunft, eine gltickliche Zeit.

Wenige Tage danach, am 11. April, zogen als erste Befreier und Besatzer
die Amerikaner in unser Stadtchen ein und blieben fiir einige Wochen
in Hausern am Nord- und Sudrand. Der Vorhang war gefallen, die tra-
gische Vorstellung zu Ende.

Was nun? Ich dachte, nun wird etwas Neues beginnen. Jetzt geht dein
Leben erst richtig los. Jetzt wird etwas kommen, was es vorher nicht
geben konnte und nicht geben durfte: Frei sein!

Ich splrte, dass meine Kindheit nun endgdltig vorbei ist, dass ich
mein weiteres Leben als Mann bestreiten muss. Dass ich es aber nicht
wieder an irgendwelche Bedingungen kniipfen werde, deren
Auswirkungen ich nicht Ubersehen kann. Dass es nicht wieder von
anderen bestimmt werden sollte, denn von mir selbst.

Wie diese neue Leben sein wiirde, wusste ich noch nicht. Ich wollte aber mit
all meinen Kréften mit daran arbeiten, es friedlich und gliicklich zu gestalten.
Ich sollte wieder erfahren, dass bei Rosen gleich die Dornen stehen.

Lorenz E gc/@
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Christa Niedermeyer
21684 Agathenburg

Christa Niedermeyer, geb. 1944 in Buxtehude, verheiratet, zwei Kinder,
arbeitet als Steuerfachgehilfin in Hamburg. Als Ausgleich liebt und

lebt sie ihr Hobby: Schreiben, die Vorlagen dafir bietet das Fillhorn
Leben.
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Dachau

Monoton gleichgliltig die Stimme an der Tankstelle
dezent ein Hinweisschild zur Statte des Grauens

die Drahtverhaue, Menschen, die neugierig schauen

ein Friihstlcksbrot, die Kamera, eine gleichgultige Welle

Sprachgewirr strebt dem Tore zu

konnen je sie erfassen was geschah

und hier einst an Tranen und Elend war

horen sie die Stimmen, die schlurfenden Schuh

Wo gewaltsam von Peitschenhieben getrieben

die Menschen verzweifelt, &ngstlich liefen

die Kamera zum Erinnerungsfoto sie hieven

junge Leute drédngend durch das Tor sich schieben

Der Wind fegt die Kélte Uber Kieselsteine
wo damals die Welt ihre Ohren verschloR
als Mutter, Vater und Kind Tranen vergof3
hort niemand ihr Klagen und Weinen

Die langen Reihen der Gequélten

zum Tode verurteilt durch Menschen unser
glaubten oft noch an Gott, an Wunder
wenn sie sich am Ende der Leiden wahnten
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Ich hére durch den Wind die Stimmen

alte Frauen, kleine Kinder im Gewimmer

die Peitsche, die Stiefel, kein Hoffnungsschimmer
der Qual kein Ende, die Korper sich winden

Sie starben, wo heut' die gleichen Baume stehn
wo sie auf den Tod angstvoll warteten

an den Wanden schamlos gekritzelte Daten

die Winde wie damals in den Zweigen wehn

Sie tragen tausendfach das Stimmengewirr
aus unverstandenen kaum ertraglichen Zeiten
als Menschen hier einst weilten

sie schlachteten wie gemeines Getier

Weinen, klagen, andern maécht' ich’s
schrein, begreif Vergangenes nur schwer
schaue auf das tote Menschengewirr
alles hat unendlich Gewicht .

Vergesst nie, was hier einst geschah

die Stimmen schreien es euch hinterher

das Wellental des wogenden Totenmeers
verschlingt das gleichgultige Menschenheer.
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Der Geburtstag

Der kalte, herbe Wind zerstorte die
zaghafte Warme der strahlenden
Frahlingssonne

Es war Jurgens besonderer Tag. Seit

vielen Jahren feierten sie ihre Geburtstage
auf ungewdhnliche, geliebte Weise.Diese
Tage wurden nicht als aufreibende,
hektische Familienfesttage begangen, sie
genossen die Zeit immer nur zu zweit. Mit
den Jahren verstummte das leise Murren
der Verwandten und Freunde. Sie
akzeptierten die etwas eigenwillige Losung,
sie wurden sogar heimlich um die
herrlichen, stressfreien Tage beneidet.
Jurgen strahlte am frilhen Morgen beim
Fruhstiick in  genussvoller Vorfreude...
,und...“, fragte Monika, ,wie soll unser
Tag aussehen?” ,Lass dich Uberraschen,

es geht in Richtung Celle.”

Celle hatten sie schon lange nicht mehr
besucht. Die kleine, altertiimliche
Fachwerkstadt war immer wieder
sehenswert und im Zentrum der
Lineburger Heide wunderschon gelegen.
Rasch waren die wenigen Handgriffe in der
Klche erledigt, die Tour konnte beginnen.
Kleine, verschlafene Stadte und Dorfer
zogen an ihnen vorbei. Monika genoss die
Fahrt auf dem Beifahrersitz
Sonnenstrahlen breiteten wohlige Wéarme
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tber ihr Gesicht aus. Die Natur entfaltete
endlich ihr bliihendes, duftendes
Blitenmeer, nur der eisige, kalte Wind des
Nordens storte ein wenig. Das einténige
Summen des Motors lieR sie fur kurze Zeit
traumend in einen leichten Schlaf
versinken.

Plotzlich bremste Jurgen scharf, sie blinzelte
verschlafen in eine rote Straenampel. Waren sie
schon in Celle?

Links und rechts standen jedoch keine gemutlichen
Fachwerkh&user am StraBenrand. Ihr Blick fiel auf ein
Schild - Gewerbegebiet -. Jurgen bog rasant in eine
unscheinbare Seitenstrae und hielt vor einem
riesigen,

lang gestreckten Zaun. Triumphierend schaute er sie
an.

,DU liebst doch Museen, dieses hier wollte ich schon
immer einmal besuchen.”

Monika schaute sich zweifelnd um und blickte auf
einen riesigen Panzer. Das bedrohliche Mindungsrohr
fegte die Freude des Tages davon...aber es war Jirgens
Geburtstag, und seine Gestaltungswiinsche waren zu
respektieren.

Erwartungsvolle Vater mit ihren aufgeregten,
neugierigen S6hnen, alte Kriegsveteranen und heroisch
dreinblickende, glatzkopfige junge Ménner strebten der
Ausstellung mit geziickter Kamera entgegen. Jurgen
durchlebte nostalgisch seinen ehemals verhassten
Wehrdienst aus vergangenen Zeiten. Achtzehn
nutzlose Monate verbrachte er auf einem Lastwagen
einer Versorgungskompanie. Die technischen Daten
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langst vergangener Jahre sprudelten aus ihm
maschinengewehrgleich heraus.

Monika sah die Wéande der Helme, las die Tafeln
nlichterner Zahlen und stand plétzlich in einer
glasernen Nische, umringt von Waffen des letzten
Weltkrieges, bedrohliche, stumme Zeitzeugen des
Todes. Nachdenklich suchte ihr Blick die Reihen dieser
liebevoll gepflegten Gewehre und Pistolen ab. Das
Elend, die Schreie der damaligen Eigentimer schlich
durch ihre Reihen.

Neben den Waffen sah sie ihn...da stand er hinter Glas,
der tapfere Kampfer, bekleidet mit einem diinnen,
weilRen Schneeanzug des Winters 1945,

Frostelnd zog sie ihre Jacke zusammen und sah den
Soldaten, ohne Hoffnung auf ein Wiedersehen, mit
klammen Fingern seiner Familie schreiben:

17.1.1945

Meine liebe Erna!

Schnell noch ein paar herzliche GriiBe und Kisse und
dann will ich erst einmal schlafen, denn wir haben eine
tolle Nacht hinter uns, Schneetreiben, dass man die Hand
nicht vor Augen sehen konnte.

Gesundheitlich geht es mir gut u. hoffe, dass meine
Lieben daheim es ebenfalls sind. Habt Ihr in diesem
Winter auch genugend Kohlen? Hoffentlich friert
Monika nicht so wie damals Regina, wei3t Du es noch?
Euer Vati friert augenblicklich sehr drauen, aber es
wird schon wieder besser werden.

Nun seid alle herzlich gegriiit und gekusst Du meine
liebe Erna, Erich, mein klein Sternchen u. klein Monika.
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Dieser Brief erreichte Erna erst nach dem folgenden
Schreiben . Ein Abgrund der Hoffnungslosigkeit tat

sich auf...

17.2.1945

Feldlazarett 21

Chefarzt

Dienststelle Feldpostnr.15597

Sehr geehrte Frau Stadthaus!

Ich habe die traurige Pflicht, Innen mitzuteilen, dass Ihr
Mann, der Unteroffizier Paul Stadthaus, am 25.1.1945
an den Folgen seiner schweren Verwundung gestorben
ist.

lhr Mann erlitt einen Brustdurchschuss in Herzndhe und
ist auf dem Transport in mein Feldlazarett im
Krankenkraftwagen entschlafen. Néheres tber den
Hergang der Verwundung kann ich Ihnen leider nicht
mitteilen und bitte Sie, sich deshalb an den
Feldtruppenteil lhres Mannes, der Dienststelle Feldpost-
Nr. 27406 D zu wenden. Ich spreche lhnen zu dem
groRen Verlust, der Sie betroffen hat, mein herzlichstes
Beileid aus. Mdge Sie der Gedanke trosten, dass Ihr
Mann sein Leben fir die GroRe und Freiheit seines
Vaterlandes geopfert hat. Er wurde am 6.2.45 auf dem
Ehrenfriedhof Libau/Lettland-Grabnummer 2118-mit
militarischen Ehren beigesetzt. Der Nachlass wird Ihnen
gesondert zugehen. Die Benachrichtigung tber den
Heldentod Ihres Mannes konnte erst heute zur
Absendung kommen, da bei der Einlieferung samtliche
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Personalunterlagen fehlten und diese erst beim
Feldtruppenteil angefordert werden mussten.
In aufrichtigem Mitgefihl griBe ich Sie mit

Heil Hitler!
Kunze  Oberstabsarzt

Monika wandte sich traurig ab und sah Jirgen, der
gerade begeistert einem riesigen Panzer entstieg, dessen
Ketten einst alles niederwalzte und die Hoffnungen der
nie gelebten Jahre unter sich begrub.

Christa Niﬁdﬁrmﬁgﬁr
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Beethovens 5te

Kennst du Beethovens 5te? Beeindruckend, unvergesslich dieses
Meisterwerk, immer wenn ich diese Musik hore, bekomme ich eine
Génsehaut... du auch? Warum, weil die Musik so wunderbar ist? Nein,
es ist fur mich die Erkennungsmelodie fiir den Anfang des Leidens
und Grauens, das unser Land in einem alles verschlingenden unfass-
baren Strudel in die Tiefe riss.

War es nicht erst gestern, wir die Staubkdrner in der Zeitrechnung des
unendlichen Universums? Hast du jemals Remarque gelesen, Wolfgang
Borchert, vielleicht sogar das Testament von Calel Perechodnik... oder
die Briefe eines weniger wortgewandten Schreibers, der in deiner Fa-
milie damals lebte und in der Winterjahreszeit bei minus 40 Grad im
Schitzengraben lag? Wofr... er wusste nicht einmal warum. Seine
Briefe habe ich genau gelesen. Die sorgsam versteckten Mitteilungen
zu finden war mein Streben. Ich splrte seine Angst, seine Leiden, seine
Traurigkeit. Die Gebeine dieses Mannes heute vermodert im Schlamm
der Fremde. Seine Tr&ume blieben Trdume, sein Leben vertan fiir Ideo-
logien machthungriger Menschen, die den Teufelstanz ihrer Marionetten
inszenierten. Der Beginn in Euphorie - wir, das Volk - dann der Pauken-
schlag, der Start in die Zeit des Todes ..Beethovens 5te missbraucht.
Auch du, ja du, heute offen oder versteckt im Gleichschritt Marschieren-
der, wirst von wenigen skrupellosen Menschen erneut missbraucht.
du bist es, der bei minus 40 Grad fur eine angebliche neue Freiheit der
Menschheit kampfst, fir machthungrige wortgewandte Treiber, die
den ,Roten Knopf* umkreisen und Aufriisten mit Abriisten verwechseln,
Krieg mit Frieden. Sie verkiirzen deine Traume mit dem Riesenknall,
du verschwindest unerreichbar auf dem Rauchpilz der Verwistung
ins Weltall. du Marschierer auf der Stral3e, du liebst dein Leben, die
Sonne, Biicher oder Blumen... dahin, im Namen des Friedens im Schlamm
an der Basis erstickt.

Ich bekomme immer eine Gansehaut, wenn ich meine Melodie hore.
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Sie steht fiir die Zerstérung des Menschseins, Liebe, Freude, Lachen,
Weinen nicht mehr erleben konnen.

Die Familien, die damals im Strudel zerrissen wurden, der Zeitzeuge,
den Nacht fir Nacht die Albtrdume seines Gewissens plagen, sie werden
rar, die Blcher, die ihr Unverbesserlichen lesen solltet, verstauben in
den Schrénken. Das Leiden kdnnen wir als nachfolgende Generationen
nicht einmal erahnen.

Ich habe gefragt, ich habe zugehdrt und gelesen, das Elend in den
Familien gespirt. Mein Lebensweg wurde von ihren Fehlern vorgegeben
und bestimmt. Deshalb die Angst bei Beethovens 5te mit der knarrigen
Stimme auf Schellack gepresst... ab heute morgen... wird zuriickge-
schlagen. Schlagen wir mit Worten zur(ck, wir durfen und kénnen es
noch ohne unser Leben aufs Spiel zu setzen... vielleicht schon morgen
ist sonst die Nachricht nicht auf Schellack gepresst sondern als CD
gebrannt... mit dem Sturm der Verwistung...

- Beethovens 5te -

Christa Nleo/ermegar

Seite 120



Petra-Marlene Golz
64653 Lorsch

Geboren 1963 in Trier, Privatschule, Ausbildung

1983 Umzug nach Worms

2006 Umzug nach Lorsch/Hessen

Freischaffende Autorin und Kiinstlerin

Mitgliedsfrau der Schriftsteller- und Kunstlerinnen Wien

Poetry-on-the-Cover-Preistragerin 6/2003

Chiffrierte Lyrik im Nibelungenlieddenkmal Worms, 2003
Lyrik zum Pfarrer-Weil-Preis, 2002, 2004

Uber 65 Printpublikationen; Einzelwerke:

*Reizverschluss*, Edition Querbeet, Mannheim, 2001

*In Frieden lesen*, limitiertes Kunstfaltbuch, 2003

*Haut auf roten Feigen* mit A. Hahn, Verlag DeKi, Herxheim

Ausstellungbeteiligungen in:
Berlin, Frankenthal, Mainz, Worms, Bingen, Dassel,
Kronach,

mehr unter: www.lyrischebotenstoffe.de

Seite 121



Graupentraum

Irgendein Apriltag, der mich beschaftigt mit Raumeinteilung, Wandauf-
teilung und dem goldenen Schnitt. Strecken teilen sich. Ich husche
mit grof3en Augen durch den Saal. So nenne ich mein Atelier. Als wir
uns das erste Mal sahen, 6ffnete es sich mir kuihl, Nordseite — nicht
unbedingt ideal zum Malen, erklarte mir mein Kunsthausfreund. Wenn
du wusstest, wo ich schon tiberall gemalt habe, zwischen Tageszeitung
und Bligelwasche, zwischen Manuskriptbergen und Nachmittagskuchen,
bei D&mmerlicht und im Morgengrauen, sprach meine Innere. Also
was soll es, du Raum bist nicht ideal zum Malen, ich kann es eh nicht.
Also, ich kann schon, wenn ich will und ich will. Ich unterschrieb den
Mietvertrag, und nun steh ich hier. Irgendein Apriltag, der mich be-
sch&ftigt mit Raumeinteilung. Mir ist nach Stérung, nur keiner im Haus
scheint meinen Wunsch zu kennen. Alles ist auf den Leitern, die offenen
Ateliertage stehen bevor. Ich hdnge meinen Blick aus dem Fenster. Gegen-
uber frischt man auch die Wénde auf, baut Regale bis unter die Decke,
es sieht nach einer kleinen Versandfirma aus.

Die Stille auf dem Geldnde ist manchmal mystisch. Als ob die Grasreste
auf dem freien Platz Geschichte erzahlen, eine tiber Hundertjahrige.
Alte Kaserne, Marschbefehle, amerikanische Ubernahme — etwas, dass
wir Sechszigerkinder eh nur, und wenn tberhaupt aus GroRmutter-
erzahlungen kennen. Grol3vater waren rar, die blieben meist in Russland.
Russland, als Kind lief3 ich dieses Wort tiber meine Zungenspitze kitzeln,
so schlimm horte sich das gar nicht an. Als Kind......

Aber was wussten wir schon? Zwei Weltkriege fillten gerade mal knapp
30 Seiten in géngigen Geschichtshiichern hoherer Klassen, und die
Erzahlungen endeten je nach Familiengeschichte bei einem Brief aus
Stalingrad oder einer grausilbernen Marke, flir manche Frauen ein
fuhlbarer Schatz. Meine GroRmutter wartete vergeblich auf dieses Geftihl.
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Die Nordseite hat mich wieder. Spate Sonne streichelt den Kirchturm
vor mir. Ich will jetzt Kaffee trinken und zéhle die braunen Handchen
in den Filter. Ich hange Carneola’s Tanz gegenuber ins Blickfeld. Ich
bin so in alten Gedanken, dass ich fast Pfannkuchen rieche.

Ein kontemplativer Moment der angeklopft wird, ich hére mich: ,Ja —
bitte", sagen. Kein Kollegenschwung 6ffnet die Tlr, sondern eine zarte,
kleine Frau grit in meinen Saal, fragt mich, ob ich zu stéren bin. Bin
ich, denkt meine Innere.

~Kommen Sie naher, entschuldigen Sie die Ordnung, die nach Chaos
aussieht, was kann ich fir Sie tun?“ Ich bemerke die Feuchte in den
Augen der Kkleinen Frau. Ich schatze, sie hat mindestens ein halbes
Leben mehr als ich gelebt, ihre zarte Haut schimmert vertraut. Ich
erkenne Sommersprossen. Ich lachle. Wir stellen einander verbindlich
vor. ,,Sind Ihre roten Haare echt?* Wir lachen beide nach ihrer Frage.
4, ja natdrlich”, antworte ich. ,Ja, wie konnte ich nur so dumm fragen®,
lachelt es sich mir entgegen.

Da steht diese kleine, rothaarige Frau vor mir. Im Raum eine schwirrende
Vertrautheit, die ich noch nicht begriinden kann.

Sie erzahlt von ihrer Neugier, von einer Spurensuche, von alten Bildern,
von Kindertagen. Die Sonne behauptet nun den Kirchturm vor dem
Nordfenster. Plotzlich kann ich nicht mehr folgen, ihre Stimme stockt
und die griinen Augen schwimmen.

Da sitze ich mit einer fremden Frau in meinem Saal und halte ihre
Hand. Und ich merke, wie sich unsere Rollen verwischen, Leben ver-
mischen, sie hat hier gewohnt 1938 — 1942, vaterlos, denn der blieb
irgendwo, da, wo die Briefe herkamen. Sie erzahlt von Ostertagen und
Eiersuchen auf dem freien Platz, dort wo sie marschierten. Sie erzahlt
von der kalten Pracht, diesem geschonten Zimmer nebenan, gute Stube
—es ist alles noch so wie friiher. Ein Fenster fehlt, das haben sicher die
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Amerikaner zugemauert, die spater kamen, als sie gehen musste, mit
den anderen Kindern und den Frauen, die Ubrig blieben.

Sie steht auf und wirft ihren Blick aus dem Nordfenster. ,Hier hing ein
schwarzes Rollo,” erklart sie mir. ,Ich sollte dahinter schlafen, wenn
meiner Mutter nach Unterhaltung war. Ich tat schlafend und genoss
die heimlichen Blicke in den Abendhimmel, als ich hier stand, in diinnen
Strimpfen und meinem Vater Botschaften in die Ferne schickte. Sie ver-
stehen?” Ich nicke.

Ich erzahle von meiner Intention hier zu sein. Spater schauen wir Bilder
an, schubladengereifte SchwarzweilRfotografien, ein Bild des schwarzen
Rollos. Ein Kinderbett davor, ein zartes Kind, eine wunderschone junge
Frau daneben — es war hier.

»lch trdumte von Graupensuppe in vielen Nachten®, sagt Sie mir. Wir
lacheln uns an. Es muss einen Grund gehabt haben, warum ich just an
diesem Apriltag Stérung wollte.

Ich werde malen morgen. Ein schwarzes Rollo, Metapher fiir den Unter-
gang, im Irak tobt es. Es ist April.

Petra-Marlene Golz
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Nicole Nohr
41236 Monchengladbach

Geboren wurde ich 1977 in Monchengladbach, Nordrhein-Westfalen.
Aufgewachsen in einem kleinen Dorf in Neuss, zog ich vor sechs Jah-
ren wieder nach Ménchengladbach, wo ich auch heute noch lebe und
arbeite. Nebenberuflich studiere ich an der Fern-Universitat Hagen
Wirtschaftswissenschaften.

In meiner knapp bemessenen Freizeit lese und schreibe ich sehr gerne.
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Ubi bene, ibi patria ”

Sie wusste, dass es bald soweit war und sie verspurte keinerlei Angst.
Es gab ja auch keinen Grund dafir. Im Gegenteil. Sie freute sich auf
die Reise. Auf ihre letzte Reise. Sie wiirde endlich nach Hause kommen,
dorthin, wo sie sich schon lange hin winschte.

Heimat. Zuhause. Das ist der Ort, an dem man gerne lebt, an dem man
sich wohl fihlt. Wie hatte ein kluger Kopf einmal so treffend gesagt?

Wo immer es gut ist, dort ist meine Heimat.*)

Sie lebte schon an so vielen Platzen gelebt, die sie als ihr Zuhause
bezeichnet hatte. Aufgewachsen in einem kleinen Dorf im Westen
Deutschlands, musste sie in fruher Jugend fliehen. Zusammen mit ihrer
Familie fand sie Zuflucht in einem fremden Land, in dem fremde
Menschen sie in einer fremden Sprache ansprachen.

Ihre Mutter nannte die kleine Dachwohnung, in der sie ein paar Jahre
lang lebten, zuhause - fur sie war es das nie gewesen. Es hatte immer
etwas gefehlt. Sie sehnte sich nach ihren Freunden, ihren Verwandten,
sie vermisste ihr Zimmer tber der Scheune, das Zwitschern der Vogel,
den Duft des frischen Heus, die warme Morgensonne, die sie immer in
der Friih geweckt hatte.

Diese Dinge verband sie mit dem Wort Heimat.

Spéter, als der Krieg vorbei war und sie in ihr Dorf zurtickkehren konn-
ten, fanden sie dort nichts mehr so vor, wie es einmal war. Alles war
zerstort, lag in Schutt und Asche. Fremde Mé&nner hatten sich die Reste
der Scheune und ihr altes Zimmer zueigen gemacht.

Wieder vertrieben, zog sie mit ihrer Familie in eine Grof3stadt. Die Arbeit
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in der Backerei am Ende der Stral3e, neu gewonnene Freunde, die erste
Liebe gaben ihr Halt.

Halt, den sie in dieser schweren Zeit so sehr brauchte.

Als erst ihr Vater und kurze Zeit spater ihre Mutter starben, und spater
die erste Liebe in die Briiche ging, stand sie fast davor, die neu ge-
wonnene Heimat erneut zu verlieren. Ein paar Monate spéater lernte
sie ihren spateren Mann kennen. Bei ihm fand sie Trost und flihlte sich
beschitzt. Sie heirateten bald, bauten sich ein kleines Hauschen und
bekamen ihre zwei Kinder. Die Zeit war hart, das Geld oft knapp, aber
dennoch waren sie glucklich gewesen. Sie hatten sich ihre eigene
Heimat geschaffen, ihr eigenes kleines Nest, das sie schiitzend umgab.

Doch es war eine ldylle, die nur kurz hielt. Der néchste Krieg zog tber
das Land, zerstorte, was gerade aufgebaut war, trennte, was zusammen-
gefunden hatte.

Ihr Mann an der Front, die Kinder kaum den Windeln entwachsen, be-
fand fand sie sich erneut auf der Flucht und musste wieder das zurtick-
lassen, was sie ihr Zuhause nannte.

Die fremden Menschen, die sie in einer fremden Sprache ansprachen,
gaben ihr erneut nicht das Gefuhl willkommen und erwiinscht zu
sein. Hass und Abscheu sprangen ihr aus den Augen der Gastgeber
entgegen; die Kinder waren in dieser Zeit der einzige Halt, den sie
noch hatte.

Das und ihr tagliches Beten um den Mann, um ihre Heimat, ihr Zuhause,
waren es, was ihr durch die Jahre halfen.

Nach dem Krieg, nach der Niederlage des deutschen Volkes kehrte sie
in ihre Stadt zurlick. Gemeinsam mit anderen Frauen baute sie das
Land wieder auf, klimmerte sich um die Kinder und betete weiterhin
taglich um den Mann, den sie liebte.
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Die Kinder wurden grof3, das Land bliihte auf; es ging wieder aufwarts.
Das, was einst ihre Heimat gewesen war, nahm mehr und mehr Gestalt an.

Doch etwas fehlte, einer kehrte nicht zurtick und machte aus dem Zu-
hause die ersehnte Heimat — die Heimat, die es zuvor gewesen war.

Die Kinder wurden erwachsen und lebten ihr eigenes Leben. Sie blieb
in dem kleinen Haus wohnen, wartete und betete, klammerte sich an
den Gedanken, dass ihr Mann noch lebte und irgendwann zurlickkehren
wirde. Bis heute.

Doch er war nicht zuriickgekehrt, hatte ihr nicht das fehlende Sttick
Heimat gebracht.

Aber das war nun nicht mehr wichtig. Sie wiirde ihn bald wieder sehen
und zu ihm gehen, nach Hause, in ihre neue, bleibende Heimat.

»lch bin bald bei dir. Warte auf mich®, flisterte sie, bevor sie die Augen
schloss und fiir immer einschlief.

" Cicero

Nticole Nohr
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Claudia Rohrle
86720 Nordlingen
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Warum?
Gefallen im Krieg

Da lag er nun, befleckt vom Blut einer ganzen Generation. Seine Augen
ausdruckslos, leer ohne Hoffnung. Seine inneren Schreie wollte nie-
mand horen, seine Angst keiner sehen. Nun, warum Angst, er musste
doch ein Mann sein. Blol3 keinen Schmerz zeigen, ja keine Gefunhle.
Die Gefiihle gezeichnet von Schmerz, Verzweiflung und diese groRRe
Angst. Diese Angst vor dem Sterben. Vor dem Tod, keines wegs, doch
vor dem sterben, vor den Schmerzen, den korperlichen und auch den
seelischen Schmerzen.oh ja, davor hatte er groRe Angst. Er wollte nie
allein sterben, er wollte bei seiner Familie, seinem Sohn, auf den er
doch so stolz war und seine Frau, seine gutmdtige und herzensgute Frau,
ja, bei denen wollte er sterben. Doch dieser innige Wunsch wurde ihm
nicht gegonnt.

Im Dreck, in der Kélte, in der Einsamkeit, in seinem Blut, das fir
Nichts und wieder Nichts vergossen werden musste, lag er nun. Sein
Atem laut und schwer, nach jeder Minute anstrengender. Er horte
nur noch leise, neben dem Geschrei und Geknalle der Pistolen und
die Stimme seiner Frau, die jedoch nicht da war. Sie sal3, wartend
und mit grolRer Hoffnung auf ein Wiedersehen zu Haus, welches er
nie wieder sehen wiirde. Er griff in die Luft, als wurde er nach jemanden
greifen und von seinen rissigen Lippen grollten schwer, mit leiser und
schwacher Stimme die Worte, die nach seiner Frau verlangten. Man
sah in seinem Gesicht etwas glitzern und schimmern. Eine Trane, die
sich mit dem verdreckten Blut auf seiner Wange vermischte, floss hin-
unter bis zu seinem trockenen Mund. Es tat ihm gut, Flissigkeit zu
spuren. Er lechzte danach und er merkte jetzt erst wie groR sein Durst
war. Er drehte seinen Kopf, der ihm wie fiinf Tonnen schwer vor kam
und erblickte einen toten Korper, er war weil3 und verwahrlost und
seine Augen waren matt. Er sah nicht schon tot aus, obwohl man in
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seinem bleichen Gesicht gleichzeitig auch etwas von Entspannung
erkennen konnte, nein, auch wenn er tot war, sah man, dass seine
letzten Stunden schwer gewesen sein mussten, es ging ihm wahr-
scheinlich so wie ihm jetzt. Er wollte nicht so aussehen, nein, er
wollte es ganz und gar nicht.

Nicht so.

Er zitterte, und er merkte wie sein Kérper vor Kalte schmerzte. Der
Schnee in seine Schuhen, in seinem Nacken und in den Haaren tat
weh und es schien als stach und bohrte er sich unter die Haut. Plotzlich
horte er Stimmen, dunkle Mé&nnerstimmen, die ihn an den Kampf
erinnerten. Er versuchte mit letzter Kraft seine schmerzenden Beine
zu bewegen. Was jedoch zwecklos war, sie waren genauso schwer und
steif wie seine anderen Korperteile. Er stie nur einen kimmerlichen
Schrei aus sich heraus, welcher der langsam bedeckt waren, drangten
sich in den Blickwinkel, und er merkte, wie sein Pulsschlag, der noch
vor einigen Stunden, als er im Hubschrauber sal3 raste, langsamer
wurde. Es horte sich an, als schlage sein Herz ihm eine Melodie vor,
und nach jedem Schlag wurde es einen dunkleren Ton singen. Immer
wieder kamen ihm Bilder von den letzten Tagen, seinen schlimmsten
letzten Tagen in den Sinn, er wollte diese Bilder nicht sehen. Er sah
eine Schneeflocke in der Luft schweben. Ganz langsam kam sie in Richt-
ung Boden, und vereinte sich dann mit dem Schnee. Immer mehr
Flocken sah er am Himmel, je weiter sie herabkamen, desto groRer
wurden sie. Er merkte wie eine Flocke auf sein Wimpern fiel, und als er
seine Augen schloss, und der Schnee ihn heimlich und leis einschneite,
tat er seinen letzten, schweren Atemzug und ging von dieser Welt.
Das letzte, an was er noch vor wenigen Sekunden gedacht hat, war,
warum?

Claudia =rohrle
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Willi Volka
30659 Hannover

Geboren 1941 in Karlsruhe, lebt in Hannover. 1961 Abitur, Studium
der Geographie in Saarbriicken. Mitglied der Interessengemeinschaft
deutschsprachiger Autoren (IGdA). Literarische Verdffentlichungen in
zahlreichen Anthologien z.B. Edition-L, ETAINA Verlag u.a., in
Zeitschriften. Buchverdffentlichung: Willi Volka, Biegung des Jahres -
Seismographe, Briin-Verlag 1998, ISBN 3-926759-48-8. Erster Preis
,Seniorenpreis der Stadt Volklingen 2002,

Homepage. www.willivolka.de
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Es rollt und rollt -
Feldpostbriefe zum Jahresende 1941 und 1942 des Bruno J.

erganzt durch Tagebucheintrage und zeitgleiche
Wehrmachtsberichtsausziige

1940

Aus dem Tagebuch

Karlsruhe, den 26. Oktober1940

Unendlichkeit — das ist die Gleichheit der Dinge.
Krieg wirkt wie ein Katalysator.

Die Wehrmachtsberichte (Auszug)
Sonnabend, den 26. Oktober1940

Leichte Kampfflugzeuge des Generalfeldmarschalls Kesselring griffen
wahrend des ganzen Tages die BRITISCHE HAUPTSTADT und wichtige
Ziele in SUDOSTENGLAND mit Bomben an. ... In der Nacht griffen
schwere Kampfflugzeuge in rollendem Einsatz LONDON, LIVERPOOL,
BIRMINGHAM sowie Hafenanlagen an der britischen WEST- und
SUDKUSTE und Flugplétze in MITTELENGLAND mit gutem Erfolg an. ...
Feindliche Flugzeuge flogen in der Nacht zum 26. Oktober in das
REICHSGEBIET ein und warfen an verschiedenen Stellen Bomben, die
jedoch fast alle in freies Geléande fielen; nur an einer Stelle entstand
ein Dachstuhlbrand. ... Neun eigene Jagdflugzeuge werden vermisst.
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1941

Aus dem Tagebuch
Karlsruhe, den 5. Juni1941
Ab zur Wehrmacht. — (nach Ludwigsburg)

Die Wehrmachtsberichte (Auszug)
Donnerstag, den 5. Junil941

Die Luftwaffe bombardierte in der letzten Nacht kriegswichtige An-
lagen in MITTEL- und SUDENGLAND. Besonders wirkungsvoll waren
Angriffe auf die Industrieanlagen von BIRMINGHAM und die Hafen-
anlagen von CHATHAM. ... Der Feind versuchte in den gestrigen Nach-
mittags- und Abendstunden vergeblich, in die BESETZTEN GEBIETE ein-
zufliegen. Es kam hierbei zu verschiedenen Luftkdmpfen, in deren Ver-
lauf sechs feindliche Kampfflugzeuge abgeschossen wurden. Ein einzel-
nes feindliches Kampfflugzeug drang bis SCHLESWIG-HOSTEIN vor.

Sonntag, den 22. Juni 1941

An der SOWJETISCHEN GRENZE ist es seit den friihen Morgenstunden
des heutigen Tages zu Kampfhandlungen gekommen.

Donnerstag, den 25. Dezember 1941

Im OSTEN auch gestern starke Kampftatigkeit. Bei der Abwehr
sowjetischer Angriffe im MITTLEREN FRONTABSCHNITT wurden durch
die Truppen eines Armeekorps 21 sowjetische Panzer abgeschossen.
Kampf-, Sturzkampf- und Jagdverbénde griffen im MITTEL- und
NORDABSCHNITT Truppenbereitstellungen an und zersprengten feind-
liche Kolonnen aller Waffen.
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Feldpostbrief von der Ostfront

(Stellungskrieg am Miusfluss)

Weihnachten, den 25. Dezember 1941
Liebe Mutter, lieber Vater!

Nun ist Weihnachten! Eintausendzweihundert Meter vor uns liegen
die Russen im freien Geléande von unserer Infanterie durch eine Sumpf
getrennt. Hinter der Anhohe steht die feindliche Artillerie und funkt
zu uns herlber. Mal hier, mal da. Meistens in eine Schlucht hinein, wo
sie unsere Batterie vermuten. Wenn die Einschlage der Granaten naher
liegen als hundert Meter, gehen wir in unsere Bunker. Dort haben wir
uns vor Weihnachten einen Ofen eingebaut, weil wir glaubten, dal}
die Russen Uber Weihnachten angriffen. Doch wieder Erwarten blieb
die Weihnachtsnacht ruhig und wir konnten so bescheiden und still
Weihnachten feiern.

Infolge des schlechten Wetters - es hatte geschneit und dann getaut,
so daR die Wege nicht befahrbar waren, kam nichts zu uns vor. Nicht
einmal Verpflegung. Doch da wir Selbstversorger sind, war es maglich
es so einzurichten, dal? fir Weihnachten was Gutes in der Pfanne lag.
Am dreiundzwanzigsten hatten wir ein Schaf geschlachtet und so
gab es abends Keule und Bratkartoffeln. Unsere Firma hatte uns
Bohnenkaffee (gemahlen) gegeben, dazu vier Zigarren und etwa zehn
Platzchen, letztere selbst gebacken! Das war alles. Von Post war nichts
zu sehen. Wir waren auch schon ganz niedergeschlagen - kein Baum,
keine Post, nichts zu trinken - das muf3ten schone Weihnachten werden!
Um nun richtig zu schreiben, muB ich sagen, dal wir drei: ein Kradmelder
Beier aus Tolzies, ein Fahrer (Erbhofbauer aus Lippe), Riesemeier und ich
unseren Schnaps (Wodka), den es vor vierzehn Tagen zu kaufen gegeben,
aufgehoben fiir alle Falle. Wir machen uns Gber unsere Keule her, die
sehr gut schmeckte - der Hannes war naturlich Koch - plétzlich geht
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die Tar auf: ,Aufs Dienstzimmer kommen, Post!" Da war Weihnachten
da! Nicht weniger als acht Packchen bekam ich, die meisten von Multter.
Da ich fast die meisten Péckchen bekommen, mufte ich noch die Post
vorbringen auf unsere B-Stelle, die sich bei der Infanterie befindet.
Ich machte mich gleich auf den Weg - eine ganze Zeltplane voll Post
auf dem Buckel, brachte die Post zum Chef und den Kameraden vor
und war in einer Stunde wieder daheim, um dann endlich auspacken
zu kénnen. Ich meine, in diesem Augenblick miRten Euch die Ohren
geklungen haben. Vor allem eines haben wir mit einem Freudenschrei
begruft - drei Mann zugleich: Zucker! Dal3 wir nachher Uber die
SuRigkeiten hergefallen sind - das war klar. Nach so Sachen sind wir
wie ausgehungert - aber Zucker! Wie lange haben wir keinen Zucker
mehr gesehen. Jetzt konnten wir doch Grog machen! Tee (schwarzer)
und dazu unser Wodka - schon st} - das hat dann geschmeckt! Und
da Familie Fettig mir auch einen sehr guten Napfkuchen geschickt,
haben wir nach unseren Begriffen gelebt. AbschlieRend gab es frischen
Bohnenkaffee. Als Ersatz fiir den Baum hatten wir einen Tannenzweig,
den ich mit Silberpapier geschmiickt hatte. Linchen hatte mir eine
Kerze gesandt und so war denn doch ein bi3chen Glanz in der elenden
Bude. Um zwei Uhr gingen wir schlafen, um fiinf Uhr hatte ich bereits
Wache. Das war also unser Weihnachtsfest.

Heute gibt es schonen Gulasch - morgen einen Hahn und eine Henne
- dazu die letzten Kartoffeln.

DaR die Packchen gerade am Heiligen Abend eintrafen war eigentlich
das Schone an diesem Fest. Ich glaube, dal3 ich mich Uber nichts in
meinen ganzen bisherigen Leben mehr gefreut habe als tber die
Packchen, zudem, wo die beiden Kameraden nur je eins bekommen
haben. Ihre eigentlichen Packchen sind noch unterwegs!

Mittlerweile ist es nunmehr funf Uhr geworden. Der Russe hat mal
wieder bedenklich nahe hergelangt. Jetzt schweigt es und nur der
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eisige Wind spricht seine Sprache. Man spirt das selbst hier in der
Bude, was ja auch kein Wunder ist: fast keine Scheibe mehr ganz,
Sperrholzbretter und im Nebenraum, der so genannten guten Stube
sind zwei Fenster mit Stroh verstopft und eins mit Tichern. Das Feuer
geht auch alles zum Kamin hinaus. Trotzdem ist hier noch gut sein,
wenn man bedenkt, da3 die Infanterie in ihren Lochern hockt und daf3
sehr oft der Russe nachts angreift.

Im Augenblick bin ich ganz allein ,zu Haus" Die beiden Kameraden
sind zur Abteilung, um eine Meldung abzugeben. Ich trinke einen
schonen Tee - eine Feldflasche habe ich schon leer - das macht der
Zucker! und rauche abwechselnd Pfeife, Zigarette oder Zigarre. Meine
einzige Beschaftigung ist die, daf? ich den Trank flr unsere Sau ( vierzig
Pfund ) koche und Holz mache, damit das Feuer nicht ausgeht. Neben-
bei futtere ich ,Stabchen” Karosch - sagen die Russen - soviel wie
ausgezeichnet / gut. Heute soll auch die gesamte Weihnachtspost
erledigt werden. Dies ist der erste Brief.

An Weihnachten hat unser Chef das E.K.I bekommen, zugleich mit
ihm ein Funker von der B-Stelle das E.K.Il. Da ich als B-Stellen Funker
eingesetzt war, aber wegen meinen erfrorenen Fingern keinen Dienst
tun konnte, hat eben ein anderer das E.K. bekommen. Sonst wére ich
an der Reihe gewesen. Das nennt man Pech. Vielleicht ein andermal.

Von Franz habe ich am Weihnachtsabend auch einen Brief bekommen.
Er scheint im Norden zu stehen. Sonst macht er hier in Ruf3land die
selben Erfahrungen wie ich. Er schreibt, er mdchte gar nicht auf Urlaub
- denn wenn er dann wieder nach Ruftland mifRte - das ware
schrecklich. Und da hat er recht. Lieber hier bleiben bis alles rum und
dann Ruftland nie wieder sehen!

Nun bin ich gespannt, wie Ihr beide Weihnachten verlebt habt und auch
Mutters Geburtstag. Das will ich schnell noch schreiben: An Mutters

Seite 138



Geburtstag war morgens Waffenreinigen, um ein Uhr Appell. Dann
hatte ich das Vergnligen mit noch drei Kameraden Brot zuholen. Sieben
Kilometer hin und her - dreiRig Pfund auf dem Riickmarsch auf dem
Buckel in einer Zeltplane, querfeldein. In drei Stunden, gerade bei An-
bruch der Dammerung, kamen wir zurtick, hatten wir es geschafft.
Die dicken Schollen oben etwas gefroren, darunter weich, sodal Du
bei jedem Schritt einsankst. Na ja, die Hauptsache wir hatten Brot!
Nachts von elf bis ein Uhr Wache! Ich will hoffen, dal3 lhr den Tag
besser verbracht habt. Wie - das werde ich wohl Mitte Januar erfahren!
Fur heute Schluf3. Tausend Dank fur die Weihnachtsfreude und alles
Herzliche von

Eurem Sohn

Hans

NS. Komme gerade von der Wache zurtick. Es war bitter kalt. Wenn
ich Wache habe, ziehe ich die Leibbinde, die Kniewdrmer und die
Pulswérmer an. Sie tun mir gute Dienste. Das neue Hemd habe ich
gleich angezogen. Ich hatte kein sauberes mehr, da ich erst diese Woche
wasche. Es ist beinahe zwolf Uhr. Mir fallen die Augen zu.

Gute Nacht.
Hans
1942
Freitag, den 9. Januar 1942

Die Wehrmachtsberichte (Auszug)

Im MITTLEREN und NORDLICHEN ABSCHNITT der OSTFRONT dauern
die erbitterten Abwehrkdmpfe an. Dabei wurden Bereitstellungen des
Gegners durch zusammengefaRte Artilleriefeuer zerschlagen und
zahlreiche feindliche Angriffe abgewiesen. Kampf- und Sturzkampf-
und Jagdfliegerverbande unterstiitzten die Abwehrk&mpfe des Heeres.
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Feldpostbrief von der Ostfront (Taganrog, Asowsches Meer )
Freitag, den 9. Januar 1942

Liebste Mutti!

Heute kann ich mal etwas Erfreuliches berichten. Ein Funker und ich
haben vier Tage Urlaub bekommen und durfen in die ,Etappe® flinfzehn
Kilometer hinter unserer Feuerstellung in eine Stadt am Meer fahren.
Hier gibt es fiir einen Landser ganz grof3e Sachen wie z.B. ein warmes
Bad und dann Theater. Gerade kommen wir aus der Veranstaltung.
Zuerst gab man eine russische Operette, dann ein Abend in einem
ukrainischen Dorf, Tanze und Gesang und als Zwischenstiick moderne
Tanze und Solis. Da die Krafte ausgezeichnet waren, hat mir das Ge-
botene gut gefallen, stellenweise sogar so gut, dal? ich vergal3, wo ich
ich war und auch das Krabbeln der Lduse nicht mehr spiirte ! Morgen
nun kommt das Bad an die Reihe und dann wird gelesen. Ubermorgen
nachmittag gehts wieder zurtick. Wenn ich Gliick habe, kommt dieser
Brief schneller als die andern nach Hause.

Wie ich Neujahr und Weihnachten verlebt habe, wei3t Du aus den
anderen Briefen. Nach Weihnachten begannen wir den Bunkerbau
und da mufSten alle ranlangen. Unser Funkbunker ist zwei Meter funf-
undsiebzig tief und vier Meter zwanzig lang, drei Meter funfzig breit.
Das haben wir bei eisiger Kalte, Schneewind und steinhart gefrorenem
Boden geschafft, von morgens neun bis abends fiinf Uhr taglich mit
nur einer halben Stunde Pause. Ich kann Dir sagen, die ersten drei
Tage war ich erschossen, dann aber hat mir das Schippen, Schaufeln
und Pickeln nichts mehr ausgemacht. Jetzt kann ich mich ein bissel
verpusten. Doch ist das hier alles anders als zu Hause. Zundchst laufst
Du sieben Kilometer zu Ful mit Deinem Gepéck, mdéglichst in Deckung,
sonst setzt der Russe einem ein paar vor die Nase. Dann fahrst Du mit
einem Béahnchen, das wir Taganrog-Express getauft haben, etwa eine
Stunde im offenen Viehwagen. Froh muf3t Du sein, wenn er (iberhaupt
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fahrt. Bei unserer Herfahrt warteten wir von ein Uhr bis abends acht
Uhr - allerdings im Warmen. Ubrigens war ich heute zum ersten Mal
in meinem Leben ungewaschen und unrasiert im Theater. Naja - das
beweist wenigstens, da3 mir an der Sache viel gelegen.

Das Wetter in RuBland ist wie das Land selbst, voller Gegensatze. Nach
grimmiger Kalte liegt die Temperatur jetzt um den Nullpunkt herum.
So ist es heute - morgen kann sie plotzlich wieder minus zwanzig
betragen wegen des verdammten Windes. Die geschlossene Schnee-
decke - etwa zehn bis zwanzig Zentimeter - ist bereits wieder wegge-
taut oder weggeblasen. Eines wollte ich noch nachholen. Am Tage vor
Neujahr wurde unser ,geliebter® Chef verwundet, nachdem er
Weihnachten das EK | bekommen hatte. Ob er nochmals zur Batterie
kommt, ist fraglich. Ubrigens bekam der Funker, der fiir mich Dienst
tat - wegen meinen Fingern - das EK Il. Das nennt man Pech! Du
héattest doch auch stolz sein kénnen auf Deinen Seppl!

Ich habe schon wieder genug vom Schreiben. Bei diesem erbarmlichen
Licht tun Dir bald die Augen brennen und Du wirst so mide, daR sie
Dir zufallen. Morgen mehr.

Morgen will ich mal ausgeruht einen Brief schreiben. Das Herumlaufen
in der Stadt hat mich mude gemacht. Wenn ich wenigstens einen
Schluck Bier hétte! Doch ist in der ganzen Stadt nichts aufzutreiben.
Auch kein Essen. Wir haben unsere Verpflegung mit und ich habe
noch die Blichse Schinken in Reserve. Die mull morgen dran glauben.
Das Wurstpaket ist schon gewickelt.

Gute Nacht. Leider traumt mir absolut nicht mehr. So denke ich nur
an zu Hause!

Dein Seppl.
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Die Wehrmachtsberichte (auszug)
Montag, den 21. Dezember 1942

Im WOLGA-DON-GEBIET halten die schweren Kdmpfe an. In erbitterten
Panzer- und Infanterieschlachten erlitten die Sowjets wieder Giberaus
hohe Verluste an Menschen und Material. Nach bisherigen Meldungen
wurden gestern im DON-ABSCHNITT tiber 70 feindliche Panzer vernichtet.
Im MITTLEREN DON gelang dem Feind, der seit Tagen mit starkster
Kraftemassierung von Panzerverbanden angegriffen hatte, ein Ein-
bruch in die dortige Abwehrfront. Er wurde mit ungeheuren bolsche-
wistischen Verlusten erkauft. Um einer Flankenbedrohung zu begegnen,
bezogen im Anmarsch befindliche deutsche Divisionen planméaRig
vorbereitete riickwartiges Stellungen und verhinderten dadurch eine
Ausweitung des feindlichen Anfangserfolges. Die Kdmpfe halten in un-
verminderter Starke an.

Nach einem Tagesangriff einzelner britischer Bomber gegen das
NORDWESTDEUTSCHE GRENZGEBIET griff der Feind in der Nacht mehrer
Orte in WESTDEUTSCHLAND, besonders die Stadt Duisburg, mit Spreng-
und Brandbomben an. Es entstanden erhebliche Zerstérungen, vor allemin
Wohnvierteln und an 6ffentlichen Gebauden. Die Bevolkerung hatte Ver-
luste. Nachtjager und Flakartillerie schossen 12 britische Flugzeuge ab.

Feldpostbrief von der Ostfront ( Stalingrad)
Ostfront, Montag, den 21. Dezember 1942

Mein lieber Spatz!
Es ist einundzwanzig Uhr. Die Kameraden schlafen langst, ich kann
nicht recht schlafen. Am liebsten wurde ich arbeiten, aber etwas, woran

ich Befriedung hatte.
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Die Zeit eilt mit machtigen Schritten. In drei Tagen Weihnachten!
Wohin ist dieses Jahr gekommen und was nicht alles liegt zwischen
dem letzten Weihnachten und diesem! Wie vieles ist doch anders ge-
kommen, als erwartet. Um wie viel Erfahrungen sind wir reicher, um
wie viel Enttdauschungen. Nichts kommt doch so, wie wir es erwarten,
immer &ndert sich das Gesicht der Tage und niemand kann sagen,
was morgen sein wird. Wir hofften, dal} der Russe bis zum Winter
geschlagen ware. Wir hofften auf Ablésung, auf Ruhe auf bessere
Tage, auf Urlaub ... es ist alles anders gekommen. Nichts bleibt uns als
die Gelassenheit dem Schicksal gegentiber, die Geduld des Wartens,
was wohl die Zeit bringen moge. Warten, nichts als Warten.

Ja wie wird man bescheiden! Ein Brief ist viel, Dein letzter ist vom 10.
November, ein Packchen, ein Paket gar wére schon ein Fest! Aber auch
hier haben uns die Umsténde wie im vorigen Jahr eine Strich durch
die Rechnung gemacht. Und es ist jetzt tatsdchlich so, daR jeder zu-
frieden wére, wenn er an Weihnachten etwas mehr und gut zu essen
bekdme. Post? Die erwartete, hei ersehnte Post wird wohl nicht kom-
men bis zum Fest. Da werden wir wohl Triibsal blasen missen, bis sich
endlich der Segen einstellt. Warten, wiederum warten. Und so geht
Tag fur Tag hin, die Zeit zerrinnt einem buchstéblich unter den Fingern.

Ich habe nun noch zwanzig Zigaretten die habe ich mir aufgespart,
damit ich Weihnachten wenigstens in blauen Rauch hiillen kann. das
ist doch wenigstens etwas.

Ich denke immer an Dich und den Kleinen. Ich weif3, daf Du im stillen
doch mit meinem Weihnachtsurlaub gerechnet hast bis vielleicht zur
letzten Minute. Statt dessen nicht einmal Post. Statt Freude und Ge-
wilRheit, Unruhe und Sorge mehr als zuvor. Da ich das weil3, frage ich
mich, wie Du die Weihnachtstage verbringen wirst? Gut ist es jedenfalls,
dal Du in diesen Tagen nicht allein bist. So habe ich wenigstens die
GewiBheit, dal? Ihr beide gut aufgehoben seid. Eltern und Geschwister
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werden sich Deiner annehmen und insbesondere Johanna wird Dich
ein wenig aufmuntern - ist sie doch mit ihren drei Kindern in der
gleichen Lage wie Du: So werden auch die Festtage Uberstanden
werden und das Hoffen, wird als gréfter Freund bei Euch zu Gast
sein. Das wird bei Euch so sein wie bei uns. Vielleicht bringt das neue
Jahr doch Besseres. Solange das Gegenteil nicht erwiesen, glauben
wir es eben.

Die Wehrmachtsberichte (Auszug)
Donnerstag, den 22. Dezember 1942

In STALINGRAD versuchte der Gegner, iber die WOLGA angreifend,
Fulk zu fassen. Er wurde in erbitterten Nahkdmpfen abgewiesen.

Britische Bomber flogen in der Nacht zum 22. Dezember nach
SUDDEUTSHLAND ein. Eine geringe Anzahl von Spreng- und Brand-
bomben wurde im Raum MUNCHEN abgeworfen und hierdurch unter
anderem ein Krankenhaus zerstort. Die Bevolkerung hatte Verluste.
Nachtjager schossen nach bisherigen Meldungen zehn Flugzeuge ab.

Feldpostbrief von der Ostfront ( Kessel Stalingrad )
Donnerstag, den 22. Dezember 1942

Gestern schrieb ich, daf? alles immer anders kommt, als man erwartet.
Der Tag heute bestéatigt dies wieder. Ich werde Weihnachten mit einem
Offizier und zwei Mannern auf unserer B-Stelle verbringen. So ist denn
unsere Bunkergemeinschaft auseinander gerissen. Einige Lichtblicke
gibt es doch noch. Wie man erzahlt, soll es 35 Zigaretten geben, etwas
Selbstgebackenes, besseres Essen, Bohnenkaffee und funfzig Gramm
Schokolade. Das ist dann wenigstens etwas, worliber man sich freuen
kann. Mit Post allerdings rechnen wir erst im neuen Jahr.
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Nun muB ich heute meine Weihnachtsvorbereitungen abschliel3en.
Zum Trocknen héngen bereits auf der Leine Uber dem Ofen: Taschen-
tuch, Halshinde, Socken und der Uberzug vom Kissen.

Als ich den Uberzug herausgewaschen hatte, fiel mir heute zum ersten
Mal richtig auf, wie doch alles so farblos ist, so furchtbar einténig.
Alles, selbst wir tragen eine Einheitsfarbe, grau in grau. Selbst alles
was weil} war, ist durch den Ru® der Benzinflamme angeschwaérzt.
Trotzdem werde ich heute, nachdem ich mich gewaschen, Schnee steht
schon auf dem Ofen, denn selbst Wasser ist hier rar, ein weil3es, ndmlich
neues Hemd anziehen, das ich eigens fir diesen Zweck aufgespart habe.
Die Unterhose ist allerdings in der allgemeinen Farbe gehalten. Was
tuts, ich habe Weihnachten frische Wésche an. Hoffentlich machen sich
die Tage auf der B-Stelle, wo man sich nicht waschen kann, die Lause
nicht breit. Dadurch, daf ich mich hier im Bunker sauber halten konnte,
sind so ziemlich verschwunden. Ganz wird man sie ja nie los.

Einen grofRen Vorteil hat die B-Stelle allerdings, und deshalb ist es mir
gar nicht unlieb, die Festtage vorn zu sein, man hat viel Zeit flr sich
selbst. Ich werde vor allem manches lesen, zu dem ich bis jetzt nicht
gekommen, vor allem weil die Tage ausgefullt sind mit vielerlei Dinge
neben der eigentlichen Arbeit, Unterricht, pltzliche Auftrage usw.
Abends aber ist man fertig und legt sich nach der Wache friih schlafen.

Lieber Spatz! Ich méchte doch noch zwei Wiinsche auf den Weihnachts-
tisch legen, vielleicht mal wieder Vitamintabletten. Und wenn Du Ubrig
hast, ein paar Suppenwurfel, Knorr, Maggi usw. Auch fur Fleischbriih-
warfel wére ich Dir dankbar. Bitchen was kochen kénnen wir immer,
alles was zusétzlich ist, ist doppelt willkommen. Vielleicht kann Mutter
in Mannheim mir auch etwas besorgen, aus Feudenheim, sonst brauche
ich nichts.

Inzwischen wird mein Badewasser heil3 geworden sein. Die Wangen
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werden wieder glatt rasiert, aber um den Bart und den kommenden
Schnurrbart herum wird sorgfaltig gescharbt. Wir sind nédmlich im
Begriff, uns Bérte stehen zu lassen, so aus Sport und weil man doch
ein bissel Plasier haben muR. Vielleicht kann ich dir mal eine Aufnahme
spéater schicken - Vati mit dem Spitzbart! Bis jetzt ist er natirlich erst
im Entstehen begriffen, doch er wird. Ich gefalle mir selbst.

Halt, mir féallt noch etwas ein. Ein wenig Kochsalz kénnte ich auch
brauchen. Naturlich kein Kilopackchen!! (Ich zweifle ja nicht, dal3 es
das noch reichlich gibt!). Komisch, wie komme ich jetzt gerade auf
Kochsalz, daran mag wohl die Suppe ohne Salz und der Kuss ohne
Schnurrbart schuld sein. Na bleiben wir halt beim Sufzen, Wybel-
Tabletten oder &hnliche Pastillen gibt es doch sicher auch noch, selbst
Salmiak tun es auch. Nur recht su® mussen sie sein. Sieh Dich mal
um, vielleicht bekommst Du welche. In der Apotheke gibt es auch so
Brustkaramellen. Nicht da Du nun meinst, ich hétte den Husten oder
so etwas, nein wenn es nur etwas Sif3es ist, das man ab und zu im
Mund zergehen lassen kann. Nach Medizin allerdings braucht es nicht
zu schmecken. Irgend etwas dieser Art muf3 es doch sicher noch zu
kaufen geben. Vielleicht Pastillen oder so etwas.

Damit SchluB flr heute. Johannes steigt in die Bitt. D.h. wir haben
nur einen armseligen Eimer aus Blech. doch der reicht zum Waschen.
Rein in die frische Wasche auf die Pritsche. Morgen frith um vier Uhr
wecken und um halb flnf Uhr Abmarsch. Eine Stunde Gepackmarsch,
man mul} sein Bundel schleppen, denn es fahrt kein Wagen, dann
werde ich meine Portion vornehmen und erst mal frihstlcken, so
weit das eben reicht.

Sei herzlich gegruRt und denke an mich wie ich an Dich denke.

Immer der Deine
Hans
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Wehrmachtsberichte (Auszug)
Montag, den 28. Dezember 1942

. im Laufe der auch gestern erfolgreichen Abwehrkampfe zwischen
WOLGA und DON und im GROSSEN DONBOGEN wurden 59 sowijetische
Panzer vernichtet. Durch schwere Luftangriffe, bei denen auch
italienische und ruménische Fliegerverbénde eingesetzt waren, erlitt
der Feind ebenfalls hohe Ausfalle.

Feldpostbrief von der Ostfront (Kessel Stalingrad )
Ostfront, Montag, den 28. Dezember 1942

Mein lieber Spatz!

Heute kam ich von der B-Stelle zuriick, wo ich die Weihnachtstage
verbrachte. Schnell gingen die Tage dahin und in vier Tagen ist es
bereits Neujahr. Ein neues Jahr bricht an mit neuen Hoffnungen, neuen
Enttduschungen. Werden wir das nachste Weihnachtsfest auch in
Rufland feiern? Feiern ist eigentlich zuviel gesagt, fragen wir uns
lieber, ob wir dazu bestimmt sind auch das dritte Weihnachten im
.Paradies” zu begehen. Wenn schon, dann winschten wir uns
wenigstens andere Umsténde und eine andere Zeit.

Trotz allem muB ich sagen, dal ich das groRe Los gezogen hatte,
obwohl ich nichts daftir konnte, sondern dazu bestimmt wurde. War
ich zun&chst innerlich gar nicht damit einverstanden, von der Batterie
und meinen drei Kameraden, mit denen ich den Bunker teile, weg zu
sein, so erwies sich der Aufenthalt vorn doch als sehr nahrhaft. Wir
erhielten ndmlich als Einzige der Batterie Sonderzuteilungen an Brot, Wurst
und zweihundert Gramm Schokolade, ja sogar eine Konservenblichse mit
Linsen und Speck, ein ausgezeichnetes Mittagessen. Von der Batterie
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erhielten wir auRerdem vierzig Zigaretten, zweihundert Gramm selbst-
gebackenes Brot und aus der Marketenderware jeder etwas. Ich z.B.
eine Schachtel Schuhwichse, Esbit (Trockenspiritus), zwei Bleistifte und
ein kleines Taschenmesser. Alles in allem, mehr als ich erwartet hatte.

Da wir vorne in unserem Bunker weder Baum noch Adventskranz hatten,
zlndeten wir vier Kerzen an, die wir auf Silberpapier stellten. Das stach
gegen die gruine Decke auf dem Tisch gut ab und sah einiger-mafen
feierlich aus. Am Heiligen Abend empfingen wir bei der Infanterie guten
schwarzen Tee, den wir mit zwei ERI6ffel Rum pro Mann wiirzen konnten.
So verlebten wir einigermafen feierliche Stun-den. Unser Oberleutnant,
welcher die Tage mit vorn war, sprachein paar herzliche Worte, vor
allem auch in Erinnerung an unsere Lieben zu Hause. Da3 wir nat(rlich
in Gedanken ganz bei Euch waren, kannst Du Dir denken. Und so wurde
manche liebe Erinnerung ausgekramt und wir schwelgten direkt.

So verging der Heilige Abend, so die beiden anderen Tage. Am zweiten
Feiertag machte ich mir das Linsengericht warm, das war beinahe
neben der Schokolade das Schonste von diesen Weihnachtsfeiertagen.

Tagslber gab es zwischendurch Gelegenheit zu lesen. Sonst war die
Zeit fiir mich mit Beobachten am Scherenfernrohr ausgeftillt. Der Wind
wehte uns fast vollig mit Schnee zu.

Das also war mein Weihnachten, um das ich wegen der Sonderzuteilung
beneidet wurde. Nun ist wieder Alltag und das grole Warten auf
bessere Tage hat wieder begonnen. Einmal muR ja auch hier bei uns
alles wieder seinen normalen und geregelten Gang gehen. Aber wann?

Die Wehrmachtsberichte (auszug)
Dienstag, den 29. Dezember 1942

Zwischen WOLGA und DON und im GROSSEN DONBOGEN scheiterten
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erneut feindliche Angriffe in harten Abwehrkdmpfen. Eine seit
mehreren Tagen eingeschlossenen feindliche Kraftegruppe wurde
vernichtet. ....

Dienstag, den 30. Dezember 1942,

(30.) In STALINGRAD und im DON-GEBIET hatten die Sowjets bei
Fortsetzung ihrer Angriffe hohe blutige Verluste und verloren 16
Panzer. Bei erfolgreichen Gegenstéf3en wurden zahlreiche schwere
und leichte Waffen erbeutet und Gefangene eingebracht

1943
Freitag, den 1. Januar 1943

1.- Im Terekgebiet, in Stalingrad und im groRen Donbogen erlitt der
Feind bei der Fortsetzung seiner vergeblichen Angriffe wieder hohe
Verluste und verlor 33 Panzer.

Feldpostbrief von der Ostfront (Kessel Stalingrad)

Prosit Neujahr! Freitag, den 1. Januar 1943 Prosit Neujahr!
+ Das Heil mdge mit uns sein! +

Mittlerweile sind auch die letzten Tage des alten Jahres abgelaufen.
Ein Neues ist angebrochen, ein Jahr, dem all unsere Hoffnungen gelten.
Als es Mitternacht war, griffen wir zu unseren Bechern, die
Bohnenkaffee enthielten, stiefen an, wiinschten uns alles Gute und
gedachten Euch zu Hause. Wir schlossen Euch mit ein in unsere
Winsche und Hoffnungen, sahen in den Schein unserer vier Kerzen
am Adventskranz und fuhlten, dal’ auch Ihr an uns dachtet. Gibt es
eigentlich eine Entfernung in solchen Augenblicken? Nein! Irgendwo
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im unendlichen Raum treffen sich unsere Gedanken und die
Verbindung ist da.

Nun sind die Kerzen niedergebrannt. Und meine erste besinnliche
Minute sei Dir und unserem Buben geweiht. Wie konnte es auch anders
sein? Seid Ihr beiden doch mein liebstes und Teuerstes, was ich habe.

Es brannten vier Kerzen -
Erloschen ihr schwankendes Licht.
Was einmal gebrannt im Herzen
Das leuchtet, verldschet nicht.

Dieser kleine Vers mag Dir zeigen, daf ich noch der Alte bin, wenngleich
mich der Ernst der Zeit und die manchmal schweren Stunden haben
nlichtern werden lassen. Man muf3 es hier drauf3en werden und auch
sein. Wie sollte und wie wollte man sonst den Anforderungen der
Augenblicke und Stunden gewachsen sein? Die Niichternheit gehort
hier zur Selbsterhaltung, und es ist besser man baut wie eine Schnecke
um seine Weichteile eine harte Kruste, als dal? man durch die Rauheit
der Umwelt Schaden erleide.

Im Innern aber bleibt man sich gleich. Ich jedenfalls bin es geblieben.
Ich sehe und splire es an Dingen, die urplétzlich Gber mich kommen,
mit etwas mehr auf3erlicher Ruhe, kénnte ich sogar an meinen Arbeiten
fortfahren, ein Zeichen dafiir, daR sie echt und wahrhaftig sind. Denn
auch der Kriegszustand, immerhin nur eine kleine Spanne Zeit
anbetracht der gro3en Aufgaben, die unser harren und an deren Losung
wir arbeiten, kénnte ihnen den Wert nicht nehmen. Ja mir will es
scheinen, als erhielten meine Arbeiten durch den Krieg erst ihren
richtigen Wert.

Und nun zum Neuen Jahr. Es ist angebrochen. Mit Lichtgeschwindigkeit
rollt es bereits ab - unaufhaltsam. Wir verweilen zwar und warten,
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weil wir Menschen sind auf unsere hdchsten Augenblicke - doch
Es rollt und rollt. Und das Schicksal halt Schritt. Es tritt neben uns und
halt uns die Hand. Haben wir deshalb Vertrauen zu ihm, lassen wir
uns fuhren. Mag auch die Zeit hineilen, wohin sie will, wir sind behitet,
besser behtet, als wenn wir selbst Schicksal spielen wollten. Darum
mdchte ich Dir heute ein paar Verse, die ich Gebet nenne, mitteilen, die
ich in einer Stunde erlebte, als ich im Erdloch lag und den Kopf nicht
heben konnte. Dieses Gebet mdchte ich an den Jahresanfang stellen.

Gebet!

Oh Mutter Erde! Ich glaube an Dich und das Gewaltige, welches um
Dich ist bei Tag und Nacht! - Nun erst im Branden der Geschosse,
wenn Du erbebst vom Schlag getroffen berstender Granaten, Dein
Mund sich 6ffnet wie in Weh und Leid, erkenn ich Deine Macht und
GroRe, die ewig in sich selber Ruht. Und flhle tief in Deinem Schof
gebettet, dal3 ich nur Erde aus Deinem Atem bin. Ein Hauch - nicht
mehr! Du hast ihn mir gegeben als Kraft und Glaube an der Sonne
Sieg, die Deinem Haupt das gildne Diadem, die Strahlenkrone Deiner
Heiligkeit verliehen und Deine Stirne durch einen Schwesterkuss ge-
weiht. - Erhabene! Erhdre mein Gebet. Gewéhre Deinem Sohne in
schicksalsschweren Stunden wie bisher Schutz und Schirm, damit am
Ende er von Deiner Gnadenhand gesegnet, in Deinem Lichte stehend,
erfullt vom letzten Sinn zur Zeit des Sonnenuntergangs zu Deiner
und der Gottheit Ehre noch immer trunken beten kann: Ich glaube an
Dich und das Gewaltige, welches um Dich ist bei Tag und Nacht. O
meine Mutter Erde!

Damit will ich schlieBen. Meine letzte Marke verleiht dem Brief
hoffentlich Schwingen, damit ich bald Antwort bekomme! Will ich
doch wissen, ob unser Bub wieder gesund und wie es Dir geht. Und
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um eines bitte ich Dich noch: Schreibe, wenn Du von mir Post
bekommst, sofort meinen Eltern, da ich nicht soviel Marken habe und
nicht soviel Briefe abgeben kann. Deinen Brief vom 17. November
habe ich auf Weihnachten erhalten. Er brachte Unruhe wegen Volker,
aber trotzdem brachte er auch Freude. Hoffentlich habe ich Anfang
Februar mal Glick, vielleicht aber auch erst Ende Februar den
Hoffnungsvollen endlich, endlich zu sehen.

Mit einem Kuss und dem Wunsche, dal? uns Heil widerfahren maoge,
sei der erste Brief im neuen Jahr abgestoRen.
Dein Seppl!

Erfreuliche Nachricht: Es besteht Aussicht, daf? bis in zehn bis vierzehn
Tagen unsere Weihnachtspost anrollt!

Die Wehrmachtsberichte (Auszug)
1. Februar 1943

l1-InStalingradistdie Sidgruppe der 6. Armee unter Fiihrung
des Generalfeldmarschalls P a u | u s nach mehr als zwei Monaten
heldenhafter Verteidigung von der Ubermacht des Feindes im Kampf
Uberwaltigt worden.

Nachsatz
Anfang September 1941 war Johannes B. an der Kriegsfront gegen
Russland eingesetzt worden. Er erhielt in 16 Monaten nicht ein einziges
Mal Heimaturlaub. Der Feldpostbrief vom 1.1.1943 ist der letzte aus
dem Kessel Stalingrad. Nach Aussage eines Kameraden geriet Johannes
B. im Januar in Stalingrad in russische Kriegsgefangenschaft. Damit
verliert sich seine Lebensspur.

Gez. WIELLL volka
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Wolfgang Herchner
22605 Hamburg

Geb.: 31.03.1928 in Hamburg
1934-44 Grundschule und Gymnasium
1938-44 Jungvolk, Hitlerjugend, Scharfuhrer, Stammfeldscher
1944 Januar bis August 1945 Luftwaffenhelfer, Wehrertlchtigung,
Grenadier (Sanitater), amerikanische Kriegsgefangenschaft in
Brandenburg
1947-49 Krankenpfleger und Masseur, Abendschule mit Abitur
1949-55 Studium Medizin mit Staatsexamen und Promotion
1956-57 Assistenzarzt in den USA
1958-66 Aushildung zum Facharzt fir Gynékologie und Geburtshilfe
1967-92 Selbsténdig in eigener Kassenarztpraxis in Hamburg
Seit 1993 ehrenamtliche Tatigkeiten in der VHS Hamburg und der
Seniorenbetreuung.
Seit 1994 Teilnahme an Schreibgruppen und Veréffentlichung, so-
wie Lesungen eigener Texte.
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Stubenappell, oder der Sturz des Ftihrers.

Nach vier Jahren Drill in der Hitlerjugend und einem weiteren als
Luftwaffenhelfer, sollte im Méarz 45 der Einsatz an die Front folgen..
Zuvor mussten wir sechs Wochen in ein sogenanntes Wehrertiichti-
gungslager. Dort wurde von morgens bis abends eigentlich nur ge-
schliffen. In diinnen Uniformen aus Drillichstoff - es waren belgische
Beuteuniformen - scheuchten uns die Vorgesetzten im Februar tber
vereiste Wiesen. ,Hinlegen, Sprung auf marsch, marsch, brillte der
Ausbilder, ,an den Horizont vor marsch, marsch, zurtck, marsch,
marsch, Hinlegen, etwas schneller, wenn ich bitten darf, ihr lahmen
Enten!” - Als Bezeichnungen flr unsere Person und die Art Befehle aus-
zuftihren fielen noch ganz andere Ausdrticke, die ich aber aus Griinden
guter Erziehung hier nicht wiederholen méchte. Zielibungen mit Hand-
granaten auf die Stahlhelme der Ausbilder, manchmal sogar erfolg-
reich, Karabinerschiel3en, simulierte Kampfeinsatze, Gelandetibungen
und Exerzieren fillten das Tagespensum.

Die Kronung jedoch war der allgemeine Stubenwettbewerb. Daflr
gab es vier Stunden Zeit. In unserer ,,Bude” hausten ein Dutzend 16 -
17jahriger. Klaus, oder ,Lord Kack“ wie er genannt wurde, fungierte
als unser Stubenaltester. Neben einen grof3en Tisch, zwolf Hockern
und acht doppelstéckigen Betten mit Strohsack als Matratze, gehorte
jedem noch ein Spind. Die Uberzahligen Betten konnte unser Stuben-
kamerad Pauli gut gebrauchen. Der arme Kerl war Bettnasser, und
immer wenn ein Strohsack durch war, wechselte er die Koje. Von uns
wurde er aber deswegen nicht gehanselt oder verpfiffen.

Uber der Tur unserer Stube, wie auch in allen anderen Unterkiinften,
hing ein Fuhrerbild an einem Haken, der sich bei starkeren Erschiit-
terungen loste, so dal? Adolf jedes Mal polternd von der Wand fiel.
Wir 6ffneten die Tlr daher immer sehr vorsichtig und schlossen sie
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mit ebenso viel Zartgefuhl.

In dem Wettbewerb wollte jede Stube die beste sein. Es wurde hektisch
geraumt, gefegt, Betten auf Kante gebaut und die Spinde vorschrifts-
maRig gestaut. Unmengen von Wasser ergossen sich in die Zimmer,
bevor auf- und nachgewischt werden konnte. Die Fenster wienerten
sie auf Hochglanz, Tannengriin schmickte die Tische und selbstver-
sténdlich auch die Fuhrerbilder.

Wir ,alten Kommif3hasen“ salRen bei all der Geschéftigkeit um uns
herum und spielten Skat, lasen Blicher oder schrieben Briefe. Von den
vier moglichen Stunden waren drei vergangen, als Lord Kack meinte:
~ESwird langsam Zeit, Jungs!* Unsere Bettenbauspezialisten zauberten
90 Grad-Kanten in Decken und Kissen. Mit fliegenden Handen sortier-
ten wir unsere Spinde, vorne alles rechteckig gestapelt, der Rest landete
dahinter im freien Fall. Je zwei Mann sprengten den HolzfulRboden
mit Wasser aus der Feldflasche und verteilten es mit Besen, so daf3 die
Stube gewischt und gefeudelt aussah.

Trillerpfeife im Flur und der Stubenappell begann. Ein Offizier und zwei
altgediente Unteroffiziere gingen von Stube zu Stube, nahmen die Mel-
dung entgegen. Wir waren so ziemlich die letzten in der Reihe. Die
Jury machte einen schon etwas angefressenen Eindruck, als ihnen
die Stubenmeldung unseres Lords militarisch zackig um die Ohren flog.

Der letzte Unteroffizier hatte mit Nachdruck unsere Tur zugeknallt
und damit Adolfs Haken geldst. Laut poltternd stiirzte der Fiihrer in
eindeutigem Widerspruch zu dem, was er fiir Deutschland bedeutete,
zu Boden. Wahrend wir ein Grinsen mithsam unterdriickten, erstarrten
die Herren Inspektoren vor Schreck. ,Das ist ja noch nie passiert!
stotterte der Lord mit hochrotem Kopf. Weiter kam er nicht. Zum
Sauhaufen degradiert wurden wir lautstark angebrullt, mit Unflat und
furchterlichsten Strafandrohungen tberhauft. Mit einem letzten Blick

Seite 155



auf den jetzt nur an die Wand gelehnten Fihrer stirmten die Juri
akut schlaganfallgefahrdet aus dem Zimmer. - ,Rums®, flog erneut
die Tur in SchloB, zugerissen von demselben Unteroffizier, der zuvor
seinen obersten Dienstherren hatte abstiirzen lassen. Wieder kippte
Adolf um, jetzt aber nur noch auf seine Nase.

Die beste Stube bekam eine Extraportion Puddingsuppe. Ein ausge-
streckter, vor Zorn bebender Zeigefinger wies in unsere Richtung: ,Und
das waren mit Abstand die Schlampigsten! Ob dieser vernichtenden
Beurteilung noch Strafen, wie stundenlanges Schleifen, Exerzieren,
Latrinereinigen oder nachts Wacheschieben folgten, habe ich vergessen.
Nach einer spateren Rallye im Gelande mit Karte und Kompass waren
aber wir es, die als Sieger mit Puddingsuppe belohnt wurden.

Seite 156



Salzheringe

Das amerikanische Kriegsgefangenenlager befand sich in einem
groRBen Buchenwald irgendwo in Brandenburg, es war Mai 1945. In
jedem Vier-Mann-Zelt waren sechs, meist junge Soldaten zusammen-
gepfercht. Wir waren um die 17 Jahre alt und bestanden auf3er Dreck
und Lausen eigentlich nur noch aus Hunger. Die Tagesrationen waren
drei Kekse, zwei Zigaretten und ein halber Liter Wasser. Kleider zum
Wechseln oder auch nur die Gelegenheit zum Waschen gab es nicht.
Die Amerikaner waren mit den Tausenden von deutschen Gefangenen
nachschubmaRig total tiberfordert. Solche Uberlegungen haben uns
aber damals nicht tangiert, wir hatten schlicht nur Hunger.

Im Einerzelt nebenan lag ein von uns allen gefiirchteter Unteroffizier.
Er schlich gegen Abend mit einer Art Kanister unter dem Arm in sein
Zelt und verstaute ihn am Kopfende. Wir hatten ihn gesehen und sogar
mit unserem wenigen Schulenglisch die Schrift auf dem Behélter als
etwas ERbares erkennen kénnen. Der Inhalt bestand, wie sich spater
herausstellte, aus Salzheringen. Der Mann hatte sich also etwas
organisiert, wie man es damals nannte, und glaubte, nicht teilen zu
mussen. Diese Erkenntnis hatte auch ohne unseren unbandigen Hunger
gereicht, dem ungeliebten Vorgesetzten eins auszuwischen.

In der folgenden Nacht, der Unteroffizier schlief wie immer laut schnar-
chend, krochen zwei von uns riickwarts aus dem Zelt, robbten gerdusch-
los (das hatten wir in der Wehrerttichtigung gelernt) zu unserem Nach-
barn, I6sten die Vertduung des Zeltendes, stiitzten seinen Kopf und
zogen den Kanister gerauschlos darunter heraus. Er hatte wéhrend
dieser MalRnahmen nicht ein einziges Mal mit dem Schnarchen aufgehért.
Wiederum lautlos konnten wir in unser Zelt zurtickkriechen, 6ffneten
das ,Beutestiick” mit einer alten Nagelschere, teilten uns den Inhalt
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redlich und vergruben den Kanister zwischen den Baumen. So schon
wie in dieser Nacht hatten wir lange nicht geschlafen. Der folgende
Tag allerdings hatte es in sich. Mit ohnehin revoltierendem Magen er-
wachten wir noch in der Morgenddmmerung durch wilde Fliiche aus
dem Nachbarzelt.

Wir muB3ten alle antreten und auf die Frage, wer denn die Diebe
seien, sah man nur verstandnislose und voéllig unschuldige Gesichter.
Die Zelte wurden durchsucht, unsere armselige Habe durchwiihlt,
ohne Erfolg. Die Stelle, an welcher wir den leeren Kanister vergraben
hatten, war geglattet und mit Laub abgedeckt und so von der Umge-
bung nicht zu unterscheiden. Auch diese Art perfekter Tarnung hatten
wir beim Militar gelernt. Wenn wir damals glaubten, den schlimmsten
Teil bereits Uberstanden zu haben, war das ein TrugschluB.

Der Durst nach dem Genuf ungewasserter Salzheringe schrie geradezu
nach etwas trinkbarem und quélte uns jetzt ganz flrchterlich. Der
Unteroffizier schien nur darauf zu warten, da3 einer von uns sich durch
den Durst verraten sollte. Wir streiften soweit als moglich einzeln durch
den Wald, leckten unauffallig den Tau von den Blattern und Grasern,
nur um die Zeit bis zur néchsten Wasserzuteilung zu tberbriicken.

Wie wir es geschafft haben, Ubelkeit, Leibschmerzen und ein unbe-
schreibliches Unwohlsein vor allen anderen zu verbergen, weif3 ich
heute nicht mehr. Es ist mir aber seit diesem Tag klar, was gemeint ist,
wenn man sagt: ,,Durst ist schlimmer als Heimweh!*

Seite 158



Pimpfe

1938 Endlich waren wir zehn Jahre alt und durften (muf3ten) in die
Hitlerjugend, besser in das Jungvolk - das waren die 12 - 14j&hrigen -
eintreten. Wir waren ,Pimpfe®, wie man damals, oft ein wenig abféllig,
sagte. In unseren tollen Uniformen hingegen flhlten wir uns selbst
schon richtig ménnlich. An Wochenenden und Mittwochs nachmittags
befahl man uns zum Dienst.

Man drillte uns in allem, was hart machte wie Kruppstahl, flink wie
Windhunde und zah wie Leder. Sportliche Ertlichtigung, Findigkeit in
Gelandemarschen mit Tarnungs- und Orientierungstibungen. Uber-
lebenstraining, Schieflen, Werfen mit Handgranaten und Erste-Hilfe-
leistungen sowie Mutproben aller Art forderten den jugendlichen Ehr-
geiz, um einen kriegstuichtigen Nachwuchs heranzuziehen. In Ferien-
lagern wurde das Gemeinschaftsleben im soldatischen Sinne vorgeftihrt
und die Jungen gleichzeitig dem Elternhaus entwohnt. Man gab ihnen
so das Geftiihl, dem Vaterland und vor allem dem ,Fihrer* zu dienen,
und eben das war das Hochste und Erstrebenswerteste fiir einen Hitler-
jungen. Etwas anderes haben wir damals weder gelernt, noch erfahren.

Mit dem Ausbruch des 2. Weltkrieges, September 1939, bekam das
alles einen aktuellen Sinn fiir uns. Wir waren eine gut funktionierende,
befehlsgewohnte und gehorsame ,, Truppe*, die es kaum erwarten konnte,
fur Flhrer, Volk und Vaterland zu k&mpfen, zu siegen und selbst-
verstandlich auch zu sterben.

Es soll und kann keine Entschuldigung sein daftr, was Deutsche den Men-
schen nicht arischer Abstammung oder anderer Denkungsart angetan
haben, aber wie hétte sich eine in absolutem Gehorsam gegenuber
der Obrigkeit erzogene und auf Grund ihres Alters ohnehin kritikun-
fahige Jugend verhalten sollen? Fr alles, was der Fiihrer mit dem
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schonungslosen Einsatz der Deutschen erreichte, hatten wir doch nur
staunende Begeisterung und den Wunsch, selbst etwas, méglichst
Heldenhaftes zu tun. DalR einen Nazigegner, gefalit oder auch nur
denunziert, gegebenenfalls der Tod durch Genickschul’ erwartete -
verbunden mit Sippenhaft - soll hier nur am Rande erwéhnt werden.

Die Erziehung in der Schule, Literatur und Kunst waren ausgewahlt
nach nationalsozialistischen Gesichtspunkten und dienten letztlich dem
gleichen Ziel, wie die korperliche, politische und geistige Ausbildung
der Jugend. Zu wenig Eltern trauten sich, ihren Kindern ,revolutionares*
Gedankengut zu vermitteln aus Furcht, ihre Kinder zu verlieren oder
gar von ihnen denunziert zu werden.

Als dann die militarischen Niederlagen auf deutschem Boden kamen
und wir, 17jéhrig, ohne Waffen unter standigem Tieffliegerbeschul®
dem Feind ,,zum FraRR" vorgeworfen wurden, kamen Zweifel am System,
an der Unfehlbarkeit der Vorgesetzten sowie die Angst, das junge Leben
fur eine falsche, ohnehin verlorene Sache, einzusetzen.

Verhungert, verdreckt, verlaust, gedemitigt und demoralisiert sollten
wir erstmalig erfahren, welche Verbrechen durch Deutsche in den KZ's,
Gefangenenlagern, unter Fliichtlingen, Ghettobewohnern und Wehrlosen
stattgefunden hatten. Wir waren tber die Berichterstattungen in Wort
und Bild, z. B. aus den Vernichtungslagern der SS, ebenso entsetzt,
emport und verzweifelt wie jeder andere Mensch auf dieser Welt.

In einer Diktatur wird Kritik weder gelehrt noch geduldet, sonder eher
geahndet oder gar mit dem Leben bezahlt.
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aus der Diktatur in

Flucht
die Gefangenschaft

Im April 1945 war der Zug von Rendsburg bis in die N&he von
Ludwigslust gekommen, als amerikanische Tiefflieger unsere Loko-
motive zerschossen. Verschreckt und veréngstigt kletterten etwa 150
~Soldaten* alle um die 16 oder 17 Jahre alt, aus den Abteilen und dugten
miftrauisch in den Himmel. Es blieb ruhig. Wie aus dem Nichts standen
plotzlich ein Leutnant und sein Hauptfeldwebel, beide braungebrannt
in der Uniform des Afrikacorps, vor ihnen. ,Wo sind eure Vorgesetzten?",
fragten sie uns, mit einem staunend unglaubigen Blick auf den Haufen
bleicher Jugendlicher. ,Die haben uns unterwegs in irgendeinem Bahn-
hof verlassen, um in den Zug Richtung Norden umzusteigen, der zufallig
auf dem Nebengleis hielt’- ,Wir kdnnen die Jungen doch nicht ins russi-
sche Maschinengewehrfeuer laufen lassen”, meinte der Leutnant, liel3
antreten, abzahlen und rannte mit uns in den nachsten Wald in Deckung.

~Wenn wir zu den Amerikanern wollen, kdnnen wir wegen der Tief-
flieger nur nachts marschieren®, meinte er zu uns, ,ruht euch noch ein
wenig aus, nach Sonnenuntergang geht’s los": Wir vertrauten ihm sofort
und das blind. Hatten wir doch wieder jemanden, der Befehle erteilte,
denn gehorchen konnten wir gut. Selbst Initiative zu ergreifen, hatte
man uns abgewdhnt, nach dem Motto: ,Nicht denken, nur parieren®!

In stockfinsterer Nacht brachen wir auf, hintereinander in einer Reihe
die nachste dahinter und versetzt auf der andere Seite der Strale. Das
war eine VorsichtsmaBnahme wegen der Tieffliegerangriffe. In der
Hitlerjugend hatte ich eine Feldscherausbildungung! und muf3te jetzt
als Sanitater an der Spitze marschieren, hinter dem Leutnant. In den
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beiden Bauchtaschen hatte ich die bliche Erste-Hilfe-Ausriistung.
Die medizinische Versorgung der Soldaten war damals stark verein-
facht: Schmerzen oberhalb des Nabels behandelte man mit Aspirin,
solche unterhalb desselben mit Rizinusol und den Rest mit Pflaster.

Mit Nachtmaérschen von 30 — 60 Kilometern zogen wir durch Branden-
burg zwischen den Fronten hin und her. Wir versuchten eine Durch-
schlupf nach Westen zu finden. Aus den Waldern links und rechts des
Weges feuerten gelegentlich entflohene Kriegsgefange, Russen und
Polen, auf uns, ohne jemanden zu verletzen. SchlieRlich fanden wir irgend-
wo ein verlassenes Waffenlager. Jetzt konnten wir zurlickschielen.
Mir hatte man eine Panzerfaust in die Hand gedriickt. Mit dem Ding
konnte ich genau so wenig umgehen, wie die meisten meiner Kame-
raden mit ihren brandneuen Gasdruckgewehren, aber immerhin
konnten wir jetzt so tun als ob.

Flr die zwei Wochen unserer Odyssee von fast 400 Kilometern, zu
Ful3, mit Waffen und Tornistern, hatten wir ein Kommifbrot, ein halbes
Pfund Butter und eine kleine Dauerwurst als Verpflegung. Unsere
Kleidung waren die Uniformen des Arbeitsdienstes. Viele hatten keine
Strimpfe und trugen stattdessen FuRllappen. Diese unappetitlichen
Bekleidungsstiicke vor dem Marsch so um die FiiBe zu wickeln, daf}
sie nicht driickten oder scheuerten, war eine Kunst, die nicht alle
beherrschten. Nach unseren nachtlichen Gewaltméarschen durfte ich
Blasen an den FliRen versorgen in Ausmalien, wie ich sie hinterher
nie wieder zu Gesicht bekommen habe. Sogar meine Behandlung haben
die Jungen Uberlebt. Schlapp gemacht hat auf dem ganzen Marsch
uberhaupt keiner. Der standige militarische und sportliche Drill in den
Jahren zuvor, hatte uns hart im Nehmen und zéh gemacht.

Die Nacht vom 7. auf den 8. Mai war frisch und sternenklar. Der ferne
! Feldschere waren die Sanitater in der Hitlerjugend
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Geschiitzdonner schien immer néher zu kommen. Hinter uns krochen
am Horizont die feuerspeienden Russenpanzer, unheimlichen Kéfern
gleich, vor uns warteten die Amerikaner auf das Zusammentreffen. Die
Angst, in russische Kriegsgefangenschaft zu kommen, liel} uns im Mor-
gengrauen mit letzter Kraftanstrengung weiterlaufen. 40 Kilometer
hatten wir schon geschafft.. Unweit von uns eilten andere Einheiten
nach Westen, ebenfalls die Furcht im Nacken.

Das mehr gekaute, als gesprochene ,,Come on boys" klang wie Musik
in unseren Ohren. 20 Minuten vor der Vereinigung der alliierten Fronten
hatten wir die Amerikaner erreicht. Farbige US-Soldaten iberwachten
die Waffenabgabe. Wir kannten Neger bisher nur aus Filmen und Biichern,
jetzt standen sie, die schul3bereite Maschinenpistole unter dem Arm,
vor uns. Jeder warf auf den groRen Haufen, was er gerade bei sich
trug, Gewehre, Bajonette, Munition und Pistolen. Gerade wollte ich
meine Panzerfaust auf die gleiche Art loswerden, als ein farbiger Gl
auf mich zusprang und mit entsetztem Gesichtsausdruck schrie: ,,Hold
it, easy - be careful“! Zart, wie eine Hebamme das Neugeborene, nahm
er mir die Panzerfaust ab, um sie ein Stlck weiter weg sanft auf den
Boden zu legen. Die Erklarung flr dieses sonderbare Verhalten bekam
ich spater. Einen Tag zuvor hatten die Deutschen weisungsgeman alles
auf den grofRen Haufen geschmissen und dabei ist eine Panzerfaust
losgegangen und hat ein amerikanisches Transportfahrzeug in einen
Trimmerhaufen verwandelt. Der Schwarze hatten schlicht Angst, mit
Recht, wie ich zugeben mufR!

Wir splirten nun mit einem Mal, wie es ist, ohne Furcht vor russischer
Gefangenschaft, polnischen Heckenschiitzen oder den Maschinenge-
wehren der Tiefflieger zu sein. Die Kapitulation hatte flr uns eine Art
Befreiung darstellen sollen, erleichtert waren wir durchaus, befreit je-
doch nicht. Jetzt mulRten wir die Schmach, ein Kriegsgefangener, also
ein Verlierer, zu sein, am eigenen Leib erfahren. Diese Rolle war neu fir
uns. Uns hatte man gelehrt, die unbesiegbharen Gewinner zu sein.
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Um alles hatte man uns betrogen, unsere Kindheit, den Glauben an das
deutsche Volk, dessen Fuhrer, seine siegreiche Armee und die Unfehl-
barkeit ihrer als Helden dargestellten Offiziere. Als Kanonenfutter
miRbraucht, verlassen von den Vorgesetzten, aller Ideale beraubt, hungrig
und erschopft waren wir jetzt in der Gewalt unserer ehemaligen Fein-
de. Wir fuhlten uns erniedrigt, ausgebrannt und jetzt auch noch schul-
dig an den Massenmorden der Nazis, die auch uns erstmalig in ihrem
ungeheuerlichen Ausmal} offenbart wurden. Mit unserem Glauben
hatte man auf das Erbarmlichste Schindluder getrieben. Wie wir das
letztendlich bewaltigt haben, wissen wir - ich zumindest - nicht mehr
Um die Psyche hat sich damals ohnehin keiner gekiimmert. Das Uber-
leben war uns jetzt wichtiger als alles andere. Wir wurden in die Kollek-
tivschuld der Deutschen mit einbezogen, was fur die ganze Welt Gul-
tigkeit hatte. Als ein Burger unseres Landes hatte ich das mit zu tra-
gen, das war und ist mir auch heute noch klar. Doch habe oder hatte
ich mich bei irgend jemanden zu entschuldigen damals oder heute?
Ich wiif3te nicht woflr und schon gar nicht bei wem.

Die flr mich erkennbare ,Schuld“ meiner Generation ist es, beherzigt
zu haben, was man uns von Kindesbeinen an als einzige Wahrheit
gelehrt hatte, namlich an den Fihrer und das Vaterland zu glauben,
ihnen als Soldat zu dienen und sie zu verteidigen und sei es mit unserem
Leben. Immerhin haben wir fur diesen Irrtum recht heftig und lange
leiden missen Habe ich mich deshalb, auch heute noch, als ehemaliger
Nazi zu verstehen?

Die vermeintliche Leichtglaubigkeit meiner Generation ist oft und
langatmig kritisiert worden. Der Einsatz Jugendlicher zu Hause und an
der Front, die damit verbundenen Harten und Entbehrungen wurden,
wenn Uberhaupt, bestenfalls kopfschuttelnd kommentiert. ,Feige
Mitlaufer, Kadavergehorsam und ohne Eigencourage waren die Attribute
fur uns Jugendliche der damaligen Zeit zumindest von denen, welche
die ganze Entwicklung ,immer schon klar hatten vorhersehen kénnen.”
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Vielleicht wird diese Ansicht auch heute noch vertreten. Kritiker dieser
Art sollten aber wissen, da Mut gegen die herrschende Kaste der
Nazis aufzubegehren einem Todesurteil gleich kam und junge
Menschen wollten leben, genau wie Jugend heute.

AuRer um den Glauben, den Idealismus und die Begeisterungsfahigkeit
hat man uns um etwas unwiederbringlich Kostbares gebracht, namlich
eine behdtete Kindheit und eine unbeschwerte Jugend. Wir sind eine
betrogene Generation!

Die Erkenntnisse aus der Vergangenheit machen es mir unmaglich,
sowohl Neonazis als auch andere Radikale religidser oder politischer
Couleur tberhaupt zu verstehen,

Gott beschiitze uns vor ihnen,
welchen auch immer!
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Luftwaffenhelfer

Die elften Klassen wurde am 4. Januar 1944 zur Luftabwehr, oder Flak®,
wie man damals sagte, eingezogen. In der Aula wurden wir vom Direktor
verabschiedet. Bedingunsloser Gehorsam dem Flihrer und absolute Pflicht-
erfiillung dem Vaterland gegendiber, Soldatenehre, Mut und Kampfbe-
reitschaft des jungen deutschen Helden wurden beschworen. Diese Art
der Glorifizierung sagte uns nicht Neues, wir waren damit aufgewachsen.
Wir Kinder, damals 15jahrig, sollten nach dem Willen Hitlers die Flaksoldaten
ersetzen, das heif3t, sie flir den Fronteinsatz freimachen.

Im Gleichschritt, begleitet von einigen besorgt dreinblickenden Mut-
tern, ging es Uber drei Kilometer in die Luftwaffenkaserne in Sulldorf,
dem heutigen Krankenhaus Rissen. Die Mutter mufRten drauf3en
bleiben, uns scheuchte man im Laufschritt in die Bekleidungskammer.
Der Kleiderbulle®, ein alter Obergefreiter, murmelte etwas von ,Kinder-
garten und dann mal los.” Jeder bekam eine Wolldecke, mulite sie
vor sich ausbreiten und dann flogen wie von Geisterhand Beklei-
dungsstiicke und Gebrauchsgegenstéande auf uns zu. Wildes Gefluche
setzte ein, als einige von herumwirbelnden Stiefeln, Butterdosen oder
Stahl-helmen getroffen wurden. ,und jetzt macht, daf ihr hier raus-
kommt*, brillte der Obergefreite. Wir stopften eilig in den Rucksack,
was hineinging, der Rest wurde in der Decke zusammengerafft und als
unformiges Buindel vor dem Leib getragen. Auf dem eiskalten Kasernenflur
muften wir die Flakuniformen anziehen. Wir versuchten gegenseitig zu
tauschen, denn die meisten Sachen paf3ten tberhaupt nicht.

Es war inzwischen Spatnachmittag geworden, drauf3en war es stock-
dunkel, keinerlei Beleuchtung wegen der Verdunkelung, StralRen und
Wege vereist, wir hatten minus 10 Grad. Der Haufen, der sich da Rich-
tung GrofRbatterie Sulldorf in ca. drei Kilometer Entfernung in Marsch
setzte, hatte mit einer Militareinheit wenig zu tun. Eine vorne und hinten
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hoch bepackte orientalische Karawane hatte wahrscheinlich besser
ausgesehen und sich disziplinierter verhalten. Stéhnend, schimpfend,
hénselnd und lachend zogen wir durch die Dunkelheit mit allen mog-
lichen Gegenstanden scheppernd und klappernd. Der Unteroffizier, der
uns befehligen sollte, hatte es aufgegeben, an diesem Haufen alber-
ner Goren etwas &ndern zu kdnnen, und schien mit seinem Schicksal
zu hadern.

Auf einmal passierte es, einer von uns hatte in seinen brandneuen
Nagelstiefeln auf dem Glatteis den Halt verloren und stiirzte gegen
seinen Vorder- und Nebenmann, die gleichsam zu Boden gingen und
drei Wolldeckenbiindel entleerten ihren umfangreichen Inhalt auf
die Strafle. Butterdosen gingen zu Bruch, Kochgeschirre wurden zer-
beult, Gasmaskenbehalter landeten im StraRengraben. Alles Gefluche
half nichts, man muRite auf die Knie und die verstreuten Sachen im
Dunkeln wieder zusammensuchen. Von jetzt an gingen wir weiter
wie auf rohen Eiern. Der bedauernswerte Unteroffizier murmelte noch
etwas von Sabotage, mutwilliger Beschédigung von Heeresgut und
dergleichen, was aber eine Besserung der Situation auch nicht
bewirken konnte.

Halb erfroren, total entnervt, hungrig und maflos enttauscht von dem
ersten Tag bei der Luftwaffe, erreichten wir unsere Geschitzstellung.

Woltgang Herchner
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Feldpostbriefe

Unteroffizier Josef Meyer an seine Schwiegermutter

14.2.45
Liebe Mutti!

Ich habe soeben einen Brief an Fini und Franzel beendet, nun will
auch Dir einige Zeilen schreiben und Dir sagen, dass ich noch immer
wohlauf bin. Leider habe ich keinen lieben Brief zu beantworten,
weder von Fini noch von Dir. Bei den augenblicklichen Verhaltnissen
mag es nicht wundernehmen, dass keine Post kommt. Wenn mich die
Post von Fini nicht erreicht, so ist das eher zu verschmerzen, denn ich
weild meine liebe Frau wohlgeborgen, wenn sie nur meine Post erhalt,
damit sie sich keine unnétigen Sorgen macht. Wenn Fini nun an das
Schicksal der Volksgenossen im Osten denkt, dann wird ihr der kleine
Raum, von dem sie immer schreibt, wie ein kleiner Palast erscheinen
missen. Ich empfinde ein groRes Glicksgefuhl, wenn ich daran
denke, dass alle meine Lieben wohlgeborgen sind. Dir wird es
moglich sein, zu Hause o6fter nach dem Rechten zu sehen. Ich bitte
Dich darum. Ich habe Dir einen Brief an die Puttlinger Adresse
geschrieben. Hoffentlich hat er Dich erreicht. Ich habe Dich darin
gebeten, mir meine Olfarben, Pinsel, Palette, Malmittel und Firnisse in
einer Kiste als ,Dienstpaket” an die Einheit 13204 zu schicken. Das
Paket darf bis zu 30 Pfund und noch schwerer sein. Es nimmt Dir jede
militarische Dienststelle an. Es muss die Anschrift Dienstpaket tragen.
Du wirdest mir damit eine grofRe Freude machen. Bist Du schon mal
bei Fini gewesen?

Leider konnte ich keinen Raumungsurlaub erhalten, obwohl ich alles
Mdgliche versucht habe. Ich hatte zu gerne meine Jungens wieder
einmal in meinen Armen gehalten. Bei Fini weil3 ich sie in bester Hut.
Ich bin so glucklich, dass gerade in dieser schweren Zeit mir eine so
tapfere Frau zur Seite steht und was mich tberglicklich macht, eine
so treue Gattin habe.
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Die Nachrichten, die uns im Augenblick erreichen, sind ja wirklich
alles andere als ermunternd. Aber wir dirfen den Kopf nicht hangen
lassen und niemals auch nur daran denken, den Kampf jemals
aufzugeben. Mag auch der Sieg kein Sieg im tUblichen Sinne sein, so
wird er doch unserem Volke einen Frieden in Ehren bringen und
unserem Volke zumindest seinen Bestand und seine Zukunft sichern.

Wie geht es Opa? Er wird wohl Heimweh nach den Kindern haben,
aber es kann niemals starker sein als das meinige. Wie geht es Kurt
und wo steckt er? Und was gibt es sonst Neues aus der Heimat?

Bleibe Du weiterhin meine liebe Mutti.

Mit den besten Grli3en auch an alle andere, besonders aber an Opa,
bleibe ich Dein ,guter* Schwiegersohn

Josef
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Elvi Stammeier
22844 Norderstedt

- geb. 1938 in Eutin/Holstein
lebt heute in Norderstedt

Sie arbeitete als Haupt- und Realschullehrerin in Hamburg
und begann nach ihrer Pensionierung mit dem Schreiben
vorwiegend autobiografischer Erzahlungen.

Seit 1997 verbringt sie zusammen mit ihrem Mann die
Wintermonate in Florida. Dort entstand

- urspriinglich fur die vier Enkelkinder gedacht -

das Marchen ,Die Zaubermuschel.*

Momentan arbeitet sie an einem weiteren Kinderbuch.
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Mein Soldat

Dass der Krieg endlich vorbei ist, hat meine Mutter mir einige Tage
zuvor gesagt, und auch, dass jetzt alles besser wiirde. Mit meinen sieben
Jahren weil ich zwar, dass Krieg etwas Schreckliches ist, doch wir sind
in unserer kleinen Stadt von einer direkten Bertihrung mit ihm
verschont geblieben. So freue ich mich Uber das Kriegsende, weil alle
sich freuen und vertraue darauf, dass jetzt auch mein Vater bald wieder
bei uns sein wird.

An meinem kindlichen Tageslauf &ndert sich jedoch nichts.

Wie jeden Tag darf ich das Haus am Nachmittag verlassen. Drauf3en
ist es sonnig und warm. Meine Holzsandalen klappern auf dem
Stral3enpflaster, und ich versuche, einen Rhythmus zu gehen: eins,
zwei, drei, —eins, zwei, drei -. Der Sandweg, der zum Wald fuihrt, beendet
j&h meine gleichférmige Schrittfolge, und so richten sich meine
Gedanken auf das Ziel. Gleich hinter der Bruicke, dort wo der Wald
beginnt, wollen wir uns auch heute wieder treffen.

Schon von weitem erkenne ich meine Freunde, vier Jungen und zwei
Madchen. Wir wohnen nicht weit voneinander entfernt und sind alle
im ungefahr gleichen Alter. Einer von ihnen winkt und ruft, dass ich
mich beeilen solle. Ich beginne zu laufen und habe bald schon die
kleine Gruppe erreicht.

Unser Versteckspiel am Vortag war grandios gewesen, dies wollen wir
wiederholen. Wir besprechen die Regeln. Der gesamte Waldhang, der
sich links von uns erstreckt, soll ,Versteckgebiet' sein, ebenso die
buschige Uferzone des Sees auf der rechten Seite. Wer gefunden wird,
muss zum Weg zuriick und auf die anderen warten. Ich bin ungern
»oucher* und deshalb froh, dass ich beim Ausmé&hlen Gliick habe und
mich verstecken darf.
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Bevor noch das Startzeichen fur unser Spiel gegeben wird, habe ich
mich fir den Wald entschieden und mir auch die Richtung tberlegt.
Ich haste los, ein Stiick noch den Weg entlang, dann in den Wald
hinein. Hier gibt es wunderbare Méglichkeiten sich zu tarnen, unsicht-
bar zu werden. Schon gestern war dieser Bereich von mir bevorzugt
worden, ich glaube deshalb, mein Waldstiick zu kennen.

Einiges scheint mir auch vertraut, aber ich erinnere nicht die vielen
kleinen Fichtenzweige auf dem Boden. Ich muss eilen, nehme nur vage
wabhr, dass vereinzelt zwischen den Baumen Higel aus Fichtendsten
aufgetrmt sind. Ich hetze weiter, hore das laute Zéhlen der beiden
»oucher* und den Ruf: ,Wir kommen!*

Im gleichen Moment krieche ich in einen Tannenhaufen hinein.
Dies ist das beste Versteck meines Lebens!!!

Mein Herz klopft vom Laufen, ich hocke geblckt, die Zweige bilden
uber mir ein Dach, lassen nur spéarliches Licht hindurch. Der Duft von
frischem Fichtengriin wird jedoch Uberdeckt von einem fremden,
unangenehm muffigen, unsauberen Geruch.

Ich erstarre, als sich plétzlich neben mir etwas bewegt, sich jemand
aufrichtet und sagt: ,Hab‘ keine Angst, ich tu Dir nichts!* Obgleich
meine Augen weit aufgerissen sind, nehme ich zunéchst nur
schemenhaft eine Gestalt wahr, die sich jetzt gleich hinter mir aus der
Tannenbehausung l6st und dann aufrichtet.

Vor mir steht ein Mann in zerrissener Soldatenuniform, seine Gesicht
ist schmutzig und wirkt durch die langen Bartstoppeln dunkel. Seine
Wangen sind eingefallen, schwarze Haare kleben an seinem Kopf.

~opielst Du hier?* Der Mann lachelt, blickt gitig. Ich kann zunachst
nur nicken, beruhige mich aber allméhlich und erklare ihm unser Spiel.
Der Fremde spricht mit einer sanften, tiefen Stimme und erklart mir,
dass er Soldat sei, der hier mit anderen Kameraden flr eine Weile
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bleiben musse, und dass die Hohle, die mir als Versteck gedient hat,
sein Schlafplatz sei.

Und dann - Gberraschend- fragt er mich: ,Hast Du etwas zu essen?
Ich habe schrecklichen Hunger. Schon lange nichts mehr gegessen.”

Ich habe nichts Essbares bei mir. Ich sehe seine Verzweiflung, er tut
mir leid, und ich verspreche: ,Ich besorge etwas und komme ganz
bestimmt wieder!*

Damit eile ich davon.

Unwichtig sind meine Freunde, vergessen unser Spiel, hier hat ein Soldat
Hunger!!! Ich renne. Wahrscheinlich leidet auch mein Vater weit im
Osten Hunger, das habe ich oftmals von meiner Mutter gehort. Und
auch wenn ich selbst Hunger nie erfahren habe, ahne ich, wie schlimm
er sein muss.

Meine Mutter ist eine mitleidige und warmherzige Frau, die, nachdem
ich berichtet und ihre Fragen beantwortet habe, bereitwillig einen
Kanten Brot abschneidet, ihn mit Margarine bestreicht und etwas Salz
darauf streut. Dann wickelt sie das Brot nebst zwei kleinen Pellkartoffeln
vom Mittag in ein Stiick Packpapier und reicht es mir. Ich eile zurtick
zu dem Soldaten.

Er weint, als er das Brot isst, und ich weine auch.

Am ndchsten Tag bitte ich eindringlich darum, dem fremden Soldaten
wieder Essen bringen zu dirfen. Meine Mutter fllt eine Portion von
unserem Mittagessen in ein blechernes Essgeschirr, verschliel3t es mit
dem Deckel und reicht es mir mit den Worten: ,Beeil* dich, damit er
es warm essen kann.*

Von nun an gehe ich jeden Tag mit dem Essgeschirr zum Wald.
Inzwischen ist das Waldsttick, in dem wir so gerne spielten, von einem
hohen Drahtzaun umgeben. Ich muss ein hdlzernes Wachhauschen
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passieren, in dem englische Soldaten sitzen. Sie sind freundlich zu
mir, kennen mich und lassen mich immer in die Umzaunung eintreten.

Meistens werde ich schon erwartet. Mein Soldat genief3t das Essen,
das ich ihm bringe. Einmal hat er zwei weifl3e flache Kekse fiir mich
aufgespart. Sie sind fade, lediglich etwas salzig, und obwohl sie mir
nicht schmecken, esse ich sie freudig auf.

Lange Gesprache kdnnen wir nicht fiihren, meine Mutter gibt mir stets
eine Zeit mit, die ich aus Furcht, ihm sonst nie wieder Essen bringen
zu drfen, keinesfalls iberschreiten darf. Wir sitzen auf dem weichen
Waldboden und unterhalten uns, wahrend er isst. Haufig fragt er etwas,
ich antworte und gebe kleine Berichte. Einmal fragt er mich, ob ich
wohl gerne eine ganz groRRe Puppe hatte. Natlrlich mdchte ich, und
er verspricht mir, eine besonders schone flir mich auszusuchen und
sie mir zu schicken, sobald er endlich wieder bei sich zu Hause wére.

An einem sehr warmen Sommertag stehe ich mit meinem Essensge-
schirr unglaubig und fassungslos am Waldrand. Das Lager ist verlassen.
Kein Mensch ist mehr dort. Der Zaun ist beseitigt, das Wérterhaus teil-
weise demontiert. Enttuscht schleiche ich nach Hause zurtick.

Lange Zeit warte ich vergeblich auf die versprochene Puppe und denke
haufig an ihn, und selbst in spéteren Jahren habe ich mich oft gefragt,
was wohl aus meinem Soldaten geworden ist.

ELVI Stammmeler
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Letzter Brief an die Ehefrau
16.09.1944

Am 16.September 1944 schrieb Major und Ritterkreuztrager
Heinrich Ochssner den folgenden Brief an seine junge
Ehefrau Dorothea. Er war zu dieser Zeit als Bataillons-
kommandeur des Fusilierbataillons 132 (132. Inf.-Div.) im
Einsatz. Nur zwei Stunden spater wurde Heinrich Ochssner
am Bahnhof in Ergli von einem Granatsplitter todlich ge-
troffen. Danach wurde er noch zum Oberstleutnant beférdert -
Ein schwacher Trost fir die Hinterbliebenen...

16.9.44
14.30

Mein liebstes Dorlein,

ganz schnell einen gefechtsmafigen Bericht von mir. Es geht mir
noch gut und ich blicke voller Zuversicht in die Zukunft. Wir stehen im
Abwehr und Angriffskampf und werden die Kiste schon schaukeln. Ich
bin leider in der unangenehmen Lage, dass ich z.Zt. nichts von
meinem Regiment bei mir habe, ich fihre eine Kampfgruppe und
argere mich mit Splitterverbéanden herum.

Mein Regiment ist leider getrennt ausserhalb des Divisionsabschnittes
eingesetzt. Viel Freude brachte mir gestern Abend Dein lieber Brief.
Dass Du so viel Freude Uber das Ritterkreuz hast, freut mich ja am
meisten. Gelacht habe ich ja Giber die 100 RM die ich nun mehr
bekommen soll. Davon habe ich bisher noch nichts gehdrt und ich
muss gestehen, dass ich mich dafir auch noch nicht interessiert
habe. Ich bin nun mal kein Materialist.
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Auch von einem Sonderurlaub hat man hier noch nichts gehdort. Das
ist nun wieder eine Enttauschung fur Dich. Fur mich Ubrigens auch.
Dass es mich grade auch nicht freudig stimmt, dirfte Dir ein Trost
sein. Um mich mach Dir keine Sorgen, ich komme schon durch, ich
habe ja meinen treuen Schutzengel der mich bewacht und heil zu Dir
zurick fuhrt.

Die Krise unserer Kriegsfuhrung ist nun bald tberwunden. Den
Tiefpunkt haben wir sicher Gberschritten. Bis Ende September mis-
sen wir die drohenden Durchbriiche im Westen und Osten verhindern.
Dann geht es wieder aufwérts. Es muss.

Lass es Dir gut gehen und Dir sagen, dass ich Dich Uber alles zartlich
liebe und immer nur Dir gehdre. Ich umarme Dich fest und bin mit
vielen lieben Grussen und Kussen immer

Dein Heiner

Nach diesen tragischen Ereignissen von damals, konnte niemand
ahnen, was sich fast 60 Jahre spater daraufthin noch ereignen sollte...
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Feldpostbrief (von der Frontleitstelle in Danzig)
geschrieben von Leutnant Helmut Christophe am 15.1.45
an seine Tante Lisbeth und seinen Onkel Heinz in
Freising:

Liebe Tante Lisbeth, lieber Onkel Heinz!

Die erfreuliche Nachricht zuerst: bei uns ist ein Junge angekommen
und Omas Wunsch Urgro3mutter zu werden, damit endlich erfllt! Am
selben Tag, an dem mich das Telegramm erreichte, bin ich zum
Leutnant befoérdert worden und jetzt auf dem Weg zur Front. Gesehen
habe ich den kleinen Erdenbirger noch nicht.

Weihnachten erreichte uns die Nachricht, dass unsere Wohnung bei
einem Angriff am 3.12. schwer beschadigt worden ist. Ich war dann
Anfang Januar ein paar Tage dort, es sah im ersten Augenblick bdse
aus, war dann aber doch noch ertraglich. Das Wohnzimmer ist
allerdings ziemlich hin, aber Kiiche und Schlafzimmer sind leicht zu
reparieren. Fenster und Tiren waren natirlich heraus und allerhand
Porzellan kaputt, aber im Ganzen ist es noch ertraglich, wenn uns der
Rest erhalten bleibt.

Aus Gladbach hatten wir Weihnachten Post, da waren sie also noch
in Gladbach und haben wohl auch nicht die Absicht, wegzugehen.

Euch beiden sowie Oma und Tante Kéathe, der ich recht herzlich zum
Geburtstag gratuliere, viele herzliche GriRe

Euer Helmut
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Brief von Kommandeur Janischkeit an die Ehefrau von
Helmut Christophe. Dieser Brief an Elisabeth Christophe
stammt vom 5.2.45

(aus dem Batl. Gef.-Std.):

Hochverehrte gnadige Frau!

Am 27.1.45 fiel bei den Abwehrkampfen in Kurland lhr Gatte, der
Leutnant Christophe. Er hatte den Auftrag, Gegenstomdglichkeiten
zu erkunden und befand sich, als der Russe mit starkeren Kréften
angriff, in der Gegend eines Kompaniegefechtsstandes. Bei der
heldenmutigen Abwehr des Angriffes ist Ihr Gatte durch mehrere
Infanteriegeschosse gefallen. Der Kompaniegefechtsstand, der im
Laufe des Tages und in der darauffolgenden Nacht mehrfach den
Besitzer wechselte, fiel letzten Endes dem Feind in die Hand, sodass
die Leiche Ihres Mannes nicht geborgen werden konnte.

Obwohl Ihr Gatte nur wenige Tage beim Bataillon war, so hat er sich in
dieser kurzen Zeit die Anerkennung seiner Vorgesetzten und die
Verehrung seiner ihm unterstellten Manner erworben. Von dem
grof3en Idealismus der Zeit erfiillt, fand er in treuer Pflichterfullung fir
Fuhrer und Volk den Heldentod, damit Deutschland lebe.

Das Bataillon verliert in ihm einen aul3erst tapferen Offizier. Es wird
ihm Uber das Grab hinaus die Treue halten.

Ich driicke lhnen, gnadige Frau, zu dem schmerzlichen Verlust die
warmste Anteilnahme aus und verbleibe mit den besten Griissen stets

Ilhr Hubert Janischkeit
Kommandeur Inf.-Batl. 561
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Wolfgang Braun
89584 Ehingen

Ich wurde am 14.02.1938 in Schelklingen (Raum Ulm) geboren und
habe 1959 meine ersten Gedichte geschrieben. Im Lauf der Zeit habe
ich aul3er Gedichten noch Kurzprosa (Kurzgeschichten, Fabeln) verfalit.
Nach Abitur (1958) und Studium (Universitdten Miinchen und Tuibingen,
sowie P&dagogische Hochschule Weingarten - Raum Ravensburg,
Baden - Wiirtt.) war ich als Lehrer vor allem an Realschulen (Deutsch,
Geschichte, Gemeinschaftskunde) tétig (Pensionierung 1998, Frih-
pensionierung aus gesundheitlichen Griinden).

Ich wohne in Ehingen/Donau (Raum Ulm).
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Das Russengrab

Noch mehrere Monate nach dem Krieg, wenn Martin und seine Freunde
durch die Walder gestreift, in die Fledermaushohle gekrochen waren
und im alten Steinbruch herumgestobert hatten, besuchten sie auf
dem Heimweg das Russengrab. ,Jetzt geht man noch zum Russengrab®,
sagte dann immer der bullige Kurt, der das Sagen hatte in der Gruppe
von so etwa funf bis sechs Jungen im Alter von sieben, acht Jahren.
Und weder der Kurt noch einer von den anderen hatte jemals gesagt,
warum man das Grab aufsuchte.

Das Russengrab bestand lediglich aus einem recht flachen Grabhtigel
ohne Einfassung und einem grob gefugten Holzkreuz ohne Namen.-
In dem Grab lag ein ehemaliger russischer Kriegsgefangener, der
angeblich den deutschen Soldaten, der den Russen und andere
russische Gefangene bei der Arbeit bewacht hatte, mit einer Schaufel
habe erschlagen wollen, und deshalb sei er von dem Wachtposten
erschossen worden.

Martin wusste nicht, dass der Russe als Kriegsgefangener ein
ehemaliger wehrpflichtiger Soldat gewesen war; fir Martin war das
eben ein Russe, einer von denen, die er jahrelang, wenn seine Mutter
mit ihm am Fenster gestanden hatte, wo sie ihn angezogen hatte, an
seinem Elternhaus vorbei unter Bewachung zur Arbeit hatte gehen
sehen : abgemagerte Elendsgestalten mit steingrauen Gesichtern in
zerschlissenen Uniformen. Das waren flir Martin eben Russen gewesen,
und sie hatten so ausgesehen, wie Russen eben aussahen.- Warum
die Manner so ausgesehen hatten, erfuhr Martin erst viele Jahre spater,
und er erfuhr es weder von seinen Eltern noch von deren Bekannten
noch von seinen Verwandten noch von seinen Lehrern, er erfuhr es,
weil er sich selber immer mehr mit diesem Krieg und all seinen Opfern
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beschaftigte. - Damals waren das fur Martin eben Russen gewesen, die
irgendwo in Russland gefangen genommen worden waren, im Krieg,
und nach Deutschland gebracht worden waren, um dort zu arbeiten.
Martin hatte weder Mitleid mit ihnen, noch hatte er Aggressionen
gegen sie gehabt. - Was den einen betraf, der in dem Grab lag, so
dachte Martin allerdings immer, wenn er und seine Freunde an dem
Grab standen, dass es sicher schrecklich sein misse, erschossen,
totgeschossen zu werden. — Es mufte wohl so sein, als ob ein Riese
mit einer Faust aus Stahl einem mit unbeschreiblicher Gewalt
erschlagen, zerschmettern wiirde.

Es wird wohl im Sommer 1945 gewesen sein, als Martin und die anderen
wieder einmal unterwegs zum Russengrab waren. - Als sie zu dem
Grab kamen, bemerkten sie etwas, was sie hier noch nie gesehen hatten:
Jemand hatte einen kleinen Feldblumenstrauf3 auf den Grabhugel
gelegt. - Noch bevor einer von den Jungen etwas sagen konnte,
buckte sich der Helmut, ein blasses, schmales Burschchen, packte das
Straufl3chen, schleuderte es ins Gras neben dem Grab und trampelte
auf den Blumen herum. Dabei schrie er, halb zornig, halb weinend:
,Der soll keine Blumen auf seinem Grab haben; die Russen haben
meinen Vater totgeschossen, in Stalingrad!* —,,Und meinen Onkel haben
sie auch totgeschossen!”, rief daraufhin der Hauser Karl. - Da stellte
sich der Kurt mit gespreizten Beinen tber den Grabhtigel, begann seine
Hosenfalle aufzukndpfen und stie® zwischen den Zahnen hervor: ,Da
schiff ich jetzt drlber!* - Ganz still, mucksmauschenstill, war es in der
Runde geworden. Und da sagte in die Stille hinein der Hollmann Franz:
~Russen sind auch Leute, genauso wie wir." - Da knopfte der Kurt seine
Hosenfalle wieder zu, stieg iber den Grabhtigel, stie® den Franz heftig
zur Seite und ging dann wortlos und ohne sich noch einmal um-
zudrehen davon in Richtung Stadtchen. - Die anderen folgten ihm,
und keiner sagte mehr etwas. - Erst jetzt stellte sich Martin die Frage,
warum der tote Russe nicht auf dem Friedhof seines Heimatstadtchens
beerdigt worden war. - Am Stadtrand trennten sich Martin und der
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Springer Rudolf von den anderen. Rudolf wohnte in Martins Néhe
und war seit vielen Jahren Martins bester Freund. - Nachdem sie eine
Weile nebeneinander hergegangen waren, sagte Rudolf: ,,Der hat auch
eine Mutter gehabt” ,Und Hunger hat er auch gehabt", antwortete
Martin. ,Und Heimweh auch®, fligte der Springer Rudolf hinzu. ,Der
hat auch einen Namen gehabt*, meinte Martin. ,Ha, ja, vielleicht hat
er Wladimir geheiBen; das hei3t auf Deutsch Walter”, entgegnete
Rudolf. - Nachdem die beiden noch kurz schweigend weitergegangen
waren, verabschiedeten sie sich, und jeder ging seinem Elternhaus zu.

Als Martin nach Hause kam, fragte ihn seine Mutter: ,Was machst
denn du fir ein Gesicht, ist irgend etwas?* ,Nein, nein“, antwortete
Martin und ging zu dem Fenster, aus dem er damals immer auf die
StraRe hinausgeschaut hatte, wenn seine Mutter ihn angezogen hatte
und von dem aus er die russischen Gefangenen hatte am Haus
vorbeigehen sehen.

~Warum hat sie nie etwas gesagt, gar nie. Sie hat die Gefangenen
doch auch gesehen®, dachte er. Er war drauf und dran, seine Mutter
zu fragen, aber dann tat er es doch nicht. Und er konnte es sich nicht
so richtig erklaren, warum er es nicht tat. Vielleicht deshalb nicht,
weil er immer wieder erlebt hatte, wie seine Mutter anderen Menschen
Gutes getan hatte. Zum Beispiel hatte sie einer Fliichtlingsfamilie zahl-
reiche Kleidungsstuicke und sogar ein Bett zukommen lassen. — Und
fur die Gefangenen hatte sie damals sicher nichts tun kénnen. — ,Aber
sagen konnen hatte sie etwas”, dachte Martin, ,sagen konnen hétte
sie schon etwas, wenigstens so viel wie damals, als der Hund so krank
und so furchtbar mager gewesen ist und seine Augen so tief in den
Hohlen gelegen haben. — Armer Kerl, hat sie damals zum Hund gesagt.—
Arme Kerle, so hatte sie doch wenigstens sagen kénnen , wenn die
Gefangenen am Haus vorbeigekommen sind."

Martin blickte immer noch auf die Stral3e vor dem Haus. — ,So viel
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héatte sie doch sagen kénnen, wenigstens so viel, wenigstens einmal.”

Im Herbst 1945 waren Martin und die anderen noch zweimal oder
dreimal am Russengrab. — Dort sprach keiner.

Martin betete dann immer still flir sich, wie er es gelernt hatte und
auf dem Friedhof am Grab seines Grof3vaters immer tat: ,Herr, gib
ihm die ewige Ruhe, und das ewige Licht leuchte ihm. Herr, lass ihn
ruhen im Frieden, Amen."

Woltgang Braun
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Mark Walden
79271 St. Peter/Schww.

gehort der ,Generation ohne Véter* an. Nach dem Studium der Psy-
chologie, Politik und Neueren Geschichte arbeitete er zunéchst als
P.R. -Berater, dann als Journalist im In- und Ausland. Seit einigen Jah-
ren hat er sich der Belletristik verschrieben.

Von seinen begliickenden Erfahrungen als Single-Vater méchte Mark
Walden ,keine Minute missen.” Er flhlt sich als ,Wanderer zwischen
den Welten*; seine bevorzugten Refugien sind St. Peter im Schwarz-
wald, Salt Spring Island an der kanadischen Westkiste und Asilah in
Marokko.
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Blindganger

Rainer, Dietrich, Volker und Norbert waren unzertrennliche Freunde:
Sie hatten ihre Geheimnisse, aber nicht untereinander. Sie nannten
sich die Sechser-Bande. Kein Anderer verstand das, waren sie doch
nur zu viert. Rainer war ihr Anfuihrer; er war es, der immer die besten
Einfalle hatte. Er hatte die Rs in ihren Vornamen gezéhlt und die Bande
nach dem Ergebnis benannt. Darauf musste einer erstmal kommen;
sie nannten ihn ,Professor: In ihrer Klasse und auch sonst hielten sie
zusammen wie Pech und Schwefel.

Die vier Jungen, zehn und elf Jahre alt, besuchten die Realschule in
Braunsfeld, einem der westlichen Vororte von Kdln. Sie wohnten im
benachbarten Lindenthal und hatten einen Schulweg von einer halben
Stunde. Als KéIner wurden sie von ihren hier geborenen Mitschiilern
nicht angesehen.

Rainer stammte aus Schleswig-Holstein. Sein Vater war in Russland
gefallen; seine Mutter hatte 1950 wieder geheiratet, einen Buchhalter
aus Koln. Dietrichs Eltern stammten aus Thiringen; als Zeitungsmann
hatte es Dietrichs Vater vorgezogen, in den Westen zu gehen. Volker
stammte von der Mosel; sein Vater sah in der GroRRstadt bessere Mog-
lichkeiten fur seinen Weinhandel.

Norberts Eltern hatten ihre Schneiderei im pommerschen Stettin im
Stich lassen mussen, als die Sowjet-Armeen die Stadt tberrollten.

Auch 1953 hatten die vier Jungen in der vom Bombenkrieg arg ge-
schundenen Domstadt noch keine Wurzeln geschlagen. Ihnen fehlte
die rheinische Frohnatur, und nach Meinung der meisten ihrer Klas-
senkameraden gingen sie in die falsche, die evangelische Kirche.
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Irgendwie hatten alle vier ein dumpfes Heimweh, ohne bestimmt sagen
zu kdnnen, wonach.

Wie fast alle Erwachsenen, so waren auch ihre Eltern damit beschaftigt,
sich nach der Katastrophe von 1945 ,wieder etwas aufzubauen.” Viel
Zeit fur ihre Kinder blieb da nicht. Das alles hatte die Jungen zu-
sammengeschweift.

lhre Lieblingsspielplatze waren die Ruinen zerbombter Hauser. Doch
wie oft waren die Freunde schon daraus verscheucht worden. Eltern
und Nachbarn versuchten ihnen immer wieder klarzumachen, wie
gefahrlich diese Trimmergrundstiicke waren: Einsturzgefahr, Seuchen-
herde, Blindgénger . . .

LAls ob wir nicht selber auf uns aufpassen kénnen“, empdrte sich
Wortfuhrer Rainer, nachdem der Eigentiimer eines solchen Triimmer-
hauses in der Herderstral3e einen Schupo geholt hatte, der sie ein fir
allemal vom Ort ihrer spannendsten Entdeckungen verbannen sollte.

Die Jungen hielten auf der anderen Stral3enseite Kriegsrat. ,Wir miissen
rasch einen anderen Ort finden, wo wir uns treffen kénnen und einen
sicheren Platz fiir unsere Schatze haben.” — ,Schén und gut, Professor.
Aber wie willst Du denn an die Sachen ‘rankommen?* Norbert zeigte
auf ihr verlorenes Entdeckerparadies: Ein Arbeiter hatte damit begon-
nen, die Frontseite des friiheren Arztanwesens mit einem Lattenzaun zu
verbarrikadieren. ,,Sag ich doch, wir missen schnell sein. Die haben was
vor mit dem Grundsttick. Wahrscheinlich R&umen und dann Neubau.
Na gut, das bisschen Zaun kann ja wohl kein Problem fir uns sein.”

.Wie sollen wir denn auf die Schnelle was Neues finden?" wollte Volker
wissen. ,Es gibt immer weniger Trimmerburgen und die sind alle von
anderen Banden besetzt.” — ,Also, morgen nach der Schule klappern
wir Lindenthal und Braunsfeld ab. Wir werden schon finden, was wir
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brauchen.” Rainer hatte schon eine Idee, wollte aber zuerst feststellen,
ob sie auch zu verwirklichen war.

Zufrieden mit seinen Untersuchungen, fuhrte er seine Freunde am
néchsten Tage geradewegs zum Stadtwaldweiher.

Warum die K6lner das Inselchen Liebesinsel nannten, wussten die Buben
nicht. Was sie sofort begriffen, war, dass dieses nierenférmige Stuick-
chen Land im Stadtwaldweiher ihr geheimes Reich werden kdénnte. Ein
wahrer Traum — einen halben Hektar grof vielleicht, mit einer Anhthe
und alten Baumen in der Mitte und dichten Buschen rundum.

Ein hohes Eisentor, gekront mit spitzen Zinken, versperrte die Stein-
briicke, die das Inselchen mit dem festen Land verband. An den
rostigen Stében prangte — weithin sichtbar — ein riesiges ,Betreten-
Verboten'-Schild. Darunter hing — wie ein Ausrufezeichen — ein
machtiges Vor-héngeschloss. Fir die Buben war das Tor mehr Ansporn
als Hindernis. Der Reiz des Verbotenen paarte sich mit der Gewissheit,
wenigstens hier von keinem Erwachsenen gestort zu werden.

LAlso, Manner. Wir erkunden erst mal die Insel. Macht keinen Larm
und passt auf, dal? Euch keiner sieht. Am Ufer gegenuber ist dieser
Kahnverleih; der Inhaber ist ein Freund von dem Parkaufseher. Links
daneben im alten Stadtwaldhotel sitzt das belgische Militar.”

LErstklassiger Sichtschutz, Sitzplatz auf umgefallenem Baum, Bomben-
trichter ziemlich in der Mitte,” verkiindete Dietrich. ,Alles wie fir uns
geschaffen!”

Zwei Tage spéter hatten sie ihren Beratungsplatz hergerichtet und den
Bombentrichter als Lager fir ihre Schatze préapariert. Der einzige Ein-
geweihte aufer ihnen war Dietrichs zehn Jahre alterer Bruder Detlef,
und das auch nur, weil sie ihn mit seinem Lieferwagen fiir den Transport
brauchten. AulRerdem waren die Briider die einzigen, die nicht schon
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beim Dunkelwerden zu Hause sein mussten.

LAlles erledigt,” gahnte Dietrich am néchsten Morgen in der Schule.
~War ‘ne richtige Knochenarbeit.“ Rainer klopfte ihm anerkennend
auf die Schulter: ,Wenn wir Dich nicht hatten!"

Nachmittags inspizierten die Vier ihr neues Hauptquartier. ,Da habt
Ihr ganze Arbeit geleistet”, war das einhellige Lob fur Dietrich. Die
Schatze, tUberwiegend ,Ausgrabungen’ von ihren vorherigen Spiel-
platzen, waren in zwei Zinkblech beschlagenen Holzkisten unterge-
bracht, die Dietrich und Detlef in den Bombentrichter eingebuddelt
und mit alten Asten abgedeckt hatten. In einer der beiden Kisten
lagen obenauf und sorgfaltig in Olpapier eingewickelt die Arztbe-
stecke und Instrumente aus dem Keller in der Herderstrafe.

,Habt lhr heute morgen Radio gehort?*, erkundigte sich Rainer eine
Woche spater auf dem Weg zur Schule. — ,Nee, was gab’s denn?* —
,Sie haben beim Baggern einen Blindgénger gefunden, .. .“ —,Na und,
als wenn das was Neues ware.” —,Wenn Du nur mal zuhéren konntest,
Volker. Das Ding liegt ndmlich in der Herderstral3e 23, und zwar im
Keller! — ,Als wenn wir's geahnt hatten!" — ,Red doch keinen Stuss,
Volker!", stiel} Norbert hervor. ,Stell Dir mal vor, das Ding war’ hoch-
gegangen, als wir da rumgebuddelt haben! Wir haben ganz schén
Massel gehabt.“ — ,Wo er Recht hat, hat er Recht”, meinte Dietrich.

,Was haben die noch im Radio gesagt, Rainer?" —,,Das Ding soll morgen
Nachmittag entscharft werden. Um drei werden die umliegenden Hauser
evakuiert. Alles andere sagen sie noch per Lautsprecher durch.” —
,Da werdet lhr vom Lindenthalgurtel wohl auch ‘raus mussen®, stellte
Dietrich fest. — ,Meine Mutter ist schon ganz rappelig“, meinte Rainer
zu Norbert gewandt. ,Vielleicht kann die Deine sie ja ein bisschen
beruhigen.”
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Als er nach Hause kam, fand Rainer seine Mutter in heller Aufregung
vor. ,Vati hat tber die Firma Erkundigungen eingezogen. Das ist eine
Zwanzig-Zentner-Bombe in der Herderstralle. Wenn die hochgeht,
fliegt hier alles in die Luft! Die Firma schickt morgen friih einen
Last-wagen. Wir missen alles Wichtige packen; die nehmen das fir
uns auf Lager.”

,S50 schlimm wird’s schon nicht werden*, setzte Rainer an, wurde aber
sofort von seiner Mutter unterbrochen. — ,Was weif3t Du denn schon,
Du dummer Junge? Ich habe so was oft genug mitgemacht. Pack schon
mal das ein, was Du mitnehmen willst. Aber nicht zu viel, hérst Du?"

Kurz darauf kam Rainers Stiefvater und half beim Packen. Abends
wurde alles noch einmal durchgesehen, die Kartons und Koffer
wurden abholbereit an der Wohnungstir gestapelt.

Obwohl von der Unruhe der Erwachsenen angesteckt, hatte Rainer
das Gute an der ganzen Sache im Sinn: Er brauchte am néchsten Tag
nicht in die Schule. Er sollte beim Laden mit anfassen.

Ab neun Uhr morgens war die blechern klingende Ansage aus dem
Lautsprecherwagen zu héren:

LAchtung, Achtung! In der HerderstraRe 23 ist eine schwere Spreng-
bombe gefunden worden. Sie wird heute Nachmittag um drei Uhr
entschéarft. Aus Sicherheitsgriinden werden alle Hauser in der Herder-
stralle, FranzstraRe, Theresienstralle und am Lindenthalgtrtel von Nr.
62 bis 100 und von Nr. 65 bis 103 evakuiert. Bleiben Sie ruhig und
begeben Sie sich ab ein Uhr in den Luftschutzkeller der Volksschule
KélIn-Lindenthal, Joseph-Stelzmann-StraRe!”

Die Ansage wurde alle halbe Stunde wiederholt.

Um halb elf waren ihre Sachen auf den Lastwagen geladen; der Stief-
vater fuhr gleich mit. Er wurde in der Firma gebraucht. ,Dass sie ihm
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nicht wenigstens heute freigeben kdnnen,” schimpfte Rainers Mutter,
wéhrend sie eine Suppe kochte und nervos ein paar Brote mit Streich-
kése und Leberwurst schmierte. ,Wer weif3, wie lange das dauert . . .

Bald setzte unten reges Treiben ein. Sirenen von Polizei- und Kranken-
wagen waren zu héren. ,Kann ich mir das mal ansehen, Mutter?” —
~Junge, muss das denn sein? Mir ist schon ganz schlecht von der ganzen
Aufregung. Weif3t Du, ich hatte schon ganz vergessen, wie das bei
dem standigen Fliegeralarm im Krieg war.“ — ,Darf ich raus?* — ,Na,
gut, aber geh nicht zu nahe an das Trimmerhaus heran. Und dass Du
in einer halben Stunde wieder hier bist. Verstanden?* — ,Ja, ja“, stieR
Rainer hervor. Jetzt auch richtig aufgeregt, rannte er die Treppe hinunter.

Kaum aus der Haustur, sah er, dass der Lindenthalgurtel wie leergefegt
war: keine Autos, keine StralRenbahn — einfach Leere. Anders dagegen
in der Herderstral3e. Krankenwagen fuhren vor dem Marien-Kranken-
haus vor, andere wendeten und fuhren Richtung Hauptstral3e ab. ,Mein
Gott, die evakuieren das ganze Krankenhaus. Die armen Patienten®,
horte Rainer einen Nachbarn sagen. ,.Die werden sie wohl in die Univer-
sitatsklinik bringen.*

Lang war sie nicht, die HerderstralRe. So konnte Rainer bis zur friiheren
,Burg* der Sechser-Bande sehen. Gleich hinter dem Krankenhaus war
die StralRe gesperrt. Weiter hinten blinkten die Blaulichter von mehreren
Polizeiwagen. Um das Grundstuck Nr. 23 herum und an den W&nden
der umliegenden Hauser wurden jetzt Strohballen aufgeschichtet.

Von der Ecke der Theresienstra3e konnte Rainer die Lautsprecheran-
sage horen: ,Achtung, Achtung! Wir evakuieren jetzt die Insassen
des Marien-Krankenhauses. Die Anwohner HerderstraRRe, Theresien-
stralRe und Gurtel begeben sich in einer Stunde ber die Franzstral3e zur
Lindenthaler Volksschule. Sie werden rechtzeitig durch eine Feuersirene
aufmerksam gemacht. Verlassen Sie Ihre Wohnung oder Ihr Geschaft
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spatestens beim dritten Signal!
+Au Backe, ich muss nach Hause!", sagte Rainer zu sich selbst. ,Schade,
dass man da nicht ndher rankommt.*

,ES wird aber auch Zeit, dass Du kommst! Wie sieht es denn draufRen
aus?“ Seine Mutter hatte das Radio eingeschaltet. Mit einer Durchsage
wurde die Bevolkerung tber die Umleitungen informiert, die ,,aufgrund
der Entscharfung einer schweren Sprengbombe notwendig” seien. Weiter
hiel es, der erfahrene Feuerwerker Erich Freudenberg vom Kdélner
Bombenrdumdienst sei bereits am Einsatzort.

Der grelle, an- und abschwellende Ton der Feuersirene verschluckte
den Rest der Nachricht. ,Wir miissen los! Mach das Radio aus,” sagte
die Mutter, wahrend sie die letzten Stecker aus den Steckdosen zog.
Jetzt beschlich auch Rainer das Gefiihl, dass das Ganze eine bedrohliche
Sache war.

Im Keller der Schule, im Krieg zum Luftschutzkeller ausgebaut, herrschte
bekommenes Schweigen. Dutzende von Leuten saf3en schon dort, ein
Feuerwehrmann wies den Ankommenden ihre Platze zu. An den
Wanden hingen Plakate mit ‘Anweisungen fur den Notfall:

Je mehr es auf drei Uhr zuging, desto unruhiger wurden die Leute im
Keller. Wie unter einem inneren Druck erzéhlten einige von ihnen, was
sie in den Bombennachten wahrend des Krieges erlebt hatten — wie
sie Verschittete ausgebuddelt, Angehdrige oder ihre gesamte Habe
im Bombenkrieg verloren hatten. Als ob es gestern gewesen ware,
spiegelte ihr Gesichtsausdruck den ganzen Horror.

Ein alter, gepflegter Herr beobachtete Rainers Mutter, deren Hande
vor Aufregung zitterten. Um sie abzulenken, fragte er sie, wie sie die
furchtbaren Nachte tberstanden hatte. Sie sah den alten Mann an,
sah seine Gramesfalten. ,Ich musste mit den Kindern jedes Mal raus in
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den Graben .. Als sie nicht fortfuhr, legte der WeiRhaarige behutsam
seine Hand auf ihren Arm: ,Sie mussen nicht dartiber sprechen.”

Rainer kam es vor wie eine Ewigkeit. Die Zeiger der Wanduhr riickten
gegen vier Uhr. Die Leute hatten aufgehdrt, von ihren Erlebnissen zu
reden. Es herrschte Schweigen. Dann, eine halbe Stunde spater, hdrten
sie erneut die Feuersirene: Entwarnung! Alle sprangen auf: ,Er hat es
mal wieder geschafft! Wenn wir den Freudenberg nicht hatten!*

,90, nun mal langsam®, meinte vergniigt der Feuerwehrmann. ,Erst die
alten Herrschaften, dann die Mtter mit Kindern. Und schénen Tag
noch, allerseits!”

Am néchsten Tag hatte Rainer in der Schule einiges zu berichten. Ob
er Angst gehabt hatte, wollten seine Mitschiler wissen. ,Angst nicht
direkt, aber komisch war das schon!”

Tags darauf brachte Dietrich den Koélner Stadt-Anzeiger* mit einem
Bericht seines Vaters (ber die Entscharfung der Zwanzig-Zentner-
Sprengbombe mit. Wie einige andere Bomben dieses Typs war das
Monstrum 1943 offenbar im ungezielten Notwurf von einer wahr-
scheinlich beschéadigten Maschine der Royal Air Force iber dem Vor-
ort abgelassen worden. Mit inrem hohen Gewicht hatte die Bombe das
Haus vom Dach bis ins Kellergeschol3 durchschlagen, der Ziinder hatte
versagt, die Sprengladung wurde nicht ausgeldst. ,Es war diesmal nicht
ganz einfach”, wurde Feuerwerker Freudenberg zitiert. ,,Der Ziinder war
in seinem Gewinde verklemmt und noch funktionsfahig. Ein Gluck,
dass die Bombe nicht bei den Aufraumungsarbeiten detoniert ist. Bei
ihrer Sprengkraft wéren die umliegenden Hauser in Gefahr gewesen.”

Im Jahr darauf wurde das gesamte westliche Stadtgebiet auf Blind-
ganger abgesucht. Die Bombenldcher im Kélner Stadtwald wurden
besonders sorgféltig untersucht.
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Ziemlich genau in der Mitte der Liebesinsel' im Stadtwaldweiher ent-
scharften die Feuerwerker vom Bombenrdumdienst eine kleinere
Bombe. ,Schade, so ein prima Versteck”, meinte einer der Manner.
~Hier haben sicher ein paar Kinder ihre Freude gehabt. Jetzt muissen
ihre Schatze auf den Mull wandern.*

1973, bald zwanzig Jahre spéter, besuchte Rainer seinen alten Freund
Dietrich, der in KoIn geblieben und wie sein Vater Zeitungsmann
geworden war.

Nachdem sich die Wiedersehensfreude gelegt hatte, reichte Dietrich
ihm wortlos eine kirzlich erschienene Zeitungsausgabe. Auf Seite eins
war rot angestrichen: ,,Lokalheld Freudenberg von Zeitbombe zerfetzt.”

»5ag mal, Dietrich, war der gute Mann nicht langst im Ruhestand?" —
»Schon, aber sie haben ihn noch mal geholt. SchlieRlich war er es, der

die Erfahrung mit Tausenden solcher Blindganger hatte. Das kleine
Ding sah wohl recht harmlos aus. Er muss es unterschétzt haben.”

Mark Walden

Seite 198



Ingrid Benada
10117 Berlin

Im Jahre 1938 wurde ich in Erfurt geboren. Ich erlernte zuerst den
Beruf einer Industriekauffrau. Danach studierte ich in Erfurt am Ins-
titut fur Lehrerbildung und an der Padagogischen Hochschule und
war in Heilbad Heiligenstadt, Ristungen und Suhl als Lehrerin und
Dozentin tatig.

1976 ging ich nach Berlin und arbeitete hier als wissenschaftliche
Mitarbeiterin und nach 1992 als Sozialarbeiterin. Seit 1998 bin ich
Rentnerin.

Veroffentlichungen in Anthologien in Deutschland und Osterreich.

Seite 199



Eine Mutter
1945

Seit dem friihen Morgen war Anna unterwegs. Endlos erschien ihr die
Strale. Die Sonne brannte, der Schweil3 lief ihr Gber Gesicht, Arme
und Rucken. Es war warm, viel zu warm. Sie flhlte langst ihre Beine
nicht mehr. Mechanisch setzte sie Schritt fur Schritt. Der Weg wurde
ihr zur Qual. Sie zog einen Leiterwagen hinter sich her. Er war mit
Stroh ausgelegt. Auf dem Stroh lag ihr Junge, ihr zweiter, der
achtjahrige Jurij. Von Zeit zu Zeit hielt Anna an, warf einen beun-
ruhigenden Blick auf ihren Sohn. Er sah so blass aus, so klein und
hilflos. Manchmal erschreckte Anna ein Stohnen.

Dann lenkte sie bittend den Blick zum Himmel. ,Lieber Gott, lass ihn
leben, lass uns das Dorf erreichen. Lieber Gott, hilf mir! Ich habe dir
immer vertraut. Du darfst mich jetzt nicht im Stich lassen.”

Tranen flossen Gber ihre Wangen.

~Mutti, wann sind wir endlich da? Ich habe Durst, ich mag nicht mehr
gehen®, jammerte Franz, ihr Altester, ein zehnjahriger hellblonder,
schlaksiger Junge, der hinter dem Wagen herging und schob.

Mide sah er aus. Den ganzen Weg hatte er sie begleitet. Er wollte
nicht zu Hause beim Vater und den anderen Geschwistern bleiben.
Auch Annas Schwester, die treue Seele, war mitgekommen. Wie gut,
dass Anna nicht allein war.

Ihre Gedanken eilten zurlick zu dem Tag, an dem es begonnen hatte.
Sie wird ihn nie vergessen.

Jurij spielte mit seinem Bruder Gerhard und Cousine Magdalena auf
dem Hof seiner Tante in Temritz. Anna war mit ihren Kindern auf der
Flucht. Radibor, ihr Heimatort, musste wieder einmal wegen Front-
wechsel gerdumt werden. In Temritz wohnte Annas Schwester. Sie hatte
eine kleine Landwirtschaft. Die Kinder durften - obwohl schones Wetter
war - nicht einfach so im Hof spielen. Es war zu geféhrlich. Der Hof
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musste jedesmal, ehe man sie herausliel3, nach Munition abgesucht
werden. So war es auch an diesem Tag. Als man nichts fand und die
Kleinen immer quengliger und unzufriedener wurden, durften sie ins
Freie. Die groReren Kinder wollten nicht. Die dreijahrige Magdalena,
der siebenjahrige Gerhard und der achtjahrige Jurij aber waren froh,
draufen spielen zu dirfen.

Anna machte gerade einen Plausch mit ihrer Schwester, als ein Knall
und dann ein Schrei die Luft erzittern lieB. Entsetzt sprangen die
Schwestern auf und rannten in den Flur.

Sie sahen Jurij ins Haus kommen, sich den Bauch halten und sich
krummen. Die Schwestern legten ihn auf den Tisch, zogen ihn aus.
Voller Schrecken bemerkten sie eine Wunde in Hohe des Bauches. Annas
Schwester holte die Sanitaterin. Sie lieR den Jungen zum Sanitats-
stiitzpunkt nach Radibor bringen. Anna durfte nicht mit, da er in einem
Militarfahrzeug transportiert wurde.

Was war geschehen?

Gerhard hatte eine leere Granatwerferhilse gefunden. Magdalena hielt
gerade eine Eisenkugel in der Hand, die sie vom Grundstiick des
Nachbarn mitgebracht hatte. Gerhard nahm ihr die Kugel weg, steckte
sie in die Hulse. Er wollte die Kugel aus der Hlse kullern lassen. Aber
sie bewegte sich nicht. Daraufhin schiittelte er die Hilse solange, bis
die Kugel mit einem Zischlaut herauskam.

Vor Schreck lieR er die Hilse fallen und wartete, was nun geschehen
wurde. Jurij, der das Zischen horte, bekam Angst und rannte die Stufen
zum Hauseingang hinauf. Als er kurz vor der Eingangstr war, knallte
es. Ein Granatsplitter traf ihn.

Erst nach Kriegsende kehrten Anna und ihre Kinder nach Radibor zurtick.
Es gab kein Lebenszeichen von ihrem Sohn Jurij. Sie wulite nicht, wo
ihn die Wehrmacht hingebracht hatte. Nur gut, dass er schon Name
und Adresse wusste. So wiirde er zurlckfinden. Immer wieder sagte
Anna sich, dass er bestimmt zurlickkommt. So grausam konnte Gott
nicht sein. Er wirde ihn ihr nicht auch noch nehmen wie ihre kleine
Maria, die mit sechs Jahren an Diphtherie in ihren Armen gestorben
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war. Wie oft trdumte sie nachts von ihrem kleinen Madchen. Im Traum
sprach sie mit ihm und war gltcklich.

Als Anna eines Tages mit ihren Kindern Blaubeeren im Wald bei Luppa
sammelte, horte sie Fliichtlinge erzahlen, dass sie im GroRschweidnitzer
Krankenhaus elternlose Kinder gesehen hétten. Das Krankenhaus lag
etwa 35 km von Radibor entfernt.

Nun hielt Anna das Warten zu Hause nicht mehr aus. Sie entschloss
sich, ihren Jungen zu suchen. Sie wirde ihn finden und nach Hause
bringen. Sie richtete einen kleinen Leiterwagen mit Stroh fur den Trans-
port ihres Sohnes her.

,DU kannst nicht allein losziehen. Das ist zu gefahrlich. Ich komme
mit", sagte ihre Schwester.

Auch Franz, ihr Altester, bat so lange, bis sie ihn mitnahm. Sie wollte nach
Grolischweidnitz gehen. Sie wollte auch in allen Krankenhdusern der
Umgebung nach Jurij fragen. Irgendwo musste er doch geblieben sein.
An einem kiihlen Sommermorgen zogen Anna, ihre Schwester und ihr
Sohn Franz los. Schweigend legten sie die ersten Kilometer zurtick. Die
Schwestern waren in Gedanken versunken. Wo werden sie Jurij finden?
In welcher Verfassung wird er sein? Franz war ganz aufgeregt. Fur ihn
hatte ein Abenteuer begonnen. Alle drei schritten kréftig aus. Wenn
Anna ihren Blick nach rechts wandte, sah sie im Gras etwas Schwarzes.
Das musste ihr Kater sein. Wie lange wirde er ihnen folgen? Nach
einigen Kilometern bemerkte sie, dass der Kater nicht mehr da war.
Schade! Jurij hatte ihn geliebt wie alle ihre Tiere. Die Begleitung des
Katers war so beruhigend gewesen, hatte ihr Hoffnung gegeben.
Unterwegs schaute Anna oft auf Franz. Er sah blass und mude aus. Er
hatte sich sicher alles einfacher vorgestellt. Sie fragte sich, ob es richtig
war, ihn mitgenommen zu haben. Aber es war zu spat. Er konnte nicht
einfach zuriick wie der Kater.

Nach Stunden war das Krankenhaus in Grof3schweidnitz erreicht. Aber
Jurij war nicht dort. Anna, ihre Schwester und Franz waren am Ende ihrer
Krafte. Sie baten um Ubernachtung. Man hatte nur drei Sessel fiir sie. Un-
ausgeschlafen und enttauscht zogen sie am nachsten Morgen weiter.
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Oft Uberkam sie Mutlosigkeit. Aber sie konnten nicht aufgeben. Sie
wrden ihn finden.

Hoffnung gab ihnen auch eine Krankenschwester, die erzéhlte, dass
im Lobauer Krankenhaus elternlose Kinder seien.

Anna war miide, so unendlich miide. Sie hétte gern geschlafen, und
wenn sie wieder aufwachen wirde, dann masste ihr Sohn da sein. Aber
sie lebte nicht in einem Marchen. Sie befand sich in der rauen Wirklich-
keit, und Anna durfte nicht den Mut verlieren. Sie musste stark sein.
Wie schon war die Natur, das Grun der Wiesen und der Baume am
Waldesrand, das Gelb der vielen Butterblumen. Es war ein schoner
Sommer, dieser erste Sommer im Frieden. Es war gerade so, als wenn
die Natur auch froh wére Uber das Kriegsende.

Wie gern war ihr Jurij in der Natur gewesen. Unermdlich streifte er
durch Wiesen und Felder. Stundenlang konnte er K&fer und Schnecken
beobachten. Anna hat immer seine Ausdauer bewundert. Sicher schaute
sie sich auch Schnecken an und freute sich, dass Gott sie geschaffen
hatte. Aber stundenlang zu beobachten, wie die Schnecke sich vorwarts
bewegt, Millimeter um Millimeter, das kdnnte sie nicht, selbst wenn
sie alle Zeit der Welt hatte. Jurij ist so ein ruhiger, vertraumter Junge.
Er konnte sich schon immer selbst beschaftigen. Von allen Kindern
war er dasjenige, das ihr die wenigsten Probleme machte. Sie fragte
sich oft: ,,Ob er sich mal im Leben durchsetzen wird?*

Auch im Loébauer Krankenhaus war ihr Sohn nicht. Die Aufnahme-
Schwester fand im Register einen Vermerk, dass Jurij dort eingeliefert
und operiert worden war. Aber als die Front sich naherte, wurde das
Krankenhaus evakuiert. Jurij kam nach Ebersbach.

Ohne Aufenthalt zogen Anna, ihre Schwester und Franz weiter. Hinder-
nisse erschwerten ihren Weg: Bombentrichter und zerstorte Briicken.
Sie mussten sie umgehen. Fliichtlingsstrdme kamen ihnen entgegen. Er-
schdpft erreichten sie am Nachmittag Ebersbach.

In der Aufnahme erfuhren sie, dass sie Jurij gefunden hatten. Anna zit-
terten die Knie. Sie musste sich setzen. Freude durchstromte ihren Korper,
aber sie hatte auch Angst. In welchem Zustand wirde Jurij sein?
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Sie bat den Arzt, dass er sie zu ihm lasse. Der Arzt begleitete sie. Vor-
sichtig 6ffnete er die Tir. Sie blickte ins Zimmer. Zuerst sah sie nur
finf Betten. Angstlich schaute sie von Bett zu Bett. Da - endlich sah
sie ihn. Wie blass er aussah! Ihre Blicke trafen sich. Glicklich schaute
er sie an. Mit unsicheren Schritten néherte sie sich dem Bett. Jurij
wollte sich aufsetzen, er kam aber nicht hoch. Der Arzt sagte ihr, dass
daran nicht nur die Verletzung Schuld habe. Seine Schwache war auch
die Folge der mangelhaften Ernahrung. Dabei hatte Jurij noch Gluck
gehabt. Eine Frau aus dem Ort hatte Gefallen an ihm gefunden. Sie
brachte ihm des 6fteren etwas zu essen und wollte ihn, wenn die Eltern
sich nicht meldeten, mit nach Hause nehmen.

Der Arzt erzéhlte Anna, dass Jurij dreimal operiert worden sei. Wenn
er nicht so schwach wére, diirfte er heute zum erstenmal aufstehen.
»lch nehme ihn mit. Zu Hause kann ich ihn gesund pflegen. Wir leben
auf dem Dorf, haben einen Garten, Hihner und Kaninchen. Da muss
er nicht hungern®, sagte Anna.

Der Arzt schaute sie unsicher an. Sein Blick war ernst. Er kampfte mit
einem Entschluss. Er wusste, dass er eine Entscheidung fallen musste.
Konnte er ihm noch helfen? Im Krankenhaus fehlte es vor allem an der
ausreichenden Ernahrung.

LAber er braucht &rztliche Betreuung. Gibt es in ihrem Dorf einen Arzt?*
fragte er schlief3lich

,Nein, aber im Nachbarort wohnt unser Hausarzt. Er wird nach ihm
sehen.”

,Na gut, aber wie wollen sie ihn nach Hause bringen? Er vertragt keine
Erschutterungen.”

»lch habe einen Leiterwagen mit. Er ist mit Stroh ausgelegt. Meine
Schwester und mein &ltester Sohn sind auch hier. Wir werden ihn bis
Radibor ziehen.*

Am néchsten Morgen machten sie sich auf den Heimweg. Bei jeder
Unebenheit des Bodens schrie Jurij vor Schmerzen

Franz versuchte, ihn zu trosten: ,Wir haben zu Hause ein kleines Reh.
Das schenke ich dir. Es stand vor einiger Zeit im Garten hinterm Haus.
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Es hat seine Mutter verloren. Als unsere Ziege es sah, ist sie zu dem
Reh gelaufen. Stell dir vor, das Rehkitz hat am Euter gesaugt. Als die
Ziege in den Stall musste, ist es mitgegangen. Nun ist unsere Ziege die
Mutti fir das Reh. Sie sdugt es, und das kleine Reh lauft hinter ihr her.
Wenn wir nach Hause kommen, gehort es dir. Freust du dich?*

Jurijs Augen strahlten, er nickte.

Nun waren sie schon wieder einige Stunden unterwegs. Noch zwanzig
Kilometer lagen vor ihnen. Sie waren auf der Landstral3e in Richtung
Radibor. Noch immer begegneten ihnen viele Leute, die umherzogen
wie sie.

Da horte sie ein fernes Grollen. Uber dem Wald tiirmten sich schwarze
Gewitterwolken. Unbemerkt waren sie heraufgezogen. Schnell kam
das Unwetter naher. Angst beschlich Anna, sie betete. Franz weinte,
Jurij schrie vor Furcht und Schmerzen. Sie liefen schneller. Kein schiit-
zendes Dach war in der Nahe. Es begann zu regnen. Starker Wind
erschwerte ihr Fortkommen. Ihre Schritte wurden langsamer. Sie kdmpf-
ten gegen den Sturm und gegen die Angst.

Dann wurden die Blitze seltener, der Regen lie3 nach. Sie waren nass
bis auf die Haut. Aber bald kam die Sonne wieder hervor. Unter ihren
warmenden Strahlen erreichten sie schlieBlich erschdpft und glcklich
ihr Haus.

Ingrid Benada
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Franz Puschnik
A-6700 Feldkirch, Osterreich

Diesen Beitrag widme ich meiner verstorbenen Mama
Theresia Puschnik
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Meine langste Nacht

Wir schrieben den 13. April 1945. Es war am Morgen des Freitags vor
dem Palmsonntag. Ich sal3 auf der linken Seite der drei Stufen, die in
unser Haus fuhrten. Das Wetter war unfreundlich, feucht und kalt. Ich
trug keine Schuhe, da es die Tage vorher fur die Jahreszeit sehr heil3
gewesen war. Gerade hatte ich gefriihstuckt, Turkensterz (Polenta) und
Kaffee. Das Turkenmehl stammte aus Mamas Garten. Wir Kinder waren
nicht gerade scharf darauf.

Meine Augen wanderten nach oben zum Waldrand oberhalb des Mur-
Tals, der offen und seltsam ruhig in meinem Blickfeld lag. Griingraue
Nebel hingen an den bewaldeten Berghdngen. Ich pragte mir alles
ganz bewusst ein, als hétte ich schon eine Vorahnung gehabt, was die
folgenden Stunden fiir mein Leben Gravierendes bringen wurden.
Herr Pohl, ein volksdeutscher Fliichtling aus dem schon von Tito be-
setzten Jugoslawien, der mit seiner Frau seit einem Jahr in einer kleinen
Kammer in unserem Haus lebte, versuchte, seine zwei Pferde vor einem
beladenen Wagen halbwegs zu zligeln. Die Tiere waren sich fremd und
nicht gewillt, miteinander das ihnen angehangte Geféhrt zu ziehen.
Da setzte der Mann hemmungslos die Peitsche ein, was die Tiere nur
noch scheuer machte. Der Pferdewagen war mit dem sparlichen Haus-
rat der zwei alten Leute vollgeladen. Da die Russen nun Jugoslawien
wieder befreit hatten, nahm Herr Pohl irrtiimlicherweise an, er kdnnte
wieder in seine alte Heimat zuriick. Das kam aber ganz anders, als er
gedacht hatte.

Unterhalb unseres Hauses in dem dichten Fichtenwald hatten unga-
rische Soldaten auf der Flucht vor den russischen Eroberern einen
groRen Lagerplatz eingerichtet hatten. In den vergangenen Wochen
hatten diese Menschen mit allem Hab und Gut in diesem Wald gelebt,
der sie vor den so geftirchteten Tieffliegerangriffen schutzte. Da die
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russische Armee nun schon sehr nahe herangekommen war, nahmen
die Fllichtenden einen Weitermarsch vor. Alles, was R&der hatte, wurde
mit ihren Habseligkeiten beladen. Ich sah von unserem hoher gelegenen
Haus aus nur mehr die verlassenen, rauchenden Feuerstellen. Der riesige
Tross hatte das Lager schon vor Morgengrauen verlassen. In meinem
Kopf ging ein unbéndiger Gedanke um: ,Dort findet man bestimmt
viel Interessantes. Da will ich unbedingt hin. Daflr benutzte ich die
Ausrede, meine beiden Schwestern Franziska und Poldi, die sich gerade
bereit machten, bei unserem Kreisler (Tante-Emma-Laden) Salat im
Schweizerhof einzukaufen, begleiten zu wollen. Die letzten Wochen
hatten wir n&mlich keinen Unterricht, da das Schulhaus als Unterkunft
fur das deutsche Militér benutzt wurde. Hier wurden in letzter Minute
vor Kriegsende die altesten und kranksten Manner zum Kriegfuhren
ausgebildet.

Wir gingen zu dritt das erste Stlick des Weges bis zu einem offen
stehenden Umzéunungstor. Hier sah ich meine Geschwister zum letzten
Mal in meinem Leben. Franziska nahm einen Fichtenzapfen und stellte
ihn senkrecht zum Tor: ,Wenn wir vor dir hier ankommen*, sagte sie,
»lege ich den Zapfen um, damit du nicht unnétig warten musst.“ Als ich
mich von meinen Schwestern getrennt hatte, bog ich nach rechts ab
und die beiden nach links. Ein Cousin kam ebenfalls des Weges. Wie ich
nahm er Kurs auf den verlassenen Lagerplatz. Ein Schulkollege war bei ihm,
Hauser Ernst, der zog schon einige Patronen aus seinem Hosensack.
Es Giberkam mich ein ganz eigenartiges Gefuihl von Freude und fiebriger
Erwartung, was ich dort alles erleben wirde. Der schmale Weg, rechts
und links eingeklemmt zwischen Zaunen, packte mich und fiihrte mich
unausweichlich in eine ungewisse Zukunft. Wir gingen kurz vor dem
Wald nochmals durch ein Umz&unungstor wie vorher. An der ersten
verlassenen Feuerstelle trafen wir auf Plaschko, einen vierzehnjahrigen
Mitschiiler mit Hihnerbrust. Der hatte einen Geburtsfehler, wie man
sagte. Sein Kopf sal} wie zusammengestaucht zwischen den Schultern
auf einem extrem gekrimmten Brustkorb. Plaschko stand vor der
Feuerstelle und stocherte, tief in Gedanken versunken, mit einem Ast
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in der Asche, wo noch ganz unten Glut zum Vorschein kam und wie
ein letztes Aufbdumen aufblinkte. Sein jlngerer Bruder lief vorbei.
Freudig schwang er einen wunderbar verzierten Sébel. Er macht sich
auf den Heimweg. Flr ihn hatte sich das kurze Stébern schon gelohnt;
mehr gab es dort nicht zu finden.

Mein Cousin Gernot, Hauser Ernst, Plaschko und ich gingen tiefer in
den Wald. Da kam uns eine bekannte Frau mit einem groRen Buindel
alter Kleider entgegen. Unter anderem hatte sie auch eine Handgranate
aufgesammelt. Die nahm Hauser als Altester von uns dreien ganz selbst-
verstandlich in Besitz. Ich hétte dieses Ding auch gerne gehabt. ,Na
ja’, dachte ich, ,wir werden schon noch etwas finden!

Tiefer im Wald horten wir viele Kinderstimmen, die aufgeregt durch-
einander schrieen. Jeder hatte irgendetwas Wertvolles gefunden, das
er gegen anderes mit seinen Mitschilern eintauschen wollte. Helli, die
Tochter unseres Dorfwirtes, war das einzige Médchen in diesem Haufen.
Ich sah, dass sie einen Stahlhelm in den Handen hielt, und versuchte,
ihn ihr zu entwenden, was mir schlieBlich auch gelang. Ich klemmte
ihn fest unter meinen rechten Arm. Helli versuchte immer, mir ihr
Fundsttick aus den Handen zu rei3en, sie schaffte es jedoch nicht.

Es war vielleicht eine halbe Stunde vergangen, da kam Plaschko mit
einer Schachtel voll Gewehrmunition. Zwischen den Fingern der
rechten Hand hielt er zwei Handgranaten eingeklemmt. Ich war
neidisch und bot ihm flr einige Gewehrpatronen den Stahlhelm an.
Wir hockten uns auf den Boden, um den Deal auszuhandeln.

Helli versuchte noch immer, mir von hinten den Helm wegzunehmen.
Plaschko hockte halb rechts von mir. Nicht weit entfernt lag links ein
Handgranatenkopf ohne Stiel. Ich sah, wie Helli sich biickte, ihn aufhob
und an ihr Ohr hielt. Da hdrte man so ein Surren; ich hatte es kurz vor-
her auch bemerkt. Sie warf den Granatenkopf aber wieder von sich,
ohne Stiel hatte er keinen Reiz. Plaschko zahlte einige Patronen aus
seiner Schachtel ab. Die zwei Handgranaten legte er dicht neben sich,
damit sie ihm ja keiner stehlen konnte.
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Pl6tzlich war da ein durchdringender, greller Pfeifton, und ich empfand
einen unheimlichen, unvorstellbar heftigen Druck auf den Ohren. Dabei
konnte ich Gberhaupt nicht sehen, was unmittelbar neben mir passierte.
Vor meinen Augen war es dunkel, meine Ohren schmerzten, und ich
bekam keine Luft mehr. Ich riss die H&nde vor mein Gesicht. Fur einen
Moment herrschte ein Vakuum. Dann folgte noch eine zweite Druck-
welle, die mich nach hinten warf. In panischer Angst dachte ich: Jetzt
muss ich ersticken! Dann verlor ich fur einige Zeit das Bewusstsein.
Als ich wieder erwachte, lag ich auf dem Bauch. Was war passiert?
Das musste eine Explosion gewesen sein. Ich horte, wie die anderen
Kinder schreiend fortrannten. Ihre Stimmen wurden immer leiser, und
plotzlich war es ganz still.

Im Unterbewusstsein horte ich ein leises Stohnen. Das kam wohl von
Helli, die musste nahe bei mir am Boden liegen. Auf allen vieren ver-
suchte ich zu flichten. Ich wollte aufstehen. Warum ging das nicht?
Ich betastete mein linkes Bein. Da bekam ich einen weiteren Schock.
Das fiihlte sich an wie ein Igel. Die Wucht der Explosion hatte die
spitzen, durren Nadeln der Baume in mein Fleisch gedriickt. Dass mein
Full Uber dem Kndchel fast total abgetrennt war und nur mehr an
einer Sehne baumelte, wusste ich zu dem Zeitpunkt nicht. Schmerzen
splrte ich nicht, der Schock hatte alle normalen Empfindungen im
Hirn ausgeschaltet.

Vor meinen Augen war es ganzlich dunkel. Es wurde mir nicht bewusst,
dass ich das Augenlicht verloren haben kénnte. Aber mir kamen
plétzlich Bilder in den Sinn - von Phosphor-Brandbomben. Solche Fotos
sah man damals téglich in den Zeitungen. Zu Weihnachten hatte ich
als Geschenk ein Buch mit solchen Bildern von den Heldentaten der
Nazisoldaten geschenkt bekommen. Dort sah man in den schénsten
Farben, wie Bomben in ein Spital einschlugen und die verwundeten
Menschen schlieBlich verbrannten. Voller Angst begann ich mein Sakko
auszuziehen, damit ich es etwas leichter hatte, und immer wieder
versuchte ich aufzustehen, um wegzulaufen, fiel aber jedes Mal mit
voller Wucht wieder auf den Waldboden nieder. Ich wollte fliehen.
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,heftigen Explosionen durch das Tal donnerte, hatten sie sicher nichts
Besonderes dabei gedacht, weil man so etwas in diesen Tagen oft an
allen Ecken und Enden hdrte. Erst viel spater konnten sie die Knallerei
mit mir in Verbindung bringen..

Ich erkannte die Stimme der Rotkreuzschwester Kos in meiner Néhe,
sie legte eine Decke Uber meinen Korper. Dann horte ich Windisch-
mutter, eine Grof3tante, die nicht weit von dem Ungliicksort entfernt
an der Stral3e wohnte, ndher kommen. Sie sprach mich weinend an:
~Franzi, was ist passiert? Mochtest du etwas?* Ich sagte: ,Ich habe
Durst.” Sie ging weg und kam nach langer Zeit mit einer blauen
Blechschale Wasser wieder. Ich kannte das Geschirr von meinen fast
taglichen Besuchen bei ihr. Ein Mann brach einen Ast ab und legte ihn
als Schiene an mein linkes Bein. Dann wurde es verbunden. Als sie
unten zu dem lose baumelnden FuR kamen, sagte eine Stimme: ,,Den
kénnen wir gleich abrei3en” Ich schrie laut: ,Nein! Nicht abreil3en!”
Die Herumstehenden hatten wohl geglaubt, ich wére wieder bewusstlos
geworden., und schienen jetzt Uberrascht und schockiert Gber mein
Schreien. Ich hatte aber sémtliche Gespréche mitverfolgen kénnen
und tbrigens dabei auch mitbekommen, dass Plaschko tot war.

Eine Frau, deren Namen ich jetzt nicht mehr weil, rief die weite Strecke
zu unserem Haus am Waldrand hinauf: ,Frau Puschnik!* Sie formte
mit ihren beiden Handen einen Trichter, um den Schall zu verstérken.
Nach einiger Zeit horte ich die Stimme von Mama. Sie weinte und rief
von weitem meinen Namen: ,Franzi, Franzi, was ist mit dir?" Ihre
Stimme klang so verzweifelt und herzzerreiRend, dass es mir tief in
die Seele ging. ,Franzi, mein Burli! Was ist dir passiert?” Sie kam aber
nicht naher heran. Spéater erfuhr ich, dass man sie nicht zu mir gelassen
hatte, damit ihr der schlimme Anblick nicht schadete; sie war ja mit
meinem jlingsten Bruder schwanger. Man musste sie mit Gewalt von
mir fern halten. Ich horte sie noch lange weinen und rufen. Es klang
so verzweifelt und angstvoll, wie ich es von ihr noch nie im Leben
vorher gehort hatte.
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Nun war ich, so weit es die Verhaltnisse erlaubten, versorgt. Aber Helli,
das zweite Opfer, hatte es noch viel schlimmer erwischt als mich. Sie
hatte die Explosion voll in den Bauch und die Beine bekommen. Hinter
mir stehend, war sie der vollen Wucht ausgeliefert gewesen. lhre Einge-
weide lagen frei, die Bauchdecke war total zerfetzt. Inre Mutter schlepp-
te sie aus fassungsloser Verzweiflung mit sich nach Hause. Das war
wohl fir Helli furchtbar. Sie rief immer, dass sie zu trinken haben wollte.
Ihr Kérper war durch die offene Bauchhohle rasch ausgetrocknet, und
der Verdauungstrakt war ganzlich zerstért worden. Das Einzige, was
bei ihr noch funktionierte, war das starke Herz.

Die Rotkreuzschwester Kos beriet mit den anderen, in welches Spital
wir gebracht werden sollten. Nach Graz war es unmdglich, das war
schon Kriegsgebiet. Diese Stadt wurde taglich von den Alliierten bom-
bardiert. Das nachste Spital war in Bruck an der Mur. Es gab jedoch
keinen Krankenwagen. Wir wurden an den Stral3enrand gebracht, und
die Rotkreuzschwester versuchte die Autos aufzuhalten, die zu dieser
Zeit aber nur spérlich unterwegs waren. Ein Lastwagen, der in die
falsche Richtung fuhr, blieb schlieBlich stehen. Der Fahrer lief3 sich
uberreden, umzukehren und uns nach Bruck ins Spital zu bringen. Helli
und ich wurden in provisorischen Tragen zwischen Kisten und anderen
Geraten auf die Ladeflache gepackt. Der Fahrtwind zog uns unange-
nehm durch die sparlichen Kleider, die Decke konnte nicht viel vom
kalten Fahrtwind abhalten. Helli stéhnte unentwegt und verlangte
flehentlich nach Wasser. Sie durfte aber nichts trinken wegen ihrer
zerstorten Bauchhohle.

Diese Reise schien mir eine Ewigkeit zu dauern. In Bruck wurden wir
sofort in den OP gebracht, zuerst Helli, die ja schlimmer dran war als
ich. Ich hore sie zahlen, als sie den mit Ather getrankten Wattebausch
auf die Nase bekam. Ich begann auch zu zéhlen, horte aber auf, als
eine Stimme mir sagte, dass ich noch nicht an der Reihe wére. Ich
hatte kein Gefuihl dafir, wie lange ich warten musste. Dann endlich
war ich dran. Ich bekam den Wattebausch auf die Nase gedrickt. Aber
ehe ich das Bewusstsein verlor, trennte Primar Dr. Zliper wortlos mit
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einem heftigen Ruck meinen linken Ful ab. Ich stieR einen kurzen
Schrei aus, da war es schon geschehen. Der Ather stank bestialisch.
Ich z&hlte nur bis drei, dann war ich weggetreten. Als ich wach wurde,
war mir unsaglich tbel. Ich erbrach mein Frihsttick, Turkensterz und
Kaffee, seitlich auf das Bett.

Mein Bein war ganz oben Uber dem Knie abgenommen worden. Ich
fuhlte weiterhin keinen Schmerz; denn ich hatte eine Spritze bekom-
men, eine starke Dosis Morphium. Danach schlief ich mit einem woh-
ligem Gefuhl ein. Noch immer fehlte mir jeder Zeitbegriff. Es war
dunkel vor meinen Augen, ich sah aber innerlich noch immer das Bild
des braunen Waldbodens und der griinen Bdume. Es war, als hatte
man einen laufenden Film abrupt abgestellt. Irgendwann horte ich die
weinende Stimme meiner Mama neben dem Bett. Als ich sie erkannte,
schlug ich mit lachendem Gesicht die Decke zuriick und zeigte ihr
mein amputiertes linkes Bein. Ich hére nur einen flrchterlichen, ge-
schockten Aufschrei meiner Mutter. Sie war anscheinend unbemerkt
in mein Zimmer gekommen und hatte keine Ahnung, dass man mir
das Bein abgenommen hatte. Dass ich nicht mehr sehen konnte, sagte
ich ihr noch nicht, es war mir in diesem Moment nicht so wichtig.

In den Tagen meines Krankenhausaufenthaltes gab es keine Zugver-
bindung von Frohnleiten nach Bruck, die Zlige wurden permanent von
Tieffliegern gnadenlos beschossen. Aus diesem Grund hatte sich meine
Mama, als sie ausfindig gemacht hatte, wo ich lag, entschlossen, die
30 km zu FuB zu gehen. Ich weil nicht wie lange sie unterwegs war.
Diesen Weg machte sie spater noch des ofteren.

Der erste helle Wachzustand hielt bei mir nicht lange an. Ich bekam
rasch wieder eine Dosis Morphium gespritzt. Das reichte wieder fir
einige Stunden ruhigen Schlaf. Im Dahinddmmern hérte ich Helli im
Nebenzimmer laut stohnen und rufen. Dieses lebenslustige Madchen
kédmpfte volle drei Tage mit dem Tod, bis sie endlich von ihren unheil-
baren Verletzungen erlést wurde. Ein gltiger Gott hatte Erbarmen mit
ihr. In den folgenden Tagen hatte er noch sehr oft Gelegenheit, solche
junge Menschen zu sich zu rufen. Helli und ich waren nur der Anfang.
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Bald wurde ich mit meinem Bett in die Hauskapelle geschoben. Der
Pfarrer verabreichte mir die Letzte Olung. Ich kannte den Vorgang aus
der Religionslehre in der Kirche. Das bedeutete fur mich, dass es aus-
sichtslos war und dass ich in Kiirze auch den Weg in den Himmel an-
treten musste. Mir wurde die Beichte abgenommen. Ich kannte die 10
Gebote ziemlich auswendig. Beim sechsten Gebot begann ich leicht
zu stocken. Es tberkam mich ein leiser Schauer. Ich hatte doch mit
meinen Cousinen gerne ,Dokterle” gespielt. War das eine Stinde? Ich
verschwieg diese Tatsache, kehrte sie einfach unter den Tisch und
erstickte trotzdem nicht an der Hostie.

Nach diesem Ausflug in die Kapelle ging es mir kurze Zeit besser. Ich
bekam aulRer Morphium kein weiteres Medikament. Antibiotika waren
noch nicht so verbreitet, und wenn, dann wurden sie woanders be-
notigt, nicht fir ein unwichtiges, achtjahriges Kind, bei dem so ziemlich
alle Hoffnungen, wieder gesund zu werden, aussichtslos schienen.
Ich war nur auf mein starkes Herz und meine gesunde Natur ange-
wiesen. Meine Augen waren mit einer breiten Binde verdeckt. Ich lag
meist auf dem Riicken, und es floss links und rechts wie ein kleines
Béchlein eine Flussigkeit aus den Augenhdhlen auf das Kopfkissen.
Anfangs konnte ich noch ein wenig sehen. Ich erkannte, dass ich
gegenuber einer Fensterfront lag. Dieser letzte Schimmer erlosch jedoch
bald auch. Es gab keinen Augenarzt, der sich um meine verletzten
Augen gekiimmert hatte. Sie schwollen von der starken Entziindung
bis zu Ubergr6Re an, bis im Laufe der folgenden Tage samtliche Fluissig-
keit ausgeronnen war. Taglich wurden sie mit Borwasser ausgespuilt.
Den Verband an meinem Stumpf klebte man anfanglich mit einem
Klebstoff fest. Beim Verbandwechsel wurde dieser immer mit brutalem
Ruck wieder entfernt. Dabei wurden mir die feinen Harchen an der
Hautoberflache ausgerissen, was sehr wehtat. Deshalb lief3 ich diese
Prozedur immer mit groRtem Bangen tber mich ergehen.

Im Schlaf, der durch das Morphium stark geprégt war, sang ich natio-
nalistische Lieder. Ich sprach auch mit all den Personen, die in meinem
Leben bis dahin vorgekommen waren. Die ibrigen Zimmergenossen,
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alles alte Manner, erzahlten mir spater meine wilden, bewegten Traume
und Phantasien.

Jeden Tag gab es Bombenangriffe auf den Bahnhof von Bruck, der nur
wenige Kilometer vom Spital entfernt war. In den Vollmondnéchten
war er ein beliebtes Ziel der B 52-Bomber der Amerikaner. Die Angriffe.
wurden aber auch im hellen Tageslicht fortgesetzt. Dann wurden alle
Patienten in Windeseile in den Luftschutzkeller gebracht, doch mich
lieR man alleine im Zimmer zurtick. Man dachte wohl, dass sich der
Aufwand eines Transportes in den Keller nicht mehr lohnte, weil ich in
Klrze an meinen Verletzungen sterben wirde. Ich stand unbeschreib-
liche Angst aus, als ich horte, wie die einzelnen Staffeln der Bomber
mit lautem Geheule in die Tiefe stlirzten und ihre Bomben-ladung
uber den Bahnhof ausbreiteten. Ich wusste, wenn ein falscher Wind
oder ein Navigationsfehler aufgetreten wére, wirde das Spital ein
Trummerhaufen sein. Bei jedem Einschlag zuckte ich zusammen, denn
die Fensterscheiben klirrten und die Erde wurde erschittert wie bei
einem Erdbeben.

Zweimal geschah es, dass Mama und meine Schwester Franziska bei
mir auf Besuch waren, als die Sirenen losheulten. Die beiden packten
mich auf eine Trage und rannten mit mir in den Keller, so schnell sie
konnten. Nach der Entwarnung machten sich alle wieder auf den Weg
inihre Zimmer, und wir landeten wieder unbeschadet in Nummer 7, es
war noch in Ordnung. Ein einziger Volltreffer hatte genugt, um das
Gebaude in Schutt und Asche zu legen. Einerseits ware dadurch vielen
ein langeres Leiden erspart geblieben, andererseits hatte bei den Uber-
lebenden ein noch groReres Leid begonnen.

Mein Vater wurde im Herbst 1944 zur Fliegerabwehr einberufen. Nach
langerer Ausbildung kam er als Kanonier einer Flak 808 nach Hafendorf
bei Kapfenberg in Stellung. Diese riesige Kanone wurde zum Schutz der
Bohlerwerke in Kapfenberg gegen die taglichen Fliegerangriffe einge-
setzt. Diese Stadt war nur wenige Kilometer von meinem Spital entfernt.
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Einmal horte ich Vaters vertraute Stimme an meinem Ohr. Er griiite
beim Betreten des Zimmers mit ,Heil Hitler Bestimmt trug er die blau-
graue Uniform seiner Flak-Einheit. Ich hatte ihn vor meinem Unfall
einige Male darin gesehen, als er auf Urlaub nach Hause kam. Bei so
einer Gelegenheit hat er wohl Mama gegen ihren Willen zum fuinften
Mal geschwéngert.

Ich konnte mit ihm kein Gesprach fuhren und auch keine Antwort
geben, weil ich durch das Morphium wie auf Wolken schwebte und
regungslos, aber ganz zufrieden im Bett lag. Den Abschied kann ich
nicht mehr beschreiben, da ich total weggetreten war. Ich bekam nur
im Unterbewusstsein mit, dass man mein Bett ein zweites Mal auf den
fahrbaren Untersatz packte und mich in die Hauskapelle transportierte
zur Uberletzten Olung. Es lief wieder dasselbe Prozedere ab, man élte
mich an der Stirn und schlief3lich auch an der Fuf3sohle, was mich
etwas kitzelte. Bei der Beichte stockte ich wieder am sechsten Gebot,
sonst war alles o.k. Ich wurde wieder zurtick in mein Zimmer Nummer
7 geschoben.

Mein Zustand hatte sich nach diesem Zwischenspiel noch ver-
schlechtert. Es missen einige Tage vergangen sein, da stellte mein
Stoffwechsel génzlich seine Funktion ein. Erst bekam ich einen Einlauf
mit Wasser. Ich kannte das von Mama, die hatte auch so einen kleinen
Kibel mit Gummischlauch und hartem, glattem Einfuhrsttck. Sie be-
notigte dieses Hilfsmittel gegen stérkere Verstopfungen fir Kinder und
auch Erwachsene. Der Pfleger Franz fuhrte den Einlauf durch und
machte dabei seine ublichen Spéle. Als die Kanne Wasser in meinen
Darm verschwunden war, zog er das harte Endstiick heraus und sagte,
ich misste die Flussigkeit so lange wie mdglich zurtickhalten. Das war
leichter gesagt als getan. Kaum war der Schlauch entfernt, schoss das
eingefullte Wasser wie ein Springbrunnen aus meinem Korper. Von einer
Leibschiissel war weit und breit noch keine Spur. Da verbreitete sich die
auslaufende diinne Briihe in meinem Bett, so dass es neu Uberzogen
werden musste. Das war wieder eine sehr unbequeme Prozedur, weil es
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mir noch unmdglich war, alleine auf einem Stuhl zu sitzen, sie mussten
mich auf ein Reservebett legen. Ich kann mich Ubrigens nicht daran
erinnern, dass ich irgendwann etwas gegessen hatte. So wird der Ver-
dauungsapparat nicht viel zu tun gehabt haben.

Die ndchste Rosskur musste ich dann mit einer Handvoll Tabletten
Tierkohle Gber mich ergehen lassen. Der Pfleger 6ffnete meinen Mund
und fillte ihn dann mit diesen grésslichen Tabletten. Ich sollte sie
schlucken, hatte jedoch nicht einen Tropfen Speichel im Mund. Nun
sollte ich etwas trinken, um diesen steinigen Schrott besser durch meine
Speiseréhre zu transportieren, was ein Erbrechen zur Folge hatte. So
ging auch diese Aktion daneben.

Eines Nachts fuhlte ich mit der Hand an mein Nachttischchen aus
kaltem Blech und fand die Lade leicht gedffnet. Meine Fingerspitzen
ertasteten einen Apfel. Ich nahm ihn und af? ihn mit Genuss. Ich weil3
nicht, ob es fiir die Schlafenden im Zimmer stérend gewesen ist, dieses
Schmatzen und Knirschen. Meine Z&hne waren wohl damals noch
ziemlich intakt.

Mama brachte der Tagesschwester von den Hiihnern aus inrem eigenen
Stall frische Eier, damit sie mir nach Mdglichkeit weiche Eier zubereiten
sollte, das wiirde mich etwas rascher wieder auf die Beine, nein, ,auf
das Bein“ bringen. Ich bekam tatsachlich 6fter eins weichgekocht in
einem Glas serviert, so dass ich es trinken konnte.

Die Verpflegung im Spital bestand hauptsachlich aus Pferdefleisch.
Wir bekamen es in einer Suppe mit wenig Wirze, da auch Salz Mangel-
ware war. So schmeckte das alles etwas sti3lich. Manche Patienten
auRerten scherzhaft den Verdacht, es sei Menschenfleisch, was meinem
Appetit nicht besonders forderlich war. Statt Kaffee hatte man schon
langst alles Magliche als Ersatz genommen, Hafer, Feigen und weil}
nicht, was noch alles. Im Vergleich zu meiner Familie in Laufnitzdorf
ging es mir im Spital viel schlechter. Zu Hause hatte Mama einen groRen
Gemiusegarten und zusatzlich noch einen kleinen Acker mit Kartoffeln,
Mais, Stangenbohnen und schlief3lich sogar Getreide fur Mehl,
aulRerdem riesige Mengen von Kurbissen. Die verwendete Mama als
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Schweinefutter, und die Kerne werden herausgeldst und getrocknet. Dann
fuhr man diese zu einer Miihle, wo pures Kerndl herausgepresst wurde,
was heute noch als eine besondere Spezialitat aus der Steiermark gilt.

Die Patienten im Zimmer 7 lasen téaglich die Zeitung; es gab nur eine
einzige, die wurde von den Nazis kontrolliert. Eines Tages vernahm ich
die Nachricht, Adolf Hitler habe Selbstmord begangen. Flr mich war
das ein unvorstellbares Ungliick. In unserer Familie vaterlicherseits
dienten alle mannlichen Familienmitglieder in der Waffen-SS. Sie waren
durch und durch fanatische Anhénger der Nazis, was auch auf uns
Kinder abfarbte. Als Mama mich nach diesem 26. April 1945 besuchte,
bestlirmte ich sie mit der Frage, ob es wirklich wahr ware, dass Hitler
tot war. Sie sagte, es stimmte. Ich fragte, ob dann der Himmler das
Deutsche Reich weiterfiihren wirde im Kampf gegen den Rest der
Welt. Sie antwortete, es stimmte gewissermaf3en. Das beruhigte mich.
Im Zimmer 7 kam aber langsam eine gewisse Unruhe auf. Nun horte
man schon Stimmen, die getrauten sich, ihre Meinung gegen die Nazis
zu &ulRern. Das ware vor kurzen gleichgekommen mit einem Todesurteil.
Tage danach wurde ich in ein Kinderbett gepfercht. Das Spital brauchte
wohl das grofRe Bett fiir erwachsene Patienten. Das Stéhnen und die
Schmerzensschreie wurden taglich lauter. Auch ich hatte mir ein ekel-
haftes, leises Jammern beim Ausatmen angewohnt. In der Nacht, wenn
ich stundenlang wach lag, wurde dieses Gejammer flr die anderen un-
ertraglich.. Meist klingelte dann ein genervter Patient nach der Nacht-
schwester. Diese kam und versuchte mir in der Dunkelheit eine
Schlaftablette in den Mund zu schieben. Ich nahm sie nur mit Wider-
willen und spuckte sie mit dem Schluck Wasser, wenn die Schwester
aus dem Zimmer gegangen war, wieder aus. Am nachsten Tag fand
man diese eingetrocknete Tablette meist seitlich an meinem Leintuch
klebend. Das passierte mehrmals, zog aber keine Folgen nach sich.

Als die Morphiumspritzen eingestellt werden, bekam ich Panik. Ich schrie
aus Leibeskraften ohne erkennbaren Grund, bis ich vor Erschépfung zu-
sammenbrach. Es waren bestimmt die Uiblichen Entzugserscheinungen.
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Ich glaube, ich hatte unbeschreibliches Gluick, dass man nicht Dr. Ziper
holte und er mit dem Skalpell in meinem Inneren nach der Ursache zu
suchen begann. Das hatte ich nicht Giberlebt. Mit der Mehrzahl der In-
sassen von Zimmer 7 ist das so ahnlich passiert. Ich habe aber diese
naturliche Entzugserscheinung des Morphiums Gberstanden.

In meinem ursprunglichen Bett lag ein alter Mann. Den hdre ich eines
Nachts so eigenartig rocheln. Es war wie Schnarchen, aber mit kiirzeren
Aussetzern, die allmahlich immer langer wurden. SchlieRlich war es
totenstill. Ich erlebte zum ersten Mal, wie ein Mensch starb. Das wurde
mir aber erst am néchsten Morgen bewusst. Der Pfleger Franz ging zu
ihm ans Bett und sprach ihn an, stellte aber sehr bald den Tod des
Mannes fest. Dann begann ein sehr eingespieltes, kurzes Prozedere.
Der Verstorbene wurde seiner Kleider entledigt und mit einem Leintuch
zugedeckt. Nach kurzester Zeit fuhr man den Leichnam mit dem Bett
aus dem Zimmer. Eine Stunde spater lag an dieser Stelle schon wieder
ein anderer Patient im halbwegs gesauberten Bett.

In diesen Tagen ging alles drunter und drtiber. Es kamen so viele Kinder,
die mit den verschiedensten Sprengkorpern gespielt und sie unbewusst
zur Explosion gebracht hatten. Davon erlagen fast alle ihren schweren
Verletzungen. Nur ich und ein zweiter Junge, Baumgartner Fritz, haben
diese Verletzungen Uberstanden.

Bald wurde ich wieder in ein normales Bett gelegt, das diesmal an der
Fensterfront stand. Nun hatte ich rechts einen Mann mit eitriger Brust-
fellentziindung. Der war so gut wie tot, es gab fur ihn keine Medika-
mente, die ihn hatten heilen kdnnen.

An meiner Amputationswunde hatte sich eine Entziindung breitge-
macht. Sie war sicher durch ungeniigende Hygiene und Bakterien
hervorgerufen worden. Das Verbandsmaterial hdtte nach jedem Ge-
brauch ausgekocht werden mussen, aber das wird wohl nicht immer
S0 genau genommen worden sein. Man kann sich vorstellen, wie durch
so einen Waschetopf, in den man Binden mit Eiter und sonstigen
Wundsekreten stopfte, Uible Geriiche verbreitet wurden! Anschliel3end
wurde dieser Stoff in der Sonne getrocknet. Zum Zeitvertreib oder aus
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sonst einem Grund bekam ich so ein Bundel gewaschenes Verbands-
material zum Aufwickeln auf mein Bett gelegt. Es stank teilweise noch
nach der tranigen Borsalbe, die sich wahrscheinlich nicht so leicht
auskochen lieR, Es kostete mich ziemlich Uberwindung, dieses Biindel
zu entwirren und séuberlich aufzuwickeln.

Der Eiterfluss aus meiner Wunde war so stark, dass er nach kiirzester
Zeit durch den Verband tropfte und auf mein Leintuch lief. Wenn ich
meine Decke hob, stieg stets eine sti3lich stinkende Wolke hervor. Meine
Mama sagte, sie konnte den Geruch schon wahrnehmen, wenn sie
nur in die Nahe von Zimmer 7 kdme. Der Pfleger Franz brachte mich
manchmal in eine Badewanne und lie} die Wunde vom Badewasser
auswaschen. Ich getraute mich nicht meinen Stumpf anzufassen, davor
hatte ich panische Angst. Franz sah plétzlich genauer auf meine Wunde
und zupfte dann mit einem jahen Ruck ein kleines Stiick Knochen
vom Stumpf. Er wusch es ab und gab es mir dann in die Hand. Es war
ein Ring vom hohlen Oberschenkelknochen. Ich trug ihn spater ziemlich
lange in meinem Sakko als Relikt und makabres Souvenir.

Der Pfleger hatte seine Freude an mir. Eines Morgens nach dem Bett-
machen stellte er mich probeweise auf mein halbwegs gesundes rechtes
Bein. Ich schrie vor Angst. Das Gefihl, nur auf einem Bein zu stehen,
war mir schrecklich ungewohnt, ich hatte den Eindruck einer furcht-
baren Haltlosigkeit. Das Blut schoss in mein Bein, es kribbelte bis in die
Zehenspitzen. Franz gab aber nicht auf, er versuchte es immer wieder.
Eines Tages brachte er zwei Kriicken mit, um mir das Laufen mit diesen
komischen Hilfsmitteln beizubringen. Da ich nichts sehen konnte, war
das alles besonders schwierig, weil ich ja nicht erkennen konnte, wohin
der néchste Schritt fuhrte. Um mir sicheren Halt zu geben, schlang er
ein Tuch unter meine Arme und hielt es an meinem Riicken fest. Mit
dieser Hilfe machte ich ein paar zogerliche Schritte, war aber froh, als
diese Ubung zu Ende war. Im Laufe der Zeit gewdhnte ich es mir an,
mich mit einer Hand am Ende meines Bettes festzuhalten und mit der
anderen nach dem Bettpfosten meines Nachbarn zu greifen. So hiipfte
ich auf einem Bein einige Betten weiter, bis ich es durch das ganze
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Zimmer schaffte. Auf diese Weise machte ich meine téglichen Runden.
Nach kurzer Zeit konnte ich sogar die Toilette am Gang vor Zimmer 7
erreichen.

Eines Abends sal3 ich am rechten Bettrand und sang alle mdglichen
Lieder in bunter Folge durcheinander, von Weihnachtsliedern bis zur
Nazihymne. Mein Bettnachbar, der mit der Rippenfellentziindung, bat
mich leicht genervt, den Gesang fur heute einzustellen, ich kénnte ja
am nachsten Morgen weitersingen. Ich unterbrach also mein Unterhal-
tungskonzert und legte mich etwas spater schlafen.

Nachts wurde ich von einem Geréusch geweckt, das ich schon vor
Tagen bei dem alten Mann gehdrt hatte. Ich spitzte meine Ohren und
stellte fest, dass es von meinem Bettnachbarn zur Rechten kam.. Gleich
war ich hellwach, konnte aber nichts unternehmen, weil man keine
Glocke tiber meinem Bett installiert hatte, aus Sorge, ich wirde damit
das Pflegepersonal terrorisieren und meine Spafiichen treiben. Irgendwie
fuhlte ich, dass mein Nachbar sterben und sein ungliickliches Leben
ein Ende nehmen wirde, ein Mensch, der von niemandem vermisst
wurde, weil er keine Verwandten und Bekannten hatte! Tatsé&chlich
begannen seine letzten Atemztige in unrhythmischen Folgen. Die Pausen
wurden immer langer, bis der letzte lange Atemzug kam. Dann war es
plotzlich unheimlich still. Ich dachte noch eine Weile an den toten
Mann, dann schlief ich wieder ein. Am Morgen lief das gewohnte
Prozedere ab. Nachdem der Leichnam aus dem Zimmer geschoben
worden war, wurde sein Nachttisch ausgerdumt, es kamen aber keine
wertvollen Gegenstéande zum Vorschein. Wenn es etwas gegeben hatte,
dann hatte man es im Zimmer 7 aufgeteilt. Wer sein Nachfolger war,
das weif3 ich nicht mehr.

In der Zeit meines Spitalaufenthaltes kamen einmal zwei junge Mad-
chen zu mir auf Besuch. Sie stellten sich auch mit Puschnik vor. Es
waren Verwandte meines Vaters, die in Bruck wohnen. Das war mir
vorher Uberhaupt nicht bekannt gewesen. Die beiden setzten mich bei
schénem Wetter auf eine Trage und stellen mich in den Park vor dem
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Krankenhaus. Die Ziige fuhren mit Gestank und groem Larm sehr
nahe an mir vorbei. Die Dampfloks stampften und keuchten, besonders,
wenn sie einen Lastzug ziehen mussten. Die Personenziige kamen etwas
flotter voran.

Inzwischen hatten die Russen die Steiermark erobert und waren auch
in Bruck an der Mur eingetroffen. Das Spital kam jetzt mit kranken
russischen Soldaten in Bertihrung. In der Nahe des Krankenhauses hatten
sie eine Spiritusfabrik gestirmt. Sie tranken den hochprozentigen
Alkohol, den sie dort vorfanden, weil sie ihn fiir Wodka hielten, und
gingen jammerlich daran zugrunde. Ich horte die Manner auf Liegen
im Gang vor unserem Zimmer stohnen. Sie mussten innerlich verbren-
nen, das Gift entzog ihnen alle Flussigkeit. Die einheimische Bevol-
kerung hatte mit diesen Eroberern nicht das geringste Mitleid; sie waren
froh, wenn wieder einer von denen ,abkratzte.” Helfen konnte man
diesen Mannern mit den damaligen medizinischen Erkenntnissen
sowieso nicht. Die russische Besatzungsmacht flhrte sich der Zivilbe-
volkerung gegeniber auch nicht gerade wohlwollend auf. Misshand-
lungen, Vergewaltigungen und willkiirliche ErschieBungen standen auf
der Tagesordnung.

Nach und nach brachte mich hat das Pflegepersonal 6fters mal mit
der Trage in den Garten vor das Spitalsgebdude. Hier gingen die
verschiedensten Passanten an meinem Bett vorbei. Eine alte Frau blieb
mir deutlich in Erinnerung. Sie fragt mich namlich: ,Wenn du nichts
sehen kannst und keine Augen hast, kannst du da schlafen? Dazu
braucht man doch Augen.” Das war sogar fur mich als Kind eine sau-
dumme Frage. Ich musste éfters den Hergang meines Unfalls erzahlen,
wie ich mein Bein und das Augenlicht verloren hatte. Anfangs spann
ich einige phantastische Geschichten zusammen, die mit der Realitat
uberhaupt nicht Ubereinstimmten. Meine Erinnerungen des realis-
tischen Ablaufs der Ereignisse musste ich erst nach und nach zusam-
mensetzen. So war ich zuerst der Meinung, der Granatenkopf an meiner
linken Seite hatte die Explosion hervorgerufen Die Aussagen meines
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Cousins und die letzten Worte von Helli stimmten aber darin tberein,
das der Ernst sie verursacht hatte. Ich hatte es ja selbst nichts gesehen,
darum kann ich nur die Aussagen meiner Mitschiler wiedergeben.

Es kam Ofters vor, dass mich der Pfleger Franz oder eine Kranken-
schwester in den Park in die Sonne stellte und dann vergal3, mich
wieder hineinzubringen. Wenn die Sonne verschwunden war und ich
nur mit Nachthemd und diinnem Leintuch im Freien lag, bekam ich
Angst und begann zu weinen. Einmal fanden mich die zwei jungen
Madchen, die Verwandten Puschnik, und brachten mich auf der Trage
in mein Zimmer. Ich hatte nicht mal eine normale Decke, und das
kurze Nachthemd verhdllte nur notdirftig meine Intimsphére. Die
Madels lachten, sie nahmen das nicht so streng und deckten mich im
Zimmer dann recht zu. Ich bin heute neugierig und méchte gerne
wissen, was die beiden jetzt machen, ob sie Giberhaupt noch leben.

Der Nachfolger im Bett des alten Mannes in der Bettreihe gegentber
war ein junger verheirateter Mann Anfang 30. Er hatte sich durch
einen Verkehrsunfall einen offenen Unterschenkelbruch zugezogen.
Auf meinen Rundreisen durch das Zimmer musste ich vorsichtig an
diesem Bett vorbei, da hing ndmlich unten ein Gewicht zur Stabili-
sierung seines Beines. Der Mann bekam téglich Besuch von seiner
jungen, sehr netten Frau.

Die Wunde an seinem Bein wollte und wollte nicht verheilen. Eines
Nachts hatte der Mann solche Schmerzen, dass die Schwester sich
gendtigt sah, Herrn Dr. Zlper zu rufen. Der kam mit seinem Operations-
kasten in das Zimmer und begann ohne Narkose an der Wunde
herumzuschneiden. Das war eine flrchterliche Metzelei. Der Mann
schrie das Krankenhaus zusammen! So was hatte ich in meinem kurzen
Leben noch nie vorher gehért. Mich erinnerte das an das jahrliche
Schlachten von Mamas geméastetem Schwein. Der Mensch brtillte be-
stimmt eine halbe Stunde ununterbrochen, uns allen lief die Gansehaut
uber den Riicken. Wir hatten eine unglaubliche Wut auf den Doktor,
dass er dem armen Mann keine Schmerzmittel gab. Aber vielleicht gab
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es kein Morphium mehr im ganzen Spital, oder es wurde fur andere
Zwecke gebraucht.

Nach einigen Tagen war es tatsachlich etwas besser. Als es eines Tages
dem Mann aufRergewohnlich gut ging, bekam er von seiner Frau frische
Erdbeeren und Wurst. Bei Wurst war diese Frische nicht so garantiert.
Der Kranke freute sich, dass es ihm nach langer Zeit wieder mal gut ging
und dass das Essen schmeckte. In der Nacht bekam er aber eine
Magenkolik und begann laut zu schreien. Die Erdbeeren und die Wurst
vertrugen sich wohl nicht zusammen. Die Nachtwache sah sich ge-
notigt, ein zweites Mal den Arzt aus seiner Nachtruhe zu rufen. Der
Mann wurde in den Operationssaal geschoben. Wir haben das als sein
Todesurteil angesehen. Wie konnte ein offensichtlich unqualifizierter
Arzt mit ungenligender Ausriistung so eine komplizierte Operation
durchfiihren? Nach einigen Stunden brachten sie den Mann wieder
ins Zimmer. Man hort ihn nur mehr pausenlos stéhnen. Es ging tat-
sachlich nur noch einige Tage, dann starb er.

Zu dieser Zeit hatte man uns Patienten mit Aussichten auf vollstandige
Genesung wegen Platzmangel auf eine Sonnenterrasse verlegt. Das
Wetter im Juni war damals so heil3, die Fenster lieBen die Sonne mit
voller Kraft durchscheinen, da keine Vorhange vorhanden waren. Bei
Tage standen alle Fenster offen, damit etwas Durchzug war. In der
Nacht deckten wir uns nur mit Leinttichern zu. Die Fliegen plagten
uns entsetzlich. Mir wurde das eines Nachts zu bunt, und ich zog mir
das Leintuch tiber den Kopf. Da kam am folgenden Morgen ein Patient
ganz erschrocken an mein Bett und hob das Tuch hoch; er dachte
wohl, ich ware in der Nacht unbemerkt plotzlich gestorben. Ich lachte
uber diesen Vorfall. Dabei hatten die Mitpatienten mich lieb gewonnen
und sahen mich gewissermafien als ihr Maskottchen an.

Die Klosterschwester nahm mich jeden Sonntag mit zur Messe. Sie
zog mir eine schone Hose an und trug mich auf ihren Armen in die
Kirche. Ich schlang meine Hand um ihren Hals und merkte eine etwas
steife Kappe; darunter missen die Haare versteckt gewesen sein. Den
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Namen des Ordens kann ich nicht mehr sagen.

Baumgartner Fritz lag noch im Zimmer 7. Ein Auge war bei ihm verloren,
das zweite jedoch ware noch zu retten, sagte der Augenarzt, der taglich
zu ihm kam.. Durch irgendwelche Umstande hat Fritz aber dann auch
das zweite verloren. Spater erfuhr ich, das wére dadurch gekommen,
dass das kranke Auge zu spat entfernt wurde.

Wir auf unserer Sonnenterrasse waren frohlich, und es wurden die
wildesten Witze erzéhlt. Ich war ja nicht dumm und merkte sie mir,
ohne die Pointen nur anndhernd zu verstehen. Ich erzahlte sie spéter,
als ich zu Hause war, weiter und I6ste die gréfiten Lachorgien bei den
Erwachsenen aus. Es ist sicher sehr ungewohnt, dass ein Kind schmut-
zige Witze erzahlt, die sehr unter der Girtellinie angesiedelt sind!

Inzwischen war schon langst der 8: Mai voriiber. Osterreich war von
den Alliierten besetzt oder befreit worden. Was genau zutraf, dartiber
waren sich die vier GroBméchte noch nicht einig. Spater wurde unser
Land als besetzt eingeordnet und blieb es bis zum Jahre 1955.

Es muss Mitte Juli gewesen sein, als man im Spital zu der Ansicht kam,
man koénnte mich als geheilt entlassen. Die Zugverbindung zwischen
Bruck und Frohnleiten hatte man wieder so gut wie moglich einge-
richtet. Personenwagen mit Holzsitzen und teilweise kaputten Fenstern
und ausgeleierten Rédern hatten zwischen Graz und Bruck ihren Dienst
aufgenommen. Nun musste nur noch der Transport meiner Person
zum Bahnhof organisiert werden. Dazu bot sich Frau Grassecker an,
unsere Nachbarin in Laufnitzdorf. Die hatte eine kréftige Statur und
zwei Arme, die zupacken konnten. An einem warmen Julitag kam sie
bei mir an, hob mich ohne zu z6gern hoch und machte sich mit mir
auf den Weg zum Bahnhof. Ich erinnere mich noch gut daran. Nach
einiger Zeit begann die gute Frau immer schwerer zu atmen, und der
Schweif? rann ihr in Bachen Uber Gesicht und Korper. Wir mussten
immer Ofter Pause machen, da ich immerhin 20 kg wog. Schlie3lich
erreichten wir den total zerbombten Bahnhof. Der Schalter und der
Wartesaal waren in notdirftigen Baracken untergebracht. Nach der
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Fahrt mit dem klapprigem Zuggefahrt kamen wir im Bahnhof Frohn-
leiten an. Dort wurden wir von Mama und den vier Geschwistern
empfangen. Trudi und Resi sahen mich in diesem beschadigten Zustand
zum ersten Mal. Mama setzte mich in den kleinen Leiterwagen, den
ich ja noch gut von friiher kannte. Ich war beim Bau dieses Geféahrtes
tatkraftig beteiligt gewesen, - nicht immer zur Freude von Papa. Die
kleinen Schwestern Resi und Trudi gingen erst wortlos hinter uns her.
Dann kamen sie beide néher und hielten sich an der Rickseite des
Leiterwagens fest. Ich merkte, wie ihre Blicke neugierig tiber meinen
ladierten Korper glitten. Zu sprechen trauten sie sich noch nicht, ich
war flr sie wie ein AuBerirdischer. Erstmals fuihlte ich mich in einer
Sonderrolle. Vorher war ich ein normaler Lausbub gewesen, der standig
mal einen Klaps und auch schon mal Priigel eingeheimst hatte. Dieser
Status in der Familie wurde durch meinen Unfall total umgekrempelt.
Der Sonderstatus war mir gar nicht so unangenehm. Von der Rute wurde
in Zukunft nur mehr in den seltensten Fallen Gebrauch bemacht.

Das Haus und die Umgebung, woran ich ja noch eine sehr deutliche
Erinnerung hatte, musste ich dennoch ganzlich neu erforschen. Ich
furchtete mich anfangs vor allem. Jeden Meter der Umgebung musste
ich mir neu erobern. Es hatte sich eine Angst, in einen endlosen Abgrund
zu fallen, in meinem Kopf festgesetzt. Das war bestimmt eine Folge
der Explosion, bei der ich dann ja auch in ein bewusstloses Nichts
gestlrzt war. Ich war gezwungen, mein seelisches Trauma selbst zu
verarbeiten und auch mit dem Tinnitus in meinen Ohren fertig zu
werden. Das war ein ekelhaftes, unsichtbares Leiden, das mir viele
schlaflose Nachte verursachte. Diese Gerdusche haben mich in den
vergangenen Jahrzehnten nie verlassen. In den schlaflosen Nachten
steigerte sich dieses grillenahnliche Gezirpe zu einem unheimlichen
Gerauschpegel an, um dann wieder langsam abzufallen. In der Sommer-
zeit war ich stets froh, wenn ich die H&hne draufRen kréhen horte. Ich
dachte dann immer: Jetzt muss es ungefahr drei Uhr sein, dann ist es
nicht mehr so lange bis zum Morgen!

Um 6 Uhr horte man dann das nebelhornahnliche Pfeifen der Papierfabrik.
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Dieser Ton wurde durch den riesigen Schornstein gedriickt. Ich wusste,
dass dann eine starke Dampfwolke aufstieg, - ein Zeichen, dass eine
neue Schicht begann. Ofter schlief ich dann doch wieder aus
Erschopfung ein..

An meinen zehnten Geburtstag, am 10. 9. 1946, begann mein zweites
Leben, als ich ndmlich in das Odilien-Blindenheim in Graz kam. Dort
absolvierte ich die Schule in vier Jahren und lernte das Lesen und
Schreiben der Blindenschrift. Anfanglich war es sehr mihsam, die
Punkte mit den Fingern zu ertasten und auch einzuordnen.

Zur selben Zeit begann ich auch ein Instrument zu erlernen, erst die
Flote, die ich als sehr ,fade empfand, danach das Klavier und dann
die Kirchenorgel. Als Zwolfjahriger spielte ich schon taglich um halb
sieben Uhr morgens in der Messe.

Mit 14 Jahren schloss ich die Schulausbildung mit den besten Noten
ab, mit lauter Einsern. Ich hatte das groRe Gluick, dass ich einen sehr
guten Musiklehrer hatte. Er war Organist und Chorleiter in einer der
groBten Kirchen in Graz. Durch seine Initiative machte ich dann mit
15 Jahren am Grazer Dom mein Diplom als Kirchenorganist und stu-
dierte privat Musik weiter, um Komponist und Dirigent zu werden; das
habe ich allerdings nicht zum Abschluss gebracht.

Meinen Lebensunterhalt habe ich mir als Berufsmusiker verdient, wobei
ich mit zwei Kollegen zusammenarbeitete. Ich spielte anfangs Akkordeon,
spater Klavier und noch spater die Hammondorgel. Ubrigens schrieb
ich auch die Arrangements flr uns drei. 35 Jahre lang war ich so be-
ruflich tatig, bis meine Finger es nicht mehr mitmachten.

Ich bin zum zweiten Male verheiratet und ein glucklicher Mensch.
An die sichtbare Welt und die Farben habe ich noch deutliche
Erinnerungen, da ich als Kind schon immer alles sehr intensiv auf-
genommen, ja, wie ein Schwamm in mich aufgesogen habe. Dadurch
wirke ich auch heute noch auf meine Mitmenschen wie ein Sehender.

Franz Puschnik
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Ralf Zander
21147 Hamburg

1936 in Hamburg geboren.
Anfang 1943 per Kinderlandverschickung (KLV) nach Vohenstrauf? /
Oberfranken gesandt.

Juli/ August 1943, nach Ausbombung in Hamburg-Veddel, Nachzug nach

Dorfen /bei Miinchen, dem neuen Domizil der geschiedenen Mutter. Vater

an der Ostfrontin russischer Kriegsgefangenschaft.

1944 Umzug tber Gliickstandt / Elbe nach Averlack bei Brunsbtittelkoog,

in Dithmarschen.

Anfang 1945 Umzug nach Hamburg-Mittlerer Landweg.

Einige Monate spater Einmarsch der britischen Truppen in Hamburg.

1945 — 1948 Hunger- und Kohlenklauerzeit

1951 — 1954 Lehre als kaufm. Angestellte

1954 - 1960 Decksjunge bis Vollmatrose auf Grof3er Fahrt.

1960 — 1993 Polizeibeamter in Hamburg

1993 Beamter im Ruhestand

1986 vollstandige Erstbearbeitung des noch unverdffentlichen Romanes:
.Ralfi“ oder ,Ein deutscher Junge weint nicht®

Die drei eingesendeten Geschichten ,Mittlerer Landweg®, Bullenhuser

Damm* und ,WeifRer Zucker* sind Bestandteil dieses Romans.

Seite 229



Mittlerer Landweg

1945. Der Kreis sollte sich schlieRen. Nach einer Odyssee, ausge-
|6st durch die Ausbombung Ende Juli 1943, beim so genannten
~unternehmen Gomorrha“, fliichtete Mama Barsch mit ihrem
Sohn Ralfi, zusammen mit der Familie Haas nach Dorfen, bei
Minchen. 1944 zogen Mutter und Sohn Uber Glickstadt an der
Elbe, wo sie einige Monate verbrachten, weiter zum Dorf Averlack,
in Stderdithmarschen, wo zuvor schon Familie Haas hingezogen
war. Der alteste Sohn der Familie Haas war nach ihrer Scheidung
1942 Mamas grof3e Liebe. Er wurde Ralfis Ersatzpapa und musste
von dem Achtjahrigen mit ,,Onkel Gustav* angeredet werden.
Inzwischen wurde es langsam Frihling. Onkel Gustav, Mama und
Ralfi bereiteten sich auf den Umzug nach Hamburg vor, was
nicht lange dauerte, weil man kaum eigene Sachen besal. Aul3er
der Kleidung waren ein Stuhl, ein Hocker und ein Schemel mitzu-
nehmen. Mehr Inventar besaRen die Drei nicht.

Am 11. April war es soweit. Mit dem Bummelzug fuhren sie vor-
mittags nach St. Michaelisdon, wo eine Eisenbahn-Hochbrticke
den Kaiser-Wilhelm-Kanal Giberspannte. Dort mussten sie drei Stun-
den auf den Eilzug aus Husum warten. Dann befanden sie sich
endlich auf der Strecke nach Hamburg.

Beim Hamburger Hauptbahnhof waren die meisten Gleisanlagen
zerstort. Seit langem blockierten ausgebrannte Lokomotiven und
Waggons Teile des Bahngeléandes. Mit einem Vorortszug fuhren
sie zum Vorort Mittlerer Landweg, dem Gebiet zwischen Hamburg-
Moorfleet und Hamburg-Bergedorf. Auf den ersten Blick wiirden
sie sich landschaftlich gegentiber Averlack nicht sonderlich ver-
andern. Rings um den kleinen Bahnhof herum lag nur Acker-
und Weideland. Onkel Gustav fragte jemanden nach dem Weg.
Sie wollten zu den beiden Dreyers, bei denen Mama damals schon
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einmal, mit Ralfi in ihrem Bauch, Unterschlupf gefunden hatte,
als ihr Vater sie aus dem Haus geworfen hatte. Die Dreyers wohnten
in einer Schrebergartenlaube. Sie hatten sich fir Mama umgesehen
und in der Nahe eine leer stehende Unterkunft gefunden.

Zu den Dreyers mussten sie in Fahrtrichtung rechts herum die Stral3e
entlang gehen. Nach etwa zweihundert Metern flhrte ein Weg
weiter nach rechts in Richtung Schrebergéarten. Bevor sie die Schre-
bersiedlung erreicht hatten, bemerkten sie neben dem Weg ein mit
hohem Stacheldraht gesichertes Gelande, auf dem finfzehn groR3e
Baracken standen. AufRerdem bewachten einige mit Gewehren be-
waffnete uniformierte Posten dieses Lager. Es musste wohl so etwas
wie ein Gefangenenlager sein. Sie konnten im Lager ein paar Per-
sonen mit abgetragener Einheitskleidung ausmachen, die stark
an Straflingskleidung erinnerte und doch irgendwie anders erschien.
Was die Leute wohl verbrochen hatten? Sie gingen weiter.

Kurz hinter dem Lager befand sich der Eingang zur Schrebergarten-
siedlung. Die Dreyers hatten ziemlich am Ende ihr kleines, stabiles
Gartenhauschen. Mama und Lene Dreyer fielen sich um den Hals.
Sie hatten sich lange nicht gesehen. Gemeinsam tranken sie echten
Bohnenkaffee, den Lenes Mann Karl aus dem Hafen besorgt hatte.
Er war wegen eines Leidens kriegsuntauglich und arbeitete im Ham-
burger Hafen.

Danach fuhrte Onkel Karl seine Géaste Uber den am Rande der Sied-
lung liegenden Vordeich der Elbe zur neuen Wohnung. Die Elbe
selbst war funf Kilometer entfernt, aber die Dove-Elbe, ein breiter
Seitenarm, befand sich schon in etwa zwei Kilometern Entfernung.
Hinter dem Vordeich befand sich der parallel laufende Kanal von
acht Metern Breite. Das sudliche, anscheinend endlose, Ende fihrte
zur Dove-Elbe, das andere in Richtung Reinbek. Karl Dreyer lotste sie
Uber eine kleine alte FuRgangerbriicke zum einzigen langen, flachen
Haus jenseits des Kanals, das aus rotem Klinker, etwa zwanzig Meter
vom Kanalufer entfernt, gebaut worden war. Der breite Kanal war
vor sehr langer Zeit angelegt worden, um das moorhaltige feuchte
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Elbvorland fur den Weiden- und Ackerbau urbar zu machen.

Die Eingangstur befand sich an der stidlichen Stirnseite des Hauses,
das die Mal3e von zehn mal zwanzig Metern besal. Etwa funf
Meter von der Eingangsttir entfernt befand sich eine runde Beton-
platte auf dem Boden, darauf ein Drehgestell mit einem Sitz aus
Eisen. Wie Onkel Gustav erfuhr, handelte es sich hierbei um
eine aufge-gebene Flakstellung. Die Fliegerabwehrkanone, kurz
Flak genannt, hatte die Wehrmacht bereits ein Jahr zuvor abgebaut
und dort hin verlegt, wo sie dringlicher gebraucht wurde. Hamburg
lag ja schon in Trimmern. Mit der Demontage wurde auch die
Flakbedienung abgezogen, so dass das Unterkunftsgebaude seit
dieser Zeit leer stand. Als Mama, Onkel Gustav und Ralfi das Haus
betraten, mach-ten sie ein dummes Gesicht. Der Bau wirkte auf
sie wie eine riesige flache Halle, weil es total leer war und keine
Zwischenwande besal?. Jedes Wort hallte durch den Saal. Aul3er
einem kleinen, wurmstichigen Tisch befanden sich keine Mdbel
darin. Fur ihre Wasche erhielten sie von den Dreyers eine wacklige
Kommode mit vier groRen Schubladen. AuBerdem hatten sie in
der Siedlung zwei Matratzen auftreiben kdnnen. Ganz hinten links
wurde die Matratze fur Mama und Gustav bezogen. Ralfis Schlaf-
statt wurde nach hinten rechts verlegt. Als Sichtblende fungierte
zwischen den Schlafstétten die Kommode. Als kombiniertes Wohn-
und Esszimmer wurde die vordere rechte Ecke neben dem Eingang
bestimmt, wo das einzige Mdbelsttick, némlich der Tisch, vorgefunden
wurde. Den mitgebrachten Stuhl, Hocker und Schemel stellte man
dazu. An dieser Stelle hatte sie auch eine kinstliche Lichtquelle
vorgefunden, eine lose am Kabel hdangende Fassung mit Birne. Auch
ein Kanonenofen befand sich im Hause. Wie einsam und verloren
stand er etwa in der Mitte der Halle, voll funktionsttichtig, jedoch
ohne Brennmaterial. Der FuBboden bestand aus Steinbelag. Jeder
Schritt der Schuhe knallte laut durch den Raum, so dass sie sich
von vornherein befleiBigten, vorsichtig und langsam aufzutreten.
,Das ist vielleicht ein komisches Haus", dachte Ralfi, ,daran muss ich
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mich erstmal gewodhnen; wenn so etwas Uberhaupt moglich ist.”
Hinter dem Hause sahen die neuen Bewohner endlose Flachen
Weide- und Ackerland mit ein paar Bauernhofen, die ziemlich weit
weg lagen. Der Unterschied zu ihrem letzten Domizil Averlack
war, dass sie wieder in Hamburg war. Sie konnten die Innenstadt
zwar nicht sehen, aber sie schienen sie zu fuhlen.

Wie sie schnell feststellten, gab es in Mittlerer Landweg kein
Geschéft, weder einen Kramer noch einen Milchmann, einfach
nichts. Die dringendsten Nahrungsmittel mussten sie in Hamburg-
Moorfleet kaufen, das knapp drei Kilometer entfernt in Richtung
Innenstadt gelegen war.

Gut fand Ralfi anfangs, wie wohl auch viele andere Kinder, dass
er nicht zur Schule gehen musste. Es gab im Mittleren Landweg
und Umgebung keine Schule. Auch waren in ganz Hamburg alle
Schulen, die nicht von Bomben zerstort worden waren, bis auf
weiteres geschlossen worden. Man brauchte die Lehrer und die
alteren Schler fur den von Hitler geforderten Endkampf, wozu auch
der Bau von Panzersperren gehdrte, die fleiig in ganz Hamburg
hochgezogen wurden. Es war doch nur fur alle Félle, denn die
Deutschen hatten vom Oberkommando der Wehrmacht aus dem
Volkempfanger erfahren, dass man mit der neuen Wunderwaffe,
der,V 1“ und der ,V 2% den Krieg nicht mehr verlieren konnte.
Einen Nachteil hatte der Umzug fur Ralfi, er fand kaum engeren
Kontakt mit anderen Kindern. Es entwickelte sich ein loses, fast
misstrauisches Zusammenkommen, indem die Kinder auf dem
verbotenen Gelande des abgelegenen Rangierbahnhofes herum-
strolchten. Es gab mehrere Tage, wo Ralfi kein einziges Kind antraf.
So konnte keine Freundschaft oder Kameradschaft, wie sie pro-
pagiert worden war, entstehen. An solchen Tagen vermisste er
dann doch die Schule. Wenn er drauf3en kein Kind antraf, hielt er
sich bei Tante Lene auf. Da war es gemuitlicher als zu Hause.
Mittagessen erhielt er dort zwar nicht, aber er war schon zu-frieden,
wenn sie ihm mal eine Scheibe Brot schmierte.
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Onkel Gustav brachte ein Detektorgerat mit nach Haus, das er,
wer weill wo, aufgetrieben hatte. Es handelte sich um einen
kleinen viereckiger Holzkasten, an dessen Seite die Kabel fur die
Kopfhorer heraus kamen. Obenauf befand sich ein winziges
Metallgestell, in dessen Mitte ein kleiner blinkender Kristall lag,
der Ahnlichkeit mit einem Feuerstein fiir Benzinfeuerzeuge hatte.
Warum diese Technik funktionierte, interessierte Ralfi nicht. Er
lernte es schnell, den Kristall vorsichtig so zu drehen oder wenden,
bis er einen Sender in den Kopfhdrern vernahm. Schon nach
kurzer Zeit hatte er darin Ubung. Stundenlang horte er manch-
mal den GroRdeutschen Rundfunk. Spannend waren dabe
neuesten Frontberichte mit den Abschusszahlen feindlicher Bomber
und den haufigen Luftlagemeldungen, wenn Bomberpulks tber
Deutschland angektindigt wurden. Eines Tages erschrak Ralfi ge-
waltig. ,Bumm, bumm, bumm, bumm - Bumm, bumm, bumm,
bumm® horte er, ,Was war denn das?* ,Bumm, bumm, bumm,
bumm* ténte eine dumpfe Trommel, ,Hier spricht Radio London.”
Er riss sich die Kopfhoérer von den Ohren. ,Ein Feindsender!* Er
rannte zum Fenster und sah vorsichtig nach drauf3en. Kein
Mensch in der Nahe. ,Wenn das einer mitgekriegt hatte? Aber
wie sollte er? Ob da wohl irgendwo ein Lampchen leuchtet?
Irgendwo bei der SS oder sonst wo?“ Vorsichtshalber drehte Ralfi
den kleinen Kristall weiter, bis er den Grol3deutschen Sender wieder
drin hatte. ,Mann-oh-Mann! Das ist ja,n Ding.” Es blieb nicht aus, dass
er, neugierig wie er war, auch in den nachfolgenden Tagen ab und zu
auf Radio London zurlickkam. ,Das kann mit einem Detektorgerat
schon mal passieren, so rein zufallig“, dachte er. Es war schlief3lich
kein auf den Deutschen Sender eingestellter Volksempféanger. Er fand
es jedes Mal aufregend oder gar unheimlich, den Feindsender der
Tommys in deutscher Sprache zu héren. Aber langer als ein paar
Minuten traute er sich nicht zuzuhdren, denn auch er, als Acht-
jahriger, hatte davon gehort, dass man fir das Abhoren eines
Feindsenders von der Polizei abgeholt werden konnte.

Seite 234



Mit Bombenalarm nahm man es hier drauRen nicht mehr so genau.
Mittlerer Landweg war zu weit vom Stadtkern entfernt. Das Haus,
in dem sie jetzt lebten, war ebenerdig, ohne Kellerraume. Zum Luft-
schutzbunker mussten sie tber die FuBgangerbriicke und dann auf
der anderen Seite des Deiches etwa zweihundert Meter nach rechts
gehen. Soldaten hatten den Bunker direkt in den Deich hineinge-
baut. Meistens machten sie sich erst auf den Weg, wenn die ersten
Bomben bereits in der Innenstadt explodierten. Nachts, auf dem Weg
zum Bunker, kam es Ralfi wie ein gigantisches Feuerwerk vor. Es wurde
zeitweilig so hell, als hatte ein Riese Uber der Stadt eine gigantische
Lampe angeziindet.

Diese Helligkeit schimmerte in mehreren Farben, Uberwiegend in Gelb-
und Rotténen. Am Himmel sah man Leuchtkugeln und so genannte
Christbaume, als Markierungen fiir die Bomberpiloten, langsam
herunterschweben. Unten blitzte es ab und zu auf. Dutzende von Schein-
werfern suchten den Himmel nach Bombern ab. Sie horten das Drohnen
der Bomber, das Krepieren der Bomben und das Belfern der Flaks.
-Komm endlich mit!, sagte Mama dann hektisch, wenn Ralfi beim
Marsch zum Bunker kurz stehen blieb und zur Stadt sah. Sie hatte
selbst hier drauf3en furchterliche Angst und dachte an die schreck-
liche Nacht zurtick, als sie mit Familie Haas nach dem GroRen Angriff
im Juli 1943 aus dem Spitzbunker an der Peute, in Hamburg-Veddel,
heraus gekommen war, um zu ihrer Wohnung zuriick zu gehen.
Die Wohnung sowie die Wohnung der Familie Haas gab es nicht
mehr. Das ganze flinfstockige Wohnhaus war ein einziges Flammen-
meer. Es brannte bis auf die Grundmauern nieder. AuBer dem
Notkofferchen, in dem jeder Burger seine wichtigsten Papiere
aufbewahrte und mit in den Luftschutzbunker nahm, hatte Mama
alles verloren. Aber sie war wenigstens am Leben geblieben, und
Sohn Ralfi war durch die Kinderlandverschickung in Vohenstrauf3 /
Oberfranken in Sicherheit. Zigtausende Hamburger waren verschit-
tet, erstickt, erschlagen, zerfetzt, zur Unkenntlichkeit verbrannt oder
sonst wie umgekommen. Hunderttausende waren nach den grof3en
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Angriffen Ende Juli, Anfang August 1943 auf der Flucht. Die grass-
lichen Bilder von Tod und Verderben, dazu das Pfeifen und Krachen
der Bomben und das Schwanken des Bunkerbodens bei den Ein-
schlagen der Sprengkdrper, kamen Mama bei jedem Einsetzen der
Alarmsirenen wieder hoch.

GroRere Kinder hatten Ralfi erzahlt, dass es sich um feindliche Bomber
handelt, wenn ein dunkles Brummen am Himmel zu hdren ist. Wenn
ein hellerer Klang ertdnt, kdnnen es nur deutsche Abfangjager sein.
Auch diese Jagdflugzeuge vernahm er manchmal auf dem Wege
zum Bunker. Im Bunker war eng und ungemutlich. Es roch darin
feucht und modrig. Alle Insassen waren froh, wenn endlich diese
langen, gleich bleibenden Sirenenttne Entwarnung ankindigten.
Gefahrlicher war es fur die drei, wenn sie Onkel Gustavs Familie Haas
besuchten, die sich in Hamburg-Rothenburgsort, am der Kreuzung
Billhorner R6hrendamm / Billhorner Briickenstral3e, niedergelassen
hatten. Dort waren von der Hitlerjugend vier Flachbauten aus Trimmer-
schutt und Zement hochgezogen worden, in denen je acht Familien
wohnten. Bei ihrem ersten Besuch gesellte sich Ralfi auf dem Hof
zwischen diesen Hausern zu den Kindern, die sich dort um eine
Schaukel scharten. Gina, die Jungste der Familie Haas jammerte in
einer Tour, weil sie nicht auf die Schaukel gelassen wurde. Dafiir sorgten
ein paar grofRere Jungs und Madchen, die ihre eigenen kleinen
Geschwister bevorzugten. ,Eh! Las Gina mal ran!" sagte Ralfi zu dem
Jungen, der gerade seine Schwester auf die Schaukel gesetzt hatte.
»Was willst Du denn? Du gehorst ganich hier her!*

,Ginaiss meine Kusine, so und nu lass sie ma ran!* Mit diesen Worten
schubste er Karl-Heinz, so hiel? der andere, zur Seite, zerrte dessen
Schwester runter, so dass sich Gina auf die Schaukel schwingen
konnte. Alle anderen Kinder waren so verblufft von Ralfis Giberheb-
licher Art. Sie maulten, dass Gina an diesem Tag schon genug
geschaukelt habe, machten jedoch keinen Stank, wie Ralfi er-
leichtert registrierte. Das Zusehen bei dieser bléden Schaukel machte
ihm bald keinen SpalR mehr. Er ging wieder rein zu Tante Lisbeth, also
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Onkel Gustavs Mutter, bis Mama und Onkel Gustav mit ihm wieder
Richtung Mittlerer Landweg aufbrachen, denn es war immerhin wieder
zu FuR eine Strecke von 10 Kilometern zurtickzulegen.

Der erste Besuch in Rothenburgsort war glatt verlaufen. Beim zweiten
Besuch hatten sie Pech. Fliegeralarm. Die Bewohner der Flachbauten
liefen in den Spitzbunker, der neben diesen Behelfswohnungen
stand. Jeder hatte es sehr eilig, hinein zu kommen, denn wer zu spat
kam, wurde vom Luftschutzwart nicht mehr reingelassen. Drinnen
flhrte der breite Fuboden serpentinenartig nach oben. Die meisten
Leute lagerten auf der linken Seite. ,Merkwirdig®, dachte Ralfi, ,das ist
doch die AuBenmauer. Ob die dick genug ist?“ Vor allem die Frauen
waren nervos und horchten angstvoll nach drauf3en. Sie vernahmen
deutlich das Brummen eines Bomberpulks durch die meterdicken
Mauern hindurch.

Nachdem das Krachen der Bomben und Luftminen nédher gekommen
war, fihlten alle das Vibrieren des Bodens. Bei ndheren Einschlagen
schien der Bunker auf einer Welle zu schwimmen, nur ganz kurz, so,
wie bei einem Erdbeben. Die Mutter verkrampften vor Angst noch mehr,
so dass die Kleinkinder, die sie in ihren Armen schiitzen wollten, an zu
weinen anfingen. Ralfi horte eine Stimme sagen: ,Wenn hier untenim
Bunker eine Bombe rein haut, platzen von dem Druck unsere Lungen.
Dann sind wir alle tot.

Ralfi wurde von dieser Vorstellung ganz anders zu Mute. Wahrend
die Frauen, die es gehdrt hatte, schluchzten, fuhr der Luftschutzwart
dem Unkenden unterdriickt zu: ,Halt blof3 dein blédes Maul!* Un-
mittelbar danach folgten zwei schwere Einschlage in der Nahe,
vermutlich auf der anderen Stral3enseite. Der Bunker schwankte
ein wenig, Putz rieselte von der Decke. Alle verkrampften sich noch
mehr, selbst die wenigen Manner. Dann war Ruhe; drauf3en wie
drinnen. Na, endlich! Entwarnung.

Mit der allgemeinen Versorgung in Hamburg klappte es nun seltener.
Es war ein Wunder, dass man hin und wieder etwas Essbares erhielt.
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Hier drauf3en, in Mittlerer Landweg, schien man vor den Bombern
relativ sicher zu sein. Das glaubte man, bis sich die Bewohner
eines schonen Nachmittags eines Besseren belehren lassen mussten.
Die Sirenen heulten mal wieder Alarm. Sie griffen zu den Notkof-
fern und gingen gemachlich zum Bunker. In dem Moment, als sie
den Deich Uberschritten, raste ein Flugzeug heran, sehr tief-
fliegend. Sie sahen fasziniert nach oben, bemerkten sogar den Piloten,
warfen sich aber im nachsten Augenblick im Hechtsprung den Deich
hinunter. Das Maschinengewehr tackerte den Deich entlang. Die
Erde spritzte auf. Sie liefen wie um ihr Leben zum Bunker, obwonhl
das Flugzeug langst fort war. Es hatte doch zurtickkommen kénnen.
Tiefflieger! Wer hatte das gedacht? Tiefflieger, hier drau3en? Ge-
hort hatten sie schon von solchen Attacken. Aber hier? Sie
zitterten noch im Bunker vor Aufregung. Diese Schweinehunde!

Brennstoff wurde knapp. Heizen war zwar wegen des warmen
Fruhlings nicht mehr nétig, aber zum Malzkaffee kochen oder
Mittagessen zubereiten brauchten sie etwas Brennbares, das es
zurzeit nicht einmal auf Bezugschein gab. Die Jungs der Schreber-
siedlung hatten entdeckt, dass sich in Schutthaufen beim Verschie-
bebahnhof neben den Gleisen Kohlestiickchen befanden, winzig
kleine. Ralfi besorgte sich einen kleinen Beutel und schloss sich der
taglichen Suchkolonne von vier bis funf Kindern an. Man musste
Uber mehrere Weidezéaune steigen. Die Schutthalden, etwas ein-
geebnet, befanden sich etwa einen Kilometer entfernt. Die Suche
begann. Stundenlang in hockender oder gebiickter Haltung, wurde
der Schutt mit den Fingern durchwiihlt, die winzigen Kohlestiick-
chen herausgesammelt und in den Beutel geworfen. Wenn die Lust
nachlief3, schlich man made tber die Weiden zurtick. Nur einmal
waren sie auch beim Riickmarsch munter geworden. Ralfi hatte schon
so ein unangenehmes Geftihl, als er die Rinder sah. Nicht, dass er
von vornherein Angst vor Rindern hatte, aber diese kamen ihm
irgendwie heimttckisch vor. ,Ach was!“ sagten die anderen Kinder,
»Du brauchst keine Angst zu haben. Das sind nur doofe Kihe."
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Und gerade das war ein Irrtum, wie sie bald darauf erfahren
mussten. Als die kleine Gruppe die Mitte der eingezaunten Weide
erreicht hatte, schnaufte ein argerlicher Bulle heran. Obwohl sie
dicht an dicht liefen, hatte Ralfi das Geftihl, dass er personlich
vom Bullen ausgesucht worden war. Dadurch, dass er sich erst,
das Uble ahnend, etwas zuriickgehalten hatte, war er jetzt der
letzte und musste férmlich einen Hechtsprung tber den Zaun
machen. Fast hatte ihn der Bulle erwischt. ,,Das kommt bestimmt
davon, dass Du ein rotes Hemd anhast”, meinte ein Junge, ,Die
haam uns vorher noch nie was getan.”“ Zu allem Unglick platzt
jetzt ein Gewitterguss herunter. Wieder mussten sie laufen. Nicht
wegen des Regens, sondern weil sie wussten, dass sie auf der Ebene
leicht vom Blitz erschlagen werden konnte, selbst wenn sie unter
einem Baum Schutz suchen wirden. Zuhause angekommen,
meinte Mama vorwurfsvoll, er séhe aus wie ein Dreckschwein.
Die gesammelten etwa zehn Pfund Kohlestlickchen auf seinem
Buckel waren nass geworden und hatten sein schdnes rotes Hemd
mit schwarzen Langsstreifen versehen. Was fiir ein Arger aber auch!
»lch kann da nix fir. Kann ja nich wissen, dass es auf’n mal gief3t.”

Flr Mama zéhlte einzig, dass sein Hemd so dreckig wie nie war. ES
fehlte nur noch, dass sie ihm eine langte.

Er trottete trotzdem am néchsten Tag wieder mit, etwas vorsichtiger,
soweit es die Weiden betraf. Manchmal waren die Weiden mit Silber-
papier, so nannten die Kinder die langlichen Stanniolstreifen, Uberséat.
Sie wussten, dass die Streifen von den feindlichen Flie-gern stammten.
Dass sie das Radar der deutschen Flugabwehr storen sollten, um alliierte
Bomber vor der Flak zu schiitzen, das wussten sie noch nicht. Sie zer-
brachen sich auch nicht weiter den Kopf dartiber. Die Streifen gehdrten
schon zum Alltag.

Als sie mal wieder mit geringen Kohlefunden auf dem Riickweg waren,
sahen sie eine Menge Flugblatter auf den Feldern. Das war fur sie
etwas Neues. Jeder schnappte sich so ein Blatt, um es zu Hause zu
zeigen. Auf allen Blattern befand sich das gleiche, némlich ein Portrait
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des amerikanischen Generals Eisenhower. Sie sprachen den Namen aus,
wie er geschrieben war, also mit hower am Ende, anstatt englisch
Ubersetzt wie hauer. SchlieBlich hatten sie nie das feindliche Englisch
gelernt. Eisenhower war abgebildet in amerikanischer Uniform und mit
strahlendem Siegerlacheln. In deutscher Schrift forderte er die Deutschen
im Namen der Alliierten auf, zu kapitulieren. Was war das nun wieder,
die Alliierten?

,Um Gottes Willen! Das kannst Du doch nicht mitbringen! Wo hast
Du das eigentlich her? Hoffentlich hat Dich keiner damit gesehen?”
Gustav riss ihm das Blatt aus der Hand, zerriss es und warf es gleich
ins Feuer. Gustav und Mama hatten héllische Angst vor der Gestapo,
was auch immer das sei. Das waren wohl die SS-Leute mit den
schwarzen Uniformen, die er von den Sammelbildern her kannte. Ralfi
war es richtig mulmig zumute. Wer denkt aber auch gleich daran?
Man konnte doch nichts daflr, wenn so etwas auf dem Weg lag.
Mama sagte noch: ,,Dafuir kann man erschossen werden, wenn man
so etwas zuhause hat!”

,Da kannst du mal wieder sehen..., dachte Ralfi mit leichtem Schaudern,
~Woher sollte ich das denn wissen?"

Auch in Rothenburgsort war das Essen knapper geworden. So staun-
ten Mama und Gustav nicht schlecht, als sie beim néchsten Besuch bei
Familie Haas horten, dass die Hamburger in der Nahe, in einem Speicher,
ein Lebensmittellager geplundert hatten. Wer rechtzeitig davon Wind
bekommen habe, sei zentnerweise mit Mehl, Zucker oder anderen
Lebensmitteln Gber'n Deich gegangen. Familie Haas hatte nicht mehr
viel vorgefunden; ein bisschen Mehl und ein paar Pfund Rosinen, aber
immerhin... Es war kaum zu glauben. Diebstahl, sogar Mundraub,
wurde doch mit Todesstrafe bestraft. Das wurde ebenso hart bestraft
wie Wehrzersetzung oder Fahnenflucht. Dafiir wurde man aufge-
knupft oder an Ort und Stelle standrechtlich erschossen. Tante Lisbeth
wusste aber zu berichten, dass der Gauleiter Kaufmann per Radioan-
sprache alle in Hamburg lagernden Vorréte firs Volk freigegeben hatte.
LEin feiner Mensch, dieser Karl Kaufmann, von den Hamburgern liebevoll
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Charly Kaufmann genannt. Der tut was flr seine Hamburger!”, meinten
viele Burger der Stadt. Nun, Ralfi und seine Eltern hatten leider nichts
davon abbekommen.

Wenig spéter folgte die nachste Sensation, jedenfalls in Mittlerer Land-
weg. Morgens lief ein Zug der deutschen Wehrmacht ein und wurde auf
einem Nebengleis abgestellt. AuRer den Waggons fur die Mannschaften
befanden sich diverse Schreibzimmer in einigen Wagen. Auch ein paar
Geschutze waren zu sehen, jedoch kein Soldat; nicht einmal ein Lok-
fihrer oder Zugbegleiter. Irgendjemand machte den Anfang, und
hinterdrein stirmten Manner, Frauen und Kinder diesen Zug. Alles was
nicht niet- und nagelfest war, wurde geklaut. Es schien allen egal zu
sein, was der Fuhrer dazu sagen wirde, oder die Gestapo. Ralfi lief
ebenfalls durch den ganzen Zug. Er bestaunte alles, konnte aber
nichts davon gebrauchen. Es dauerte nicht lange, und der ganze
Spuk war vorbei, ohne Folgen fiir die Diebe und Zerstorer des
Volks- beziehungsweise Wehrmachtseigentums.

Das Ganze hatte ein anderes Nachspiel, auf das keiner kommen
konnte. Der Zug hatte abends seinen Standort in unbekannte
Richtung verlassen. Jeder war irgendwie froh, dass er fort war.
In der folgenden Nacht war, wie so haufig, Fliegeralarm. Dies-
mal wackelte das erste Mal der Bunker im Vordeich. Diesmal
musste es Mittlerer Landweg erwischt haben. Erst im Morgen-
grauen konnte man das Ausmalf3 des Angriffs Ubersehen. In der
Schrebersiedlung befanden sich viele mit Wasser gefillte tiefe
Bombenkrater. Einige Schreberhduschen waren total zerstort. Am
schlimmsten hatte es das Gefangenenlager erwischt. Dort hatte
es viele Tote gegeben. Ralfi horte von den Erwachsenen, dass in
diesem Lager polnische Zwangsarbeiter eingesperrt waren. Die
sollen nach dem Bombenangriff auf die Amis und Briten ganz
schon witend gewesen sein. Ausgerechnet sie hatte man er-
wischt. Die Polen hatten doch nicht mal einen Schutzbunker.
Dann dammerte es den Bewohnern von Mittlerer Landweg. Der
Feind hatte den Wehrmachtszug treffen wollen. Er muss Wind
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davon bekommen haben, dass der Zug am Tag zuvor auf dem
Rangierbahnhof abgestellt worden war. Die Bomberpiloten
konnten wohl in der Dunkelheit nicht erkennen, dass der Zug
inzwischen weitergefahren war. Nicht eine einzige Bombe hatte
die Gleise getroffen. Die meisten landeten zwischen den Bahn-
gleisen und der Siedlung auf den Wiesen sowie im Lager. Jetzt
konnte Ralfi in etwa ver-stehen, warum an allen StraRenecken
der Stadte ein Plakat mit einem gedrungen Schattenmann an-
geschlagen war, worauf ,P s t - Feind hort mit“ geschrieben
stand. Das mit dem Zug hat bestimmt auch so ein schwarzer
Mann gehort und verraten.

Volkssturm und Hitlerjugend hatten Gberall in Hamburg auf den
StralRen zwischen den H&userzeilen Panzersperren errich-tet. Das
waren hohe Mauern aus Ruinenschutt, aus denen beiderseits Stahl-
trager drohend herausragten. Hamburg sollte bis zum letzten Mann
verteidigt werden. Nur die Hauptstral3en blieben offen. Den Spruch
auf den Zlgen der Reichshahn ,Rader rollen fiir den Sieg!" glaubte
man nicht mehr so recht. Eine niederschmetternde Nachricht konnte
man kurz darauf aus dem Volksempfanger horen. Adolf Hitler ist in
Berlin den Heldentod gestorben, hieR es. Millionen deutscher Frauen
hatten in den letzten Jahren eine gleiche Nachricht erhalten, namlich,
dass ihr Enemann, Freund, Vater oder Sohn den Heldentod gefunden
und flir das Vaterland gestorben seien. ,Wie Adolf wohl umgekommen
ist?* fragten sich viele. Keiner konnte sich vorstellen, dass Hitler mit
der Maschinenpistole oder mit einer Pistole an der Front herum lief
oder gar hinter einem Maschinengewehr lag. Nahere Einzelheiten
seines proklamierten Heldentodes wurden nicht bekannt gegeben.
Admiral Donitz hatte die Nachfolge Hitlers angetreten. ,Warum eigent-
lich nicht Goring?* dachte Ralfi, ,,Der war doch gréRer.” Das deutsche
Volk wurde von Donitz aufgerufen, im Sinne Adolf Hitlers heldenhaft
weiterzukampfen.

Bis jetzt hatten alle Deutschen geglaubt, was dem Volk von der
Fuhrungsschicht Uber Radio und Grof3veranstaltungen vorgelogen
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worden war. Jetzt wurde hinter vorgehaltener Hand so manche
gefahrliche Meinung laut, zum Beispiel, dass die Soldaten im
Feld, also an der Front, das Handtuch werfen wirden, weil sie
zwar fur Hitler inren Kopf riskiert hatten, aber das gleiche nicht
unbedingt fur Donitz tun wollten. Der war doch kein Fuhrer. An-
geblich sollte Berlin schon eingenommen und Hamburg von den
Alliierten eingeschlossen sein. Die Hamburger hofften, dass blof3 nicht
Russen in die Stadt Hamburg einmarschieren. Die sollten weitaus
grausamer als die Englander und Amis sein. Den Eisenhower kannte
man ja von den Flugblattern. Er sah eigentlich ganz nett aus. So
bose konnte der doch gar nicht sein.

Einen Tag nach der Nachricht von Hitlers Tod war die Bewachung
des Polenlagers tiber Nacht einfach stiften gegangen. Die pol-
nischen Insassen konnten das Lager verlassen, wohnten jedoch
vorerst dort weiter. Die Bewohner der Schrebersiedlung hatten
hollische Angst vor den nun freigelassenen Polen. SchlieBlich hatte
man jahrelang durch die Propaganda von den Gréaueltaten dieser
2Jntermenschen® gehdrt, und jetzt liefen sie einfach so in der Umgebung
herum. Nun, es passierten vermutlich keine Gréaueltaten in Mittlerer
Landweg und Umgebung, jedenfalls horte man nicht davon. Sie flihrten
sich zwar auf wie die Konige und schiichterten die Anséssigen machtig
ein, aber sie taten keinem was. Sie hatten nur hollischen Durst, Durst
auf Alkohol. Die sonst so geizigen Bauern dieser Gegend riickten den
Polen freiwillig die verlangten Nahrungsmittel heraus. Sie riefen auch
nicht die Polizei, was sie bei jedem Deutschen in gleicher Lage bestimmt
gemacht héatten.

Dann kam die spektakuldre Ansprache des Gauleiters Kaufmann an die
Hamburger, in der er sie zur Ruhe und zum disziplinierten Verhalten auf-
forderte. Er gab bekannt, dass Hamburg, im Gegensatz zum Durchhalte-
befehl der jetzigen Deutschen Fiihrung, nicht mit allen zur Verfligung
stehenden Mitteln verteidigt, sondern zur kampflosen Ubergabe an die
Alliierten freigegeben werde. Alle Hamburger atmeten auf. Der Krieg
schien vorbei zu sein. Gustav verbuddelte hinter dem Haus, sorgsam
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verpackt, die beiden aus der Dorfblicherei Averlack entwendeten Alben
mit den Nazibildern sowie das Buch ,Deutsche Geschichte fir
Jedermann®. Er beflrchtete, dass die Sieger ihn vielleicht bei
Entdeckung dieser Werke als Nazi erschie3en konnten.
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Bullenhuser Damm

Am 18. Mai 1948 kam fiir die Schiiler der Schule Brackdamm, in Hamburg-
Rothenburgsort eine grolRe Veranderung, denn das Schulgebdude wurde
zur reinen Madchenschule erklart. Die Jungs mussten umziehen zur Schule
Bullenhuser Damm, die in Rothenburgsort, zwischen dem Grof3mannplatz
und der Bill-Brauerei, an der Stral3e Bullenhuser Damm, gelegen war. Der
groRe Backsteinklotz war zwar im Bombenkrieg ausgebrannt, sonst jedoch
in seiner Bausubstanz erhalten geblieben. Allerdings wurden die Klassen 4
und 6 aufgeteilt in jeweils eine A- und eine G-Klasse, also in eine flr Kna-
ben und eine, némlich die G-Klasse, gemischt zu gleicher Anzahl mit Jungs
und Médchen. Diese G-Klassen dienten als Experiment der Schulbehdrde,
um zu testen, dass es mdglich sei, an allen Schulen nur noch gemischte
Klassen zu fihren.

Der Umzug begann an einem der heil3esten Tage, als sie, angefiihrt vom
Jonny Vogt, dem Lehrer der Klasse 6 A, mit der Schottschekarre, also einem
UbergrolRen Handkarren, Schulschrénke, Hobelbénke und anderes Inventar
in mehreren Schilben zur neuen Schule schleppten. Richtig anfassen mussten
hauptsachlich die Jungs der Lehrer Jonny Vogt und Hans Bertram von der
6 G. Jonny hatte diese Schiiler besser im Griff, als die der hoheren Klassen.
Die jungsten Schiler mussten nicht mit anzupacken. Sie gingen mit ihren
jeweiligen Lehrern geordnet in Zweierreihen in Richtung der neuen Schule.
Unterwegs meinte Herbert Schreiner, Schiiler der 6 G, verschworerisch:
.inner Turnhalle haam sie welche aufgehangt. Da soll'n noch die Hak'n
sein, woran man sie aufgebummelt hat!*

Unglaubiges Staunen seiner Zuharer.

,Nee, wirklich! Die haam da welche umgebracht, die Nazis. Vielleicht sind
noch die Stricke zu sehen!*

Herberts AuRerungen machten blitzschnell die Runde. Man stelle sich das
mal vor, sie kamen in eine Schule, wo man Menschen aufgehéngt hatte,
und zwar unten in der Turnhalle, wo die Schiiler ihre Turniibungen haben
sollten. Schiiler Ralfi sah im Geiste Haken neben Haken mit aufgehangten
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Mannern und deren grasslich verzerrten Gesichtern. Er schiittelte sich.
Ihm fiel wieder die Ausstellung der britischen Militarverwaltung im Februar
1946 ein, in die er, neugierig wie auch viele Erwachsene, reingegangen
war, weil sie keinen Eintritt kostete.

In den Behelfsraumen der Hamburger Gaswerke an der Spitaler Strale
wurden Fotos vom Konzentrationslager Bergen-Belsen gezeigt, mit Tlrmen
von Leichen, die nur noch aus Knochen zu bestehen schienen. Es schien
sich um Hunderte oder sogar Tausende zu handeln. Einige Tote hingen noch
in der Stacheldrahtumzaunung. Zwei Dinge dieser Ausstellung blieben ihm
sein Leben lang im Gedachtnis haften: Das eine war die Fotografie eines
schrég nach unten in eine Grube filhrenden Gestells aus zwei etwa einein-
halb Meter auseinander liegenden Rundbalken, die mit Stacheldréhten
verbunden waren. Aus der neben dem Foto befindlichen Erklarung ging
hervor, dass man dort, auf der so bezeichneten Todesrutsche, zwecks Bestra-
fung, lebende KZ-Insassen hinuntergestolRen hatte, bevor man sie erschoss.
Bei der zweiten Sache handelte es sich nicht um eine Fotografie, sondern
um zwei transparent erscheinende Haute. Nachdem Ralfi die Beschreibung
dazu gelesen hatte, verstand er erstmal gar nicht, was damit gemeint war
und trottete weiter, um unmittelbar darauf zurtick zu eilen. Er las den Text
ein zweites Mal. Das Blut schien ihm in den Adern zu gefrieren. Geschrieben
stand: ,Zwei Brust- und Bauchh&ute von Frauen, aus denen Lampen-
schirme gemacht werden sollten.

,Nein“, das kann keine Falschung sein“, dachte Ralfi nach langerem
Betrachten. Deutlich ausgepragt zeichneten sich im oberen Teil der Haute
die Brustwarzen von Frauen darauf ab. Er sah, dass sie nicht aufgemalt
waren, weil sie sich etwas erhaben von der Flache der Haute abhoben. ,Es
ist ganz bestimmt Menschenhaut, genauer gesagt die Haut von Frauen.
Da gibt es wohl kaum Zweifel.”

Trotzdem, es wollte es nicht in seinen jungen Schédel rein. Das durfte ein-
fach nicht wahr sein. Er kam mehrere Male zu dieser Vitrine zurtick, starrte
diese Objekte wie hypnotisiert an und las wieder und wieder den zuge-
ordneten Text. Er konnte sich kaum davon IGsen. Es verwirrte ihn. Die
Ausstellung war voll von Besuchern. Erst beim Verlassen der Ausstellung
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registrierte er, dass sich die vielen Menschen unheimlich ruhig verhielten.
In den Raumen wurde nur gefllstert. Alle Besucher wurden von diesen
schrecklichen Fotos und anderen Ausstellungsobjekten férmlich erschlagen.

Auf dem Wege zum Bullenhuser Damm (iberkam Ralfi wieder die Er-
innerung an diese schreckliche Ausstellung. Nun, nach Herberts sensatio-
neller Aussage, versuchte er sich ein Bild von den Erhangten zu machen.
Eswar nicht direkt falsch, was er sich darunter vorstellte, eher unvollstandig.
In der Realitat war alles viel grausamer verlaufen, als sich die Kinder das
vorstellen konnten. Einzelheiten wurden der Allgemeinheit erst nach
etlichen Jahren durch das Sachbuch ,Die Kinder vom Bullenhuser Damm*
bekannt. Danach hatte der S S-Arzt Dr. HeilBmeyer, wie unter anderem
auch Dr. Mengele, im sogenannten Dritten Reich von Himmler genehmigt
bekommen, dass ihm KZ-Insassen als lebende Versuchsobjekte zur
Verfligung gestellt werden. Er infizierte Gber einen langeren Zeitraum etwa
hundert erwachsene Haftlinge aus dem KZ Neuengamme mit Tuberkel-
Bazillen und stellte sie unter Beobachtung. Nach jeweilig negativen Ver-
suchsreihen lieR er die Haftlinge liquidieren.

Obwonhl die wissenschaftliche Ausbeute gleich Null war, forderte Dr.
HeilBmeyer fur eine neue Ver-suchsreihe diesmal Kinder an. Ende 1944
erhielt er fir seine todbringenden Experimente zwanzig jldische Kinder
im Alter zwischen funf und zwolf Jahren, und zwar zehn Médchen und
zehn Jungen, die von vier erwachsenen Haftlingen, darunter zwei Arzten, be-
treut wurden. Dr. Heilmeyer infizierte die Kinder mit Tuberkeln und beobach-
tete das Siechtum und andere Auswirkungen in den néchsten Monaten.

Die Schule wurde in diesen Zeiten als Aul3enlager des Konzentrationslagers
Neuengamme benutzt. Als die alliierten Streitkrafte am 11. April 1945 be-
reits vor den Toren Hamburgs standen, sollte das AuRenlager Bullenhuser
Damm schnellstens aufgeldst und samtliche Spuren verwischt werden.
Zur Verdeckung der dort begangenen Straftaten wurden zuerst die Betreuer
der Kinder im Keller der Schule Bullenhuser Damm gehenkt. Anschlie3end
erhielten die zwanzig Kinder, nachdem sie sich ausziehen mussten, Mor-
phiumspritzen injiziert, zwecks Ruhigstellung. Danach wurden sie, ein Kind
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nach dem anderen, an zwei im Keller angebrachten Wandhaken
aufgehangt. Einer der Henker beschrieb diese Szenen spéater vor Gericht,
in den so genannten Curiohaus-Prozessen, mit dem Ausspruch: ... wie
Bilder an der Wand.”

Nach den Morden an den zwanzig Kindern und ihrer vier Betreuer wurden
im selben Keller der Schule gleich darauf zwanzig russische Haftlinge, die
von Neuengamme gebracht worden waren, gehenkt.

Der Totungsbefehl, den sie von ihrem Vorgesetzten erhielten, wurde von
den SS-Leuten ohne Gewissensbisse ausgefiihrt, denn ein Befehl war ein
Befehl. Andere Entschuldigungen fielen den Schergen vor Gericht nicht
ein. Die am Kindermord beteiligten SS-Leute wurden, soweit sie noch am
Leben waren, im Curiohaus, an der Rothenbaumchassee in Hamburg, zum
Tode verurteilt und danach durch den Strang hingerichtet, bis auf Dr.
Heimeyer und einem gewissen Strippel, dem damals Verantwortlichen
der AulRenlager des KZ-Neuengamme, der unmittelbar am Mord beteiligt
gewesen sein sollte. Beiden konnten erst wesentlich spater nach dem
Aufsplren der Prozel§ gemacht werden. Obwohl die Henker zweifelsfrei
vor ihrer Hinrichtung in ihren Vernehmungen ihren Vorgesetzten Strippel
als Mittater beschuldigten, konnte ihm das Gericht zumindest in diesem
Falle keine Schuld nachweisen.

Dr. HeiBmeyer stand spater in der DDR vor Gericht. Auch er wurde nicht
wegen Mordes verurteilt. Als Entschuldigung fur seine menschenver-
achtenden Experimente an Erwachsenen und Kindern gab er zu Protokoll,
dass es sich bei diesen KZ-Insassen ja nicht um vollwertige Menschen
gehandelt habe.

Das also war ihre neue Schule. Ralfi frostelte es, obwohl er beim Um-
zugstransport wegen der Hitze und Anstrengung schweil3gebadet war.
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Weiller Zucker

Das alte Jahr endete fir Ralfi frohlich mit selbst gebastelten Knall-
korpern. Das neue Jahr 1948 begann nicht so witzig. Tagelang
war es feucht und kalt. Ralfis Klamotten fuhlten sich stéandig
klamm an. Die Schuhe, und damit auch die FliBe, waren meistens
nass vom ewigen Schneematsch. An ein Spielen drauf3en dachte
er in dieser Zeit nicht. Es genuigte ihm, dass er raus musste, um
Kohlen zu besorgen. Lieber sal} er sonst nach der Schule in der
leidlich warmen Kuiiche und horte am Detektorgerat tber Kopf-
horer den britischen Militarsender, dessen Sendeanlage sich am
Holstenwall, an der Rickseite der stark beschadigten Musikhalle,
befand. ,Mensch, Meier!”, dachte Ralfi, ,Die Tommys sabbeln ja
so schnell wie ein Maschinengewehr.” Er fand die Sprecher ganz
lustig, nicht so ernst, wie die Ansager im Deutschlandsender vor
der Besetzung. Leider konnte er sie nicht verstehen. Wer verstand
denn schon Englisch? In der Schule hatten es die Kinder bis dahin
jedenfalls nicht lernen kdnnen. Der Sender BFN erdffnete seine
Sendungen immer mit: ,Here is the British-Forces-Network in
Germany.“ Nach lebhaft vorgetragenen Kurznachrichten folgte
flotte Musik, hauptséchlich Dixieland, New Orleans und Big-Band-
Jazz, also ,Negermusik”, wie Onkel Gustav sie anfangs noch
nannte.

Die Tage des Januars vergingen fur die Kinder der Siedlung langsam
und 6de. Hinzu kam bei Ralfi das stdndige Hungergefiihl. Selbst beim
Geruch oder Anblick von Mais, dessen harte Korner er immer noch vor
seiner Zubereitung mahlen musste, drehte sich ihm der Magen um,
weil zu selten mal ein Aufstrich wie Margarine, Wurst, K&se, Kunst-
honig oder einfache Mehrfruchtmarmelade die Maisbrotscheiben
bedeckte. Die hamburgische Bevolkerung hatte zwar punktlich die
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Lebensmittelkarten, aber was darauf, grammweise angegeben, allen
Haushalten zustand, gab es nicht zu kaufen. Die Brotstangen von Béacker
Rusch schmeckten inzwischen so schlimm, wie Ralfi sich im allge-
meinen Schweinefutter vorstellte, némlich klebrig und halb vergammelt.
Daflr waren ihm seine Groschen, die er sich bei der Schule durch das
Geschicklichkeitsspiel ,,Ditschen® erworben hatte, zu schade. Allgemein
wurden diese aus Kornrtickstdnden und undefinierbaren Zusétzen her-
gestellten Stangen von anderen Leuten noch gekauft. ,Nee, dann lieber
hungern“, dachte er.

Ende Januar wurden die Tage klarer und kélter. Frost konnte Ralfi,
auf langere Sicht gesehen, besser verkraften, als Schnee und
Dauerregen. Sein Zeug am Korper blieb dabei wenigstens trocken.
Nur mit dem Einschlafen abends dauerte es langer, denn sein
halbes, aber zum Durchgang hin offenes Zimmer, blieb stéandig
kalt, weil die TUr zur etwas erwarmten Kiiche stets geschlossen
war. Wegen der frostigen Temperatur rollte er sich nach dem Hin-
legen haufig katzenhaft ein, um seine FiRe zu erwéarmen. Erst,
wenn daraus die Kalte etwas abgezogen war, konnte er an das
Einschlafen denken. Am Tage jedenfalls waren ein paar Grade unter
Null angenehmer, vor allem auf dem Bahnhof nicht so gefahrlich
wie Néasse, wenn man sich auf die Waggons schwang.

Anfang Februar nahm die Kélte zu. Die Temperaturen sanken teil-weise
auf unter minus zehn Grad Celsius, so dass die Kinder an einigen Tagen
Schulfrei bekamen. Die Schulen wurden noch immer nicht beheizt.
Wenn Ralfi zum Kohlenklauen auf dem Bahngelénde nach Kohlen such-
te, hielt er gleichzeitig Ausschau nach geknackten Waggons mit Milchpul-
ver, Trockenkartoffeln oder @hnlichem. Es musste so etwas geben.
Haufig horte er davon. Nie konnte er bisher so etwas entdecken.
Eines Abends trottete Ralfi durchgefroren und lustlos zum Bahnhof.
Genau zehn Grad minus waren am Tage gemessen worden. Der
Halbmond spendete ausreichend Licht. Kein Mensch war ihm bisher be-
gegnet, so dass er schon resigniert dachte, dass es wohl keinen Zweck

Seite 250



habe, zu den Waggons zu gehen; es wiirde wohl keine Kohle auf das
Gelande gekommen sein. Trotzdem wollte er nicht aufgeben und ging
weiter, ab der zerstorten Briicke nach allen Seiten Umschau haltend.
Im Schutze der ersten Waggonreihe fhlte er sich einigermal3en si-
cher. Wahrend er suchend und nach Kohle schnuppernd an den Wag-
gons entlang ging, bemerkte er auf der anderen Seite ein mattes Auf-
blinken am Boden. Uber die Trittbretter eines Waggons huschte er lei-
se zur anderen Seite. Eine diinne, weilRe Spur verlief nach links und
rechts an den Waggons entlang. Irgendwo musste einer geknackt
worden sein. Nach links flhrte die Spur wieder vom Bahngelande run-
ter. Also nach rechts gehen. Das Herz klopfte vor Erregung immer
schneller. Mehl schien es nicht zu sein, daftir blinkte es zu sehr
im Mondschein. Salz? Ach was, wer klaute schon Salz? Dann
konnte es sich nur um Zucker handeln. Ralfi folgte der Spur
schneller: ,Mensch! Wenn das Zucker ist? Das waére ja ‘n Ding.”
Vorne war nichts zu sehen. Dann horte er plétzlich, kurz bevor
er das Ende der Waggonreihe erreicht hatte, ein Schraben und
Kratzen. Dann sah er es endlich. Ein Gleis weiter war das ge-
samte Mittelschott eines Waggons aufgebrochen worden. Ein
kleiner weil3er Higel lag vor den Schienen. Im bereits viertel-
geleerten Mittelteil des Waggons machten sich mehrere Schat-
tengestalten zu schaffen. Unscharf erkannte er aufgeschlitzte
Sacke mit dem weiglanzenden Zucker. Ralfi sprang hinein
und fullte, so schnell er konnte, seinen Kohlensack. Es waren
etwa drei8ig Pfund. Mehr konnte er immer noch nicht tragen.
Danach rannte er, so schnell er es mit dem geftillten Sack konn-
te, wie um sein Leben. Hinter der nachsten Waggonreihe horte
er schon nach wenigen Metern hinter sich ein: ,Halt! Stehen
bleiben! Oder ich schieRe!" Ralfi blieb stehen, sah sich um; nie-
mand zu sehen. Er hastete weiter. Jetzt horte er mehrere Komman-
dos. Die Polizei hatte wahrscheinlich den Waggon umstellt. Er
schleppte seine Beute unter den néchsten Waggon hindurch, kroch
von Gleis zu Gleis unter weitere, bis er das Ende der Gleisanlagen
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erreicht hatte. Vor sich sah er im Mondlicht Briickenteile und
dicke, lange Stahlrohren der Tommys, die an der Seite des Bahn-
gelandes aufgestapelt waren. ,Die haben bestimmt den gan-
zen Bahnhof abgeriegelt”, dachte Ralfi, ,da komm ich bestimmt
nicht durch.“ Von ferne horte er jetzt Hundegebell. ,Mein Gott!
Jetzt kriegen sie mich! Ausgerechnet jetzt, mit dem schdnen
weien Zucker!* Am Kinderkrankenhaus vorbei wollte er nicht
fliichten. Diesen Schlupfwinkel kannte die Polizei.

Dort war er schon mal mit Kohlen geschnappt worden. Kurz-
entschlossen krabbelte er in eine hoher gestapelte Réhre drei,
vier Meter weit hinein, den Sack vor sich herschiebend. Erstmal
abwarten, bis sich alles beruhigt hat. ,Hier oben findet mich
vielleicht nicht mal ein Hund“, dachte er und kauerte sich so gut
es ging zusammen. Dabei lehnte Kopf und Nacken gegen den
gefullten Sack. Angestrengt horchte er nach drauRen, darauf
bedacht, jedes noch so feine Gerausch wahrzunehmen. Nach und
nach normalisierte sich sein Herzschlag. Die Spannung lief3 nach,
und er wurde mude. Mit dem Mudewerden kam die Kalte stéarker
durch. In der letzten halben Stunde war ihm gar nicht mehr be-
wusst gewesen, dass es mindestens zehn Grad minus kalt war.
FUR3e und Rucken taten bereits weh vor Kélte, so dass er sich zur
Seite rollte. Auch an dieser Kérperstelle kroch ihm die Kélte sofort
in die Knochen. Er rieb sich ab und zu die Hande oder steckte
seine Finger in den Mund, um fir einen kurzen Moment an ihnen
Warme zu spiren. Nein! Er wollte noch nicht gehen. Es durfte
nicht alles umsonst gewesen sein. ,,lch muss aufpassen, dass ich
nicht einschlafe”, dachte er, wobei ihm die Worte des alten Mannes
in Kronprinzenkoog wieder einfielen: ,,De war glatt erfror'n”, als Ralfi
von ihm und Frau Martens im letzten Winter, nachts, bei starken
Frost draufRen eingeschlafen, vor der Haustir geborgen wurde.
Nach etwa drei Stunden verlieR Ralfi vorsichtig die Réhre und
verharrte noch langere Zeit im Schitze des Stapels. Er konnte
kaum gehen. Sein Unterkorper schien steif und gefihllos geworden
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zu sein. Der einzige Korperteil, der bei dieser Tour etwas geschitzt
wurde, war sein Kopf, Dank seiner gefutterten Mitze mit
Nacken-, Ohren- und Kinnschutz. Allerdings flihlte sich sein
Kinn wie ein Eisblock an. Der eigene Atem hatte namlich den
Kinnschutz von innen her vereist. Alles andere am Kopf schien
in Ordnung zu sein. Langsam, trotz der steifen Gelenke immer
noch hochst vorsichtig, stapfte er los. Als er schon auf3erhalb des
Bahngeléandes war und die KanalstraBe entlang ging, stellte er
fest, dass sich sein Sack so merkwirdig leicht anfihlte. Er legte
ihn ab und sah hinter sich im Mondlicht eine lange weil3e Spur.
Der Zucker war, ohne dass er es vorher bemerkte, durch die groben
Poren des Kohlensackes gerieselt. Der meiste Zucker war schon
verschwunden. Den Rest rollte er in die obere Sackleinwand
ein und nahm ihn behutsam wie ein kleines Baby in den Arm.
Endlich war er zu Hause.

Mama und Onkel Gustav redeten beide auf ihn ein, als er noch in
der Tur stand: ,Mein Gott! Wo kommst Du jetzt erst her? Wir
haben schon gedacht, dir ist was passiert. Wie siehst du tber-
haupt aus? Komm erst mal rein! Was hast du denn da? Kuck
maa, das iss schon beinah zwolIf!*

Ganz hektisch verhielten sie sich und stellten weiterhin Frage
um Frage. Ralfi sagte kein Wort. Er war vollig erschopft, schmiss
den Kohlensack auf den Kiichentisch und setzte sich daneben
auf den Stuhl. ,Was machst Du denn? Kannz doch den schietigen
Sack nich auf'n Tisch werfen!* Dann sah Mama etwas blinken. Noch
schneller erfasste es Onkel Gustav. ,Mein Gott! Der hat Zucker!
WeilRen Zucker!" Er lief zum Fenster neben dem Eingang und
Uberprufte das Rollo. Nein, es konnte keiner hineinsehen. Die
Warme der Kiiche kroch langsam in Ralfis Glieder. Sie kimmerten
sich sehr um ihn, sahen ihm an, dass es wohl kein Kinderspiel
gewesen war. Onkel Gustav Uberprufte noch einmal beide Fenster
der Kiiche sowie die Haustur. Alles war dicht und verschlossen.
Wahrend sich Ralfi wusch und von Mama die schnell Giber dem
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Herd erwarmte Unterwasche erhielt, schiittete Onkel Gustav vor-
sichtig den Inhalt des Kohlensackes auf den Tisch. Da gleif3te
und glitzerte die ganze Pracht vor ihnen. Sie starrten den Zucker-
berg an, als wéaren es kostbare Juwelen. Mit spitzen Fingern
entfernten sie kleine Kohlepartikel. Der meiste Teil war rein
und sauber. Onkel Gustav holte eine Waage. Es waren noch
Uber funf Pfund Ubrig geblieben. Wenn man Uberlegte, dass
der Sack fast voll gewesen war, dann schien es verdammt wenig
zu sein. Aber mehr als funf Pfund Zucker, weil3er Zucker, was
war das fur ein Besitz! Ralfi bekam plotzlich feuchte Augen
vor Ruhrung. ,,Ich hab’ das besorgt! Ich ganz allein! Das missen
sie ganz bestimmt anerkennen.” Nun, wie er bemerkte, taten
sie es auch. Seine Brust schien vor Stolz zu zerspringen. Er
erzahlte beiden, wie lange er in der Stahlréhre gehockt, oder
vielmehr gelegen hatte, weil die Polizei das ganze Bahngelande
abgekammt hatte. Dass die regulére Polizei inzwischen ebenfalls
mit Schusswaffen ausgertstet worden waren, wussten auch
Mama und Onkel Gustav. ,Was sie sich jetzt wohl so dachten?
Sie schienen ja recht besorgt gewesen zu sein. Andererseits waren
sie es auch gewohnt, dass er fur die Familie Kohlen ranschaffte.
Nun ja, diesmal war er ein paar Stunden spéter als sonst nach
Hause gekommen.

Die nachsten Wochen gab es zwar auch wieder die ewigen
Maisgerichte. Jetzt aber wurde Maiskuchen und auch Maispudding
mit weildem Zucker gesuf3t. Das schmeckte schon mal viel besser.
Leider blieb es das einzige Mal, dass er auf dem Bahnhof solche
tolle Beute machen konnte. Er kam nie wieder an einen ge-
knackten Waggon mit so wertvoller Fracht heran. Die simple
Kohlenklauerei ging natdrlich weiter. Ralfi wollte es zumindest
zu Hause warm haben. Dort dnderte die Sache mit dem Zucker
nur wenig in den hauslichen Beziehungen. Es wurde weiterhin
Uber ihn gemeckert, Stockschlage wegen Bettndssens musste
er immer noch einstecken, nur Lob oder gar Liebe erhielt er nicht.

Seite 254



Immerhin bekam er regelmaRig Essen auf den Tisch, zumindest
Steckriben oder Maisgritze. Seine Klamotten wurden von
Mama gestopft, wenn sie Locher aufwiesen. Das war Uberwie-
gend bei seinen Strimpfen der Fall. Die Schuhe der Familie
besohlte Onkel Gustav, der sich inzwischen ein gusseisernes
Dreibein besorgt hatte.

rRalf Zander
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Gunther Melchert
50735 Ko6In-Riehl

Gunther Melchert, geb. 19.04.1936 in K&ln. - Personalfachmann und
Wortautor. - Romane, kurze Prosa, Lyrik, dramat. Formen: Theaterstu-
cke, Einakter, Horspiele, Drehblcher fir Film und TV - Texte fir
Bildergesch. + Comics - Lektorat und Ubersetzungen - Mitherausg.
von Biichern und Broschiiren - Mtgl. Literar. Kreise z.B. VS - Ver6ffentl.
in Anthologien verschiedener Verlage.
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Knospen im Winter

Als junges Madchen tat ich mich mit meiner Mutter schwer, vor allem,
weil sie in den letzten Kriegsjahren wegen ihrer bestimmenden Art
mit der Empfindsamkeit meines drei Jahre jingeren Bruders Mihai
nicht zurechtkam...

Ein altes Foto

Obwohl meine Mutter, Jahrgang 1911, von Kindheit an krénkelte, ist
sie &lter als neunzig geworden und hat somit den Sprung ins neue
Jahrtausend geschafft. Bis zuletzt lebte sie in dem kleinen Haus mit
Garten im Norden von Kéln, wo auch mein Bruder und ich geboren
und aufgewachsen sind.

Im Laufe der Jahrzehnte hatten sich unz&hlige Sachen angesammelt,
die ich sichten und teilweise entsorgen musste. Wobei sich der Speicher
als Fundgrube erwies. Unter anderem entdeckte ich eine uralte, riesige
Hutschachtel mit Hiiten, Kappen, Mitzen und Kopftlchern, aber auch
Kram von mir, wie Puppen, andere Spielsachen, Kinderbucher sowie
aus den flnfziger Jahren Pettycoats sowie luftige Organdy- und
Organzakleider. Nicht zu vergessen die Sachen von Mihai; auch er
spielte mit Puppen - wenn ich nicht da war oder keine Lust hatte, so-
gar alleine - aber auch mit Soldaten. Doch am wichtigsten waren mir
seine Kinderzeichnungen, die mich wehmiitig stimmten, zumal er sie,
als er seinen Namen noch nicht schreiben konnte, mit einem kleinen
grinen Hufeisen signierte...

Unser altes Haus hatte es mir so angetan, dass ich es nicht fertig
brachte, es zu verkaufen oder zugunsten eines Neubaus abreil3en zu
lassen, und da zwei Jahre zuvor mein Mann gestorben war, der sich
mit meiner Mutter prachtig verstand, hatte ich freie Hand und bezog
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das Haus, nachdem ich es einschliellich Eigenarbeit hatte renovieren
lassen.

Zur Einweihungsfeier war auch meine alte Freundin Hella gekommen.
Sie blieb so lange, bis mir nichts anderes Ubrig blieb, als sie einzuladen,
bei mir zu Gibernachten.

Abends sprachen wir bei einer Flasche ,Schwarzer Madchentraube*
Uber alte Zeiten. Pl6tzlich tat Hella sehr geheimnisvoll, ging auf den
Flur, wo ich sie in ihrer groRBen Handtasche hantieren sah, und kam
mit einem Fotoapparat zurlick, der Jahrzehnte alt sein musste. Wahrend
ich ihn irritiert musterte, fragte sie mich schmunzelnd: ,Milena, kennst
du den?"

Ich machte eine vage Handbewegung, und sie fuhr fort: ,Kirzlich habe
ich ihn auf einem Flohmarkt auf der Rheinuferpromenade entdeckt -
zwischen Bastei, Dom und Hohenzollernbrticke - und er gefiel mir so
gut, dass ich ihn vom Fleck weg gekauft habe.”

Eigentlich wollte sie ihn auf ihrer Anrichte aufstellen, wo ihr antiquar-
ischer Krimskrams steht, aber dann kam sie auf die Idee, prifen zu
lassen, ob er noch funktioniert, und sie ging in ein Fotogeschaft.
Der Apparat war nicht nur intakt, er enthielt sogar noch einen Film.
Der Inhaber des Geschafts, der Hella beriet, fragte, ob er den Film,
sofern noch tauglich, entwickeln sollte. Aus einer Laune heraus sagte
Hella ja. Vielleicht sprangen alte Fotos von KéIn und Umgebung heraus.
Nachdem Hella mit ihrer Erzédhlung bis hier hin vorgedrungen war,
hielt sie mir plétzlich, wiederum lachelnd, ein Foto unter die Nase und
sagte: ,Leider ist dies das einzige Foto, das beim Entwickeln etwas
geworden ist.”

Als ich es betrachtete, krampften sich meine Hande zusammen, und
mir brach kalter Schweif3 aus. Das Foto zeigte meinen kleinen Bruder
Mihai. Neben ihm stand ein Mann mittleren Alters in einem schwarzen
Umbhang, der mit einem weil3en Schal drapiert war. Und aus einem
ebenfalls schwarzen Zylinder zauberte dieser Mann ein weif3es Kanin-
chen hervor, unter den verklarten Blicken von Mihai. Dieser Mann war
unser Vater, der sich in seiner Freizeit als Zauberkinstler versuchte, hier
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anlasslich des sechsten Geburtstags von Mihai. Nach seiner Rickkehr
an die Front haben wir Vater nie wieder gesehen.

Franz, Mutters jingster Bruder, sagte tber Vater zu uns: ,Nun ist leider
auch unser Familien-Zauberkinstler ein Opfer des Faulen Zaubers
geworden, den der Magier der Massen, Adolf Hitler, veranstaltet hat..."
Offiziell gilt unser Vater bis heute als verschollen; nach dem Krieg hie3
es offiziell ,vermisst” Mutter hat ihn nie fir tot erklaren lassen — mit
dem Einverstandnis der Familie. Wir wollten seinen mdglichen Tod
juristisch nicht manifestieren. Vielleicht war Vater tatsachlich ,nur
verschollen®, und tauchte nach vielen Jahren wieder auf. Wir wussten
von solchen Tragddien...

Bombardierungen von Kéln und Evakuierung nach Schlesien

Von Mai 1942 his Anfang 1944 nahmen die Bombardierungen auf
unsere GroRstadt KéIn dermalien Giberhand, dass wir sie nicht ertrugen;
besonders Mihai hielt es nicht aus. Er wurde lungenkrank und in eine
Heilstatte geschickt. Leidlich wieder hergestellt und nach Hause zurtick-
gekommen, wurde er nach erneuten Bombardierungen im Keller
unseres Hauses verschittet. Korperlich und seelisch vollig zerruttet,
kam er im Rahmen der ,Kinderlandverschickung® privat zu einer Familie
in ein Dorf bei Duren. Aber sein Zustand verschlimmerte sich sogar.
Und so liel Mutter, inzwischen ebenfalls physisch und psychisch
angeschlagen, sich mit uns evakuieren, und zwar nach Schlesien in
eine kleine Stadt zwischen Breslau und Brieg.

Wegen der ,Lungengeschichte”, wie seine Krankheit damals genannt
wurde, bekam Mihai Sonderzuteilungen von Lebensmittelmarken fir
Butter, Fleisch, Obst und Gemiise, nahm aber genau wie ich immer
mehr ab, bis er zum ,Strich in der Landschaft* wurde. Unsere Mutter,
seit jeher zu Ubergewicht neigend, verlor kaum ein Pfund...

Zu erzahlen, wie es uns in Schlesien erging, wiirde diesen Rahmen
hier sprengen, und so beschréanke ich mich auf unsere Flucht zurtick
nach Westen vor den anrlickenden Russen, Anfang 1945, Es war schon
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Artilleriebeschuss zu héren sowie Detonationen, die sich spéter als
Ergebnis der Sprengung einer Neil3ebriicke herausstellten.

,ES ist hdchste Eisenbahn abzuhauen, erklarte eine von unseren Leidens-
genossinnen aus dem Westen, aber Ziige verkehren nicht mehr.”

Ein Militarfahrzeug sollte uns alle mitnehmen, aber es hatte auller
Flichtlingen Gerate und Waffen an Bord und war tberfullt. Mihai war
schon eingestiegen. Ohne sich wehren zu kénnen, wurde er, der, Gber-
trieben ausgedruckt, nicht viel schwerer wog als ein Brot, wie ein
solches Uber die Kopfe der Leute gehoben und nach drauBen ge-
schoben, wo ich ihn in die Arme schloss.

Mutter bedrangte den Leiter der Expedition, einen jungen Leutnant:
,Gerate oder gar Waffen sind Ihnen wichtiger als Menschen?*

Der Leutnant wehrte sich nicht mit dem Gblichen Hinweis, er hatte
Befehl, sondern sagte: ,Wir brauchen Funkgerate und Waffen, um die
uns anvertrauten Menschen zu schiitzen. Sicher hoéren Sie im Hinter-
grund unsere Geschiitze gegen die Russen.”

Dann versprach er Mutter, wiederzukommen und alle Wartenden, fast
ausschlielich Matter mit Kindern, abzuholen.

Daraufhin fixierte sie ihn mit ihren strengen grau-griinen Augen, die
nicht nur uns Kindern héchsten Respekt einfléRten, und sagte in ihrer
bestimmten, lauten Art: ,Wenn Sie lhr Versprechen, uns hier aus der
Hdlle zu befreien, nicht einlésen, dann verspreche ich Ihnen, dass Ihr
Gewissen lhnen Ihr Leben lang keine Sekunde Ruhe mehr génnt.”
Mutters Notigung half. Der Leutnant holte uns in den friihen Morgen-
stunden des nachsten Tages wie vereinbart vor der Schule ab. Allerdings
in einen Lazarettauto, das wir mit etlichen schwer verwundeten
Soldaten teilen mussten...

Flucht nach Thiiringen
Nach wochenlangen Irrfahrten, zeitweise auf grof3en Schlitten und Vieh-
wagen erreichten wir ein Dorf in Thiiringen, der zweiten Station unserer

Evakuierung; eine Kollegin von Mutter hatte es hier hin verschlagen
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und uns geraten, ihr zu folgen.

Innerhalb weniger Monate mussten wir zweimal umziehen, bevor
wir im Sommer bei einem kleinen Bauernhof unterkamen. Der Mann
der Bduerin, die etwa so alt war wie Mutter, war wie die meisten
Manner eingezogen. Mit Hilfe eines ,Knechts und einer Magd", fir
mich auch heute noch grassliche, sogar menschenverachtende
Bezeichnungen, bewirtschaftete sie den Hof. Mein scheuer Bruder
hatte auch hier Schwierigkeiten, sich einzugewdhnen und litt
unsagbar unter Heim-weh, noch mehr als in Schlesien.
Merkwurdigerweise sprach er oft von zwei Rhododendronbiischen in
unserem Garten, einem grof3en und einem kleinen Busch, die gewisser
Malien Schulter an Schulter standen.

Um Mihai auf humorvolle Weise abzulenken, fragte ich ihn, ob die
Blische Namen hétten.

Mihai antwortete ernst: ,Der groRRe Busch, das bist du, Milena, und
der kleine, das bin ich."

Wie so oft liel8 ich mich auf seine Sichtweise ein und erganzte: ,Wenn
wir zuriickkommen, dann bist du gréRer als ich” und setzte scherzhaft
hinzu: ,Das wirkt sich dann wohl auch auf das Wachstum der Buische
aus.”

Es gab wohl nichts, was Mihai aufheitern konnte, denn er antwortete
leise: ,Wer weil3, ob wir Uberhaupt zurlickkommen* und zog mich mit
in seine niedergeschlagene Stimmung hinunter.

Am Tag, bevor wir unser Haus verlieRen, das Mutter heimlich einer
Judin UberlieR, ohne zu ahnen, dass in der damaligen Zeit dieser Freund-
schaftsdienst flr uns alle lebensbedrohend werden konnte, hatte es
leicht geschneit. Der Schnee rieselte immer noch auf die Biische, und
es fiel meinem kleinen Bruder auf, worauf ich nicht geachtet hatte,
dass die Knospen so deutlich entwickelt waren, als sttinde der Friihling
vor der Tur. Mihai sorgte sich, die Knospen wiirden erfrieren, aber Mutter
beruhigte ihn, es sei alles normal, wie auch im Botanischen Garten zu
besichtigen. Mir flusterte sie zu: ,Was der Junge sich fur Gedanken
macht, unfassbar...”
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Ich kniff die Lippen zusammen. Wie immer stand ich auf der Seite
meines kleinen Bruders.

Auch in Schlesien und Thiringen liel ihn das Schicksal der Biische
nicht los, als waren es Menschen, die wir zuriickgelassen hatten, so
dass er immer wieder von ihnen sprach. Als er vor der Flucht aus
Schlesien schon in dem Militarfahrzeug steckte, musste ich daran
denken, was er vor der Evakuierung gesagt hatte: ,Wer weil3, ob wir
zurtickkommen.“ Und mich durchfuhr ein eisiger Schreck, wir wiirden
getrennt. Umso gllcklicher war ich, als er wieder aus dem Fahrzeug
expediert wurde...

Ich fuhlte mich auf dem Bauernhof in Thiringen wohl, zumal die
Béuerin eine Tochter hatte im gleichen Alter wie ich: zw6lf Jahr jung,
und da Anne auf Anhieb meinen Bruder ins Herz schloss, taute er
allmé&hlich auf.

Zugelaufen

Eines Tages kam er mit einem Kaninchen an. Es war ihm auf der StraRe
nachgelaufen wie ein kleiner Hund. Obwohl es braunes Fell hatte, glich
es dem Kaninchen, das Vater vor etlicher Zeit aus dem Zylinder gezau-
bert hatte. Da die Halterin des Kaninchens nicht auszumachen war,
erlaubten Mutter und die Bauerin meinem Bruder, das Kaninchen, dem
er den Namen Hansi gab, zu behalten, zumal eines der zahlreichen Ka-
ninchenstélle leer stand. Voraussetzung fur die Erlaubnis: dass Mihai
selber flir Futter sorgte und den Stall ,ausmistete”, wie sich Edda, die
hiibsche Bauerin, mit der sich unsere heikle Mutter blendend verstand,
ausdruckte.

Mihai und ich holten von den Wiesen auf3erhalb des Dorfes so viel
Léwenzahn und Klee, dass es fiir samtliche Kaninchen des Hofs reichte,
und alle waren voll des Lobes fiir meinen Bruder, den ich noch nie so
unbeschwert erlebt hatte wie im Sommer 1945, zumal inzwischen der
Krieg zu Ende war.
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Zun&chst waren die Amerikaner einmarschiert, bis an die Zahne be-
waffnet. Die Stahlhelme tief in die Stirn gezogen, stlirmten sie in die
Hauser der Keller, ihre entsicherten Gewehre im Anschlag auf Greise,
Frauen und Kinder, die sich zu Tode verangstigt aneinander schmiegten
und gegen die Wande drangten. Aber das war nur der erste Eindruck
von den Amerikanern, die wohl ihrerseits Angst hatten, sogar vor
deutschen Zivilisten.

Nachdem sie sich akklimatisiert hatten, wurden sie so zuganglich, vor-
nehmlich bei Kindern, dass sie ihnen StRigkeiten schenkten. Etliche
Zeit spater wurden sie von den Russen abgel6st, die lachend, larmend
und mit Taschentlichern und halb geleerten Wodkaflaschen winkend
auf Lastkraftwagen Einzug hielten.

Mein GroRvater, ein Ingenieur, war im ersten Jahrzehnt des vorigen
Jahrhunderts von seiner Firma zur Kaspischen-Schwarzmeer-Gesell-
schaft in Baku abgeordnet worden und hatte Frau und Kinder mitge-
nommen; nach Ausbruch des ersten Weltkriegs wurden sie nach Sibirien
interniert. Mutter war also mit ihren Geschwistern in Russland, das
sich nach der Oktoberrevolution 1917 in die Sowjetunion verwandelt
hatte, aufgewachsen. Seit dem beherrschte sie die russische Sprache
in Wort und Schrift, und so erhielt sie eine Anstellung als Dolmetscherin
beim russischen Stadtkommandanten der nachstgelegenen Thiringi-
schen Kreisstadt. Gleichzeitig fungierte sie als Gesellschafterin von
dessen Ehefrau. Aber Vorteile hatten wir keine. Besonders unter den
Evakuierten herrschte Schmalhans Kiichenmeister.

Die Schule war wahrend der Ubergangszeit monatelang geschlossen.
Wir Kinder mussten auf den Feldern von GroRRbauern arbeiten, wo wir
noch wahrend der letzten Kriegsmonate von Tieffliegern beschossen
worden waren. Entlohnt wurden wir mit Naturalien wie Kartoffeln
und Steckriiben. Aus Sauerampfer, den wir am Wiesenrand ausrissen,
bereitete Mutter Salat und Gemuse, aber unsere Anstrengungen reichten
nicht, um satt zu werden, zumal es zum Frahsttck nur trockenes Brot
gab, allenfalls mit Marmelade, dazu Kaffee-Ersatz. Was angeblich auch
fur die Familie unserer Wirtin galt, obwohl sie Béuerin war. Die genauen
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Hintergriinde habe ich nie erfahren, aber auch nie hinterfragt...
Eines Tages tauchte das Geruicht auf, in der Gegend sei eine junge
deutsche Frau von einem russischen Soldaten vergewaltigt worden.
Als Mutter abends von ihrem Dienst heimkam, wurde sie von Edda
gefragt, ob sie genaueres wiisste.

Das Gerlicht beruhte auf Tatsachen; aber die Vergewaltigung war in
einer anderen Stadt passiert. Trotzdem hatte Mutters Arbeitgeber die
ihm unmittelbar Unterstellten sowie die Soldaten antreten lassen und
eine flammende Rede gehalten. Tenor dieser Rede: ,Wer unter meinem
Kommando einem Méadchen oder einer Frau auch nur ein Haar krimmt,
der wird standrechtlich erschossen.”

Mutter war tief beeindruckt, und tatséchlich hat die Ansprache des
Stadtkommandanten gefruchtet...

Das Kaninchen Hansi war bei meinem Bruder so zutraulich, dass es
ihm wie ein Haustier hinterherlief, so bald es aus dem Stall hoppelte.
Was dazu fiihrte, dass wir Hansi mitnahmen, bei Radtouren oder in
einem kleinen Bolderwagen, in dem wir auch das Grlnfutter trans-
portierten.

Den Fotoapparat, der inzwischen in den Besitz meiner Freundin Hella
ubergegangen ist, hatte ich oft dabei und fotografierte meinen Bruder
und Hansi, wenn sie auf den Wiesen tollten. Etliche Male war auch
unsere gemeinsame Freundin Anne dabei. Eines der Fotos loste Heiter-
keit aus. Es zeigte Mihai auf einer Waldlichtung, im Schatten einer
Rotbuche schlafend, das ebenfalls schlafende Kaninchen im Arm...
Anders als ich war Anne korperlich und auch geistig schon eine richtige
kleine Frau. Es wurde gemunkelt, sie ginge mit einem alteren Jungen
oder gar mit einem Amerikaner. Jedenfalls hatte sie manchmal SuRig-
keiten ergattert, die sie mit uns wie eine Schwester teilte.

Da Anne und Mihai oft die Kopfe zusammensteckten und manches
ausheckten, wollte ich ihn aushorchen, nicht zuletzt aus schwester-
licher Eifersucht, und so fragte ich ihn: ,Stimmt es, dass Anne mit
einem Ami geht?*
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Mihai antwortete grinsend: ,Dann waren wir ja Zuhélter, indem wir
das hier annehmen. — Aber sie maggelt mit den Amis.”

Was darunter zu verstehen war, das wollte er nicht sagen und schob
mir, bevor ich ihn mit weiteren Fragen l6chern konnte, einen Riegel
Schokolade in den vor Erstaunen weit offen stehenden Mund, und
sich selbst genehmigte er einen Chewing Gum. Und so lernte ich mir
bisher unbekannte Seiten meines Bruders kennen: Verschwiegenheit
und hintergriindigen Humor, den er wohl hier entwickelt hatte, weil
er sich mit Unterstitzung von Anne trotz ausléandischer Besetzung
freier fuhlte als bisher...

Sie las viel und lieh mir Biicher. Unter ihrem Einfluss wagte sich auch
Mihai an Literatur, die sein bisheriges Niveau in den Schatten stellte,
wie die Erzahlungen ,Kleider machen Leute®, ,Pole Poppenspaler” und
,Der Schimmelreiter”

Eines Tages entdeckte ich Mihai auf einer Bank vor der Kirche; gegen-
uber platscherte der Utenbach, an dessen Ufer eine Trauerweide ihren
Kopf hangen liel3, so dass ihre Zweige, die wie griine Haare aussahen,
im Wasser hingen. In dieser Atmosphare las Mihai Goethes ,Werther".
Wir unterhielten uns spater mit Anne Uber diese Liebestragddie, und
ich merkte vollig Uberrascht, dass Mihai nicht die geringsten Ver-
standnisschwierigkeiten hatte, sondern sich sogar mit Werther
identifizierte. Da gesellten sich zu meiner Liebe sogar Hochachtung,
aber auch Gewissensbisse, weil ich ihn wohl wegen seiner Scheu
unterschéatzt hatte...

Der Tanz der Salomé

Eines Abends zelebrierte Anne zu den aus dem Grammophon dringen-
den Klangen der gleichnamigen Oper von Richard Strauf3 den Tanz der
Salomé. Woher auch immer, jedenfalls besal? Anne sieben durchsich-
tige, farbige Tlicher, die sie wahrend ihres Phantasietanzes ablegte, wo-
bei sie sich so grazids im Rhythmus der Musik bewegte wie eine Ballett-
Tanzerin. Das konnte ihr keiner beigebracht haben; es war Begabung,
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und auch Mihai war so begeistert, dass er enthusiastisch Beifall
klatschte. Das einzige, was wir zum Finale von ihrem entbl63ten Korper
erhaschen konnten, war ein Blick auf die Knospen ihrer madchenhaften
Braste.

Ihre Darbietung unterstrich das Vertrauen, das sie in uns setzte, nichts
weiter zu tratschen, und so schien sich zwischen uns eine Freundschaft
furs Leben anzubahnen, zumal wir Tag und Nacht zusammenhingen
wie die Kletten.

Zwischen Anne und Mihai schien sich noch mehr anzubahnen.

Als wir eines Nachmittags Hand in Hand Uber eine Wiese spazierten,
nannte sie Mihai ,meinen Mann*“, trotz des Altersunterschiedes, der
sich zwischen zwdlf und neun Jahren Ublicher Weise noch stark be-
merkbar macht. Mihai war keine Spur verlegen und wandte nur ein:

LEigentlich wollte ich Milena heiraten”, und somit erstickte er sofort
meine mal wieder aufflammende Eifersucht. Um keine Antwort ver-
legen entgegnete Anne: ,Na und? Dann heiratest du uns eben beide.”

Wir lachten alle drei, womit sich die fur mich peinliche Situation
aufloste. Und es machte Anne auch nichts aus, dass ihr ,Verlobter* im
Gegensatz zu uns Madchen es nicht wagte, auf Baume zu klettern,
sich wie ein Pascha mit von uns stiebitzten Apfeln, Birnen und Kirschen
verwohnen liel} und so wenig Geschick offenbarte, dass Anne sogar
ihres Vaters Fahrrad aufpumpen musste, das sie ihm tberlassen hatte...

Herbststimmung

Sommer und Herbst flogen dahin wie Végel im Wind. Der November
rauschte heran und somit die Zeit des Schlachtens.

Mihai fragte sorgenvoll: ,,Die werden doch wohl meinem Hansi nichts
antun?"

Anne beruhigte ihn: ,Quatsch, Hansi gehort doch zu uns. Und wenn
wir nicht so viel Futter angeschleppt hétten, gabe es keine Kaninchen
zum schlachten.”

Aber nach dem Gehabe der Erwachsenen machten auch wir Madchen
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uns so grof3e Sorgen, dass wir uns vergewissern wollten.

Nachdem wir tagelang herumgedruckst hatten und auch unsere Mitter
sich um unmissverstandliche Antworten gedriickt oder sich mit
Spruchen aus der Affare gezogen hatten, wie: ,Kommt Zeit, kommt
Rat...", sagte der ,Knecht" die Wahrheit: ,Ja, auch Euer Hansi ist reif.”
Diese Nachricht schmetterte uns zu Boden, aber dann richteten wir
uns gegenseitig wieder auf und schafften Raum fiir klare Uberle-
gungen. Die Entscheidung, wie mit Hansi verfahren wiirde, musste
unserer Ansicht nach meine Mutter féllen; Hansi hatte ja mit dem Hof
nur in so weit zu tun, als er Nachbar seiner Artgenossen war und
Gastrecht genoss, wie wir. Aber es half kein Bitten und Betteln. Mutter
blieb unnachsichtig und versuchte sogar, ihre Hande in Unschuld zu
waschen, indem sie behauptete, nicht sie sei flir die Entscheidung zu-
standig, sondern die Verhaltnisse. Und auch Anne, auf der unsere letzten
Hoffnungen ruhten, konnte nichts ausrichten; die Erwachsenen waren
nicht umzustimmen

Am starksten war Mihai getroffen. Er konnte nicht mehr schlafen und
sprach nur noch das Notigste. Als er sich nach jeder Mahlzeit erbrach,
ging ich mit ihm zu einer Arztin, obwohl mir klar war, dass sich sein
Magen verschloss, weil seine Seele verweigerte. Auch die Arztin er-
kannte das schnell, hatte aber genau so schnell ein Argument bei der
Hand, dass die Schlachter stiitzte: ,Kaninchen sind nur Nutztiere, wie
Enten und Génse, die ja auch bald drankommen.*

Mihai war leichenblass und schwieg. Mein klaglich heraus gewtirgtes
Argument: , Hansi ist kein Nutztier, sondern unser Freund®, tat die Arztin
mit einer wegwerfenden Handbewegung ab.

Anne und ich konnten die Gleichgultigkeit, von der alle Erwachsenen
in dieser Frage befallen zu sein schienen wie von einer schweren Krank-
heit, nicht fassen und hatten um meinen kleinen Bruder schlimmste
Befurchtungen, zumal er von der Magd sogar noch am Abend vor der
L2Hinrichtung“ gequalt wurde: ,Freu dich und halt dich bereit. Morgen
ist es soweit. Da wird Schlachtfest gefeiert. Du darfst sogar zusehen
und den Braten mitessen!*
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Anne stopfte ihr den Mund mit einem Spullappen, aber Mihai rannte
aus der Kiche.

Am nachsten Morgen herrschte helle Aufregung, nicht, weil es nachts
heftig geschneit hatte. Offenbar witterten die Tiere, was ihnen bevor-
stand. Dann griff die Aufregung auf uns Menschen iber. Mein Bruder
und Hansi waren verschwunden.

Zundchst suchten wir den Bauernhof ab, vor allem die Scheune, wo
wir oft gespielt hatten. Vielleicht hatten sich die beiden im Heu
versteckt. Aber keine Spur. Dann suchten wir auf3erhalb des Hofs.
SchlieBlich dehnten wir die Suche auf das gesamte Dorf aus.
Vergeblich.

Eine verschneite Lichtung im Wald

Anne und ich bekamen den Auftrag zu uberlegen, wo sich Mihai
sonst aufhalten konnte. Freunde hatte er aul3er uns keine, und auch
die ver-schneiten Wiesen und die vielen inzwischen kahlen Obst-
baume, unterhalb derer der Utenbach platscherte, boten kein Versteck.
Da kam mir die Lichtung im Wald in den Sinn. Anne und ich stirmten
dahin und sahen die beiden regungslos im Schnee liegen: meinen
Bruder und seinen kleinen Freund...

Meine Mutter war wie versteinert, und auch ich brachte kein einziges
Wort iber die Lippen, zumal ich mir heftigste Vorwiirfe machte, den
Zustand meines Bruders nicht in voller Tragweite erkannt und nicht
Himmel und Holle in Bewegung gesetzt zu haben, um Hansis Leben
zu retten und damit auch das Leben meines Bruders. Die meisten Er-
wachsenen, angeblich durch den Krieg abgehértet, reagierten wie
Eisklotze in der Antarktis.
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Nur Anne ging aus sich heraus. Sie schluchzte hemmungslos, schlug
mit den Fausten auf ihre Mutter ein und schrie: ,Was die Bomben im
Krieg nicht geschafft haben, das hast du geschafft: du Doppelmdrderin!®
Noch jemand schluchzte laut, merkwirdiger Weise die Magd, die
Mihai so Ubel mitgespielt hatte. Vermutlich wurde sie von Gewissens-
bissen geplagt, aber Anne beschimpfte sie als Heuchlerin...
Wahrend der n&chsten Wochen wechselte Anne kaum ein Wort und
wurde noch krénker, als Mihai es gewesen war, und sie magerte vollig
ab. Alle nahmen an, dies sei auch bei ihr seelisch bedingt. Dann stellte
die Arztin fest, dass Anne von einem Bandwurm befallen war. Ich
sah darin einen Zusammenhang; Anne hatte wohl keine innere Kraft,
sich gegen den Angriff des riesigen Wurms zu wehren, und ich schamte
mich, zumindest kdrperlich gesund zu sein...

Kurz darauf Gberschlugen sich die Ereignisse, privat wie politisch.
Mutter war eine ,Seelenverwandtschaft* mit einem russischen Offizier
eingegangen, den sie bei dem Stadtkommandanten und dessen Frau
kennen gelernt hatte. Von diesem Mann, der tragischerweise so &hnlich
hiel} wie mein Bruder, namlich Micha, erfuhr sie unter dem Siegel
der Verschwiegenheit, dass ihr ,Arbeitgeber” abberufen und nach
Moskau zurlickbeordert wurde. Er hatte sich so an die Dienste meiner
Mutter gewdhnt und seine Frau an Mutters Gesellschaft, dass sie
uns mitnehmen wollten. Wir wussten, was das nach sich zog: Wir
wirden die Heimat wohl nie wieder sehen, und so fliichteten wir in
einer Nacht- und Nebelaktion mit dem Zug weiter nach Westen
Richtung Rheinland.

Auf dem Bahnhof brach Anne wieder in Trdnen aus, und ich Stiesel
hatte mich innerlich immer noch so verbarrikadiert, dass ich fragte:
~Warum weinst du denn!* Als lage es nicht auf der Hand und als sei
mir nicht selber zum Heulen zumute gewesen!

Anne antwortete vollig entgeistert: ,Ich hatte nie gedacht, dass du
so kalt sein kannst* und verlieB mit hangenden Schultern den
Bahnhof, wahrend Mutter und ich in den Zug stiegen.
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Seltsamer Weise gab Mutter keinen Kommentar, auch spater nicht,
vielleicht, weil sie selber hinter einer Mauer scheinbarer Fiihllosigkeit
zu Uberleben versuchte.

Nachdem sich meine seelischen Wogen geglattet hatten, versuchte
ich, mir Rechenschaft ber mein Verhalten abzulegen. Griinde fir
meine Verschlossenheit gab es mehrere, wobei ich die Erfahrung
machte, dass der Spruch nicht zutrifft, zumindest nicht auf mich,
wonach die Zeit alle Wunden heilt. Ungebrochene Trauer um den
Tod meines toten Bruders und seines kleinen Freundes Hansi und
Angst vor der Deportation in die Sowjetunion. Dazu standig schwelen-
des Heimweh. Dahinter verblasste kurzfristig der Abschiedsschmerz,
der spater desto heftiger aufflammte und dann Uber Jahrzehnte
hinweg schwelte bis zum heutigen Tag.

Nach der Wiedervereinigung von Ost- und Westdeutschland bin ich
mit meinem Mann nach Thiringen gefahren und habe Anne und ihre
Mutter ausfindig gemacht. Der aus der Kriegsgefangenschaft krank
heimgekommene Vater von Anne war inzwischen gestorben und die
Mutter in einem Seniorenheim untergebracht. Anne wohnte mit ihrem
Mann in der Kreisstadt, aber ich war so befangen, trotz des Beistandes
meines Mannes, dass ich es nicht fertig brachte, mit Anne oder ihrer
Mutter, die inzwischen wohl auch nicht mehr lebt, Verbindung aufzu-
nehmen, und so haben wir uns nicht wieder gesehen. Bei meiner Mutter
vermied ich das Thema, aus Griinden, die spater beleuchtet werden.
Unsere Mutter haben bis Ende der siebziger Jahre korrespondiert! In
keinem Brief von Edda stand ein GruR von Anne an mich. Ob Mutter
meine GruRe an Anne ausgerichtet hat, das weil3 ich nicht. Mutter
gab mir keinen Brief zu lesen. Warum ich nicht danach fragte, kann
ich mir nicht erkl&ren. Meine Briefe an Anne blieben unbeantwortet,
und ich war wohl mindestens so traurig wie sie, als ich ihren Ab-
schiedsschmerz nach auRen hin nicht erwidern konnte.

Spéter hielt ich es fir maéglich, dass meine oder (und) unsere Briefe
abgefangen worden waren, vielleicht, um uns die Trennung nicht noch
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schwerer zu machen: Argumente von Hella, die mir nicht einleuchten.
Aber im Laufe des Lebens bin ich so oft Opfer von Unterstellungen
geworden, dass ich nicht mit gleicher Mlnze heimzahlen mdchte.
Und zu kléren ist die vertrackte Situation nicht mehr. Ich habe nie
wieder eine Freundin gehabt, zu der ich eine so starke Verbundenheit
emp-funden hétte wie zu Anne, nicht zuletzt, weil Mihai uns verband,
auch tber seinen Tod hinaus...

Ruckkehr in die Heimat

Nach langen Irrfahrten Uberquerten Mutter und ich am ersten Dezember
1945 mit dem Zug die Hohenzollernbriicke von Kéln-Deutz bis zum
Hauptbahnhof.

Nachdem wir uns mal wieder stundenlang angeschwiegen hatten,
sagte ich zu meiner vollig Uberraschten Mutter, weil ich doch noch
»den Mund aufkriegte®: ,Hoffentlich stehen die beiden noch.”

So, als hétte ich sie losgeschickt, verlie3 sie das Abteil, stellte sich an
ein Fenster und steckte die Nase in den Wind. Pl6tzlich drehte sie sich
nach mir um und rief: ,Komm schnell™ In einem Tonfall, als hatte sie
eine Weltsensation erblickt.

Meine Neugier hatte ich mir bewahrt. So stellte ich mich neben Mutter
und wusste nun, worauf sie hinauswollte. Auf die beiden Domtirme.
Sie standen tatsachlich noch, und auch ich war froh. Aber ich hatte
etwas anderes gemeint.

Eine Stunde spater betrat ich mit Mutter und heftig klopfendem Herzen
durch die knarrende kleine Pforte unseren Garten. Das Haus hatte
keinen Schaden erlitten, zumindest nicht duRerlich; das hatten wir
schon von weitem gesehen.
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Als ich auf das Haus zuging und den Kopf wandte, krampften sich
nicht nur meine Hande zusammen, sondern auch mein Herz. Der groRRe
Rhododendronbusch war noch héher gewachsen und zeigte trotz
der winterlichen Kalte pralle Knospen. Sein kleiner Bruder hatte nicht
uberlebt und war verdorrt, und ich war nicht fahig, Mutter auch nur
anzusehen...

Ein verhangnisvolles Weihnachtsgeschenk

Weihnachten stand vor der Tur. Wéahrend der gesamten Adventszeit
hatte ich Uberlegt, welches Geschenk fuir Mutter angemessen sei. Ein
Jahr zuvor, noch in Schlesien, hatte ich fiir sie zwei Deckchen gehékelt,
und Mihai hatte ihr zwei Kristallschalen geschenkt: aus dem Haushalts-
warengeschaft der Familie, bei der wir am Marktplatz gegeniiber dem
Rathaus einquartiert waren. Mihai hatte die Schalen als Gegenleistung
fur etliche Tage Arbeit im Geschaft erhalten...

Heiligabend war ich gespannt auf das Gesicht von Mutter, wenn sie
mein Geschenk aus dem Papier wickeln wirde. Aber es kam etwas
dazwischen. Mutter, die sich alleine im Wohnzimmer zu schaffen
machte, konnte die Zeit der Bescherung nicht abwarten und betastete
einige Geschenkpackchen, um sie auf ihren mutmallichen Inhalt hin
abzuklopfen.

Aus dem Wohnzimmer drang plétzlich ein lauter Schrei und dann
ein dumpfer Fall. Auch meine Tanten und Onkel hatten es gehort
und liefen herbei. Ich riss die Tur auf und sah Mutter am Boden liegen:
mit verzerrtem Gesicht und verrenkten Handen, denen mein Geschenk
entfallen war.

Mein Geschenk bestand aus einem Foto, das ich in der Waldlichtung
in Tharingen aufgenommen hatte. Es zeigte meinen toten Bruder im
Schnee, im Arm seinen ebenfalls toten Freund Hansi...

Mutter hatte alle Symptome eines Schlaganfalls, im Alter von erst
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vierundvierzig Jahren, aber die Lahmungen ihres Gesichts, ihrer Sprache
und ihrer linken Hand waren seelischer Natur. Was ich verbrochen
hatte, war die schlimmste Gemeinheit und Niedertracht meines noch
jungen Lebens. Auf gewisse Weise war es schlimmer als das, was Mutter
meinem Bruder angetan hatte, auch wenn es ihm das Leben gekostet
hatte. Mutter war unbedacht vorgegangen, aber ich wollte sie in den
Abgrunden ihrer Seele treffen, verschlagen und heimtickisch. Und ich
konnte es nicht wieder gut machen. Das einzige, was mir blieb: der
Schwur, niemanden mehr absichtlich zu verletzen, und auch diesen
Schwur habe ich dann und wann gebrochen...

Im Laufe der Jahre wurde Mutter wieder leidlich gesund. Sie konnte
wieder sprechen und ihre linke Hand bewegen. Aber wenn sie sich
aufregte, zitterte ihre linke Hand so stark, dass Mutter sie mit der
rechten festhalten musste, so dass ich immer wieder daran erinnert
wurde, was ich getan hatte.

Auch die Vorwiirfe, die ich glaubte, gegen sie erheben zu dirfen, habe
ich revidiert. So sehr Mihai und ich unter ihrer resoluten Art gelitten
haben: Ohne sie hatten wir den Krieg nicht berlebt. Das beweist der
Umstand, wie sie in Schlesien mit dem jungen Leutnant umgesprungen
ist. Ohne ihre Nétigung hatte er vielleicht nicht das Wagnis auf sich
genommen zurtickzukommen, um uns Zivilpersonen in Sicherheit zu
bringen. Und so haben Mutter und ich Frieden geschlossen, so dass sie
in Ruhe sterben konnte...

Das neue Jahrtausend im Spiegel des Tausendjahrigen Reichs

Nachdem ich meine berufliche Laufbahn als Sonderschullehrerin abge-
schlossen hatte, haben mich die damaligen Ereignisse wieder so
bedréngt, dass ich das Gesprach mit einer Psychologin suchte. Als
ich auf meinen Bruder Mihai und dessen Kaninchen Hansi zu sprechen
kam, sagte sie in scharfem Tonfall:

,Hat man euch damals nicht beigebracht, dass Kinder Erwachsenen
bedingungslos zu gehorchen haben? Und wie wichtig es flr Erwachsene
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ist, Fleisch zu essen? Besonders in einer so schwierigen Versorgungslage
wie in einem Krieg?“

Ich war so bestirzt, dass ich mich in Ironie flichtete: ,Auch auf
Kosten eines kleinen, untererndhrten, herz- und lungenkranken
Kindes? Um das eigene Ubergewicht zu halten?

Sie ging Uber meine Herausforderung hinweg und fuhr mit ihrer
Gangart fort: ,Im Gbrigen sind Kaninchen nur Nutztiere, wie Hilhner,
Enten und Ganse, deren Schicksal es ist, geschlachtet zu werden.”
Die Psychologin benutzte also das gleiche Argument wie die NS-Arztin
vor funfzig Jahren. Und ich antwortete ebenfalls wie damals: ,Hansi war
unser Freund.“ Dann fligte ich hinzu: ,Das Kaninchen ist meinem Bruder
nachgelaufen und hat sich somit unter seinen Schutz gestellt. Daher
fhlte sich mein Bruder so fur Hansis Leben verantwortlich, dass er sein
eigenes Leben fir ihn in die Waagschale warf. Kénnen Sie als Psychologin
diesen moralischen Gesichtspunkt nicht nachvollziehen?” Sie antwortete
ungeruhrt: ,Begriffe wie Schuld, Moral oder Verantwortung haben in
der Psychologie nichts verloren. Der Psychologe tragt wie jeder andere
Mensch Verantwortung nur fur sich selbst...

Die damalige NS-Arztin und die heutige Verhaltenstherapeutin lagen
also auf der gleichen Wellenlange, die Therapeutin war sogar noch
reaktiondrer. Was die Kleidung anging, unterschieden sie sich jedoch
gewaltig. Die NS-Arztin aus dem ,Tausendjahrigen Reich“ trug einen
weilen Kittel; die Psychologin aus den Anfangen des neuen Jahr-
tausends trat in schwarzer Lederkleidung auf, mit Henna durchwirkten
Haaren und in voller Kriegsbemalung.

Sicher war die Therapeutin nicht reprasentativ fur ihren Berufsstand.
Aber flr mich stand fest, dass ein Mensch meines Zuschnitts bei diesen
Leuten, mit denen ich mehrfach unangenehme Erfahrungen gemacht
hatte, nichts zutragliches findet, und so ging ich meiner Wege...
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Ein Loch im Rhein

Meine Hoffnung, nachdem ich ins Elternhaus zurtickgekehrt war, wirde
ich in irgendeiner Schublade Fotos finden, auf denen ich mit Mihai zu
sehen war, trog. Dann wurde mir klar, warum. Fast aus-schlieBlich war
ich es gewesen, die Mihai, der sich nicht gerne auf Fotos verewigen lief3,
vor die Linse lockte, mit dem damals Gblichen, heuchlerischen Ver-
sprechen: ,Wenn es Klick macht, kommt ein Végelchen zum Vorschein.”
SchlieRlich entdeckte ich doch noch ein Foto, sogar ein besonders
stimmungsvolles und erinnerungstrachtiges, in einem Umschlag, mit
einem Brief, der irrtimlich nicht an eine Tante abgeschickt worden
und spéter vergessen worden war.

Im Vordergrund des Fotos war Mihai als Vierjahriger zu sehen mit mir
als Siebenjahriger, Hand in Hand. In einigem Abstand hinter uns folgte
Mutter, in einem grauen Kostim mit kiinstlicher dunkler Blume am Revers
und mit einem abenteuerlichen, damals hochmodernen Gebilde auf dem
Kopf, das einen Hut vorstellte. Mutter ging zwischen Onkeln, Tanten und
sonstigen Verwandten. Unsere Kusinen und Cousins waren nicht dabei.

Ich fragte mich, wo Vater war. An der Front? Oder gar in einem Lazarett?
Nein, ich erinnerte mich genau; er war bei diesem Spaziergang am
linken Rheinufer dabei. Vermutlich hatte er das Foto geschossen.
Links floss der Rhein, rechts stand die Bastei, ein altes Bastionsgebaude,
das heute wie damals als Restauration gefuihrt wird. Rechts im Hinter-
grund erhob sich der Dom mit seinen beiden schlanken hohen unver-
wechselbaren Trmen. Am Himmel war ein Flugzeug zu erkennen, sogar
der Kondensstreifen. Auch die Leser werden spater etwas erkennen,
namlich, warum ich das Foto so ausfihrlich beschrieben habe.
Nachdem dieses Foto und wohl noch andere, inzwischen verlegte
oder verlorene, Fotos gemacht worden waren, wanderten wir weiter
am Rheinufer entlang in nérdlicher Richtung. Dann stiegen wir die
Steinstufen einer Treppe hinauf bis zur Rheinuferstrale, liberquerten
sie und kehrten in Wattlers Fischerhaus ein, das immer noch existiert,
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im Dunstkreis der Zoobrticke, heute als Pizzeria.

Neben Wattlers Fischerhaus breitete sich ein Gartencafé aus. Wéahrend
unsere Familie an zwei zusammengestellten Tischen sa3, Kuchen af}
und Kaffee oder Tee trank, erklang plétzlich das Tuten eines Rhein-
dampfers, Gber dem wiederum ein Flugzeug seine Bahn zog; es herrschte
1940 ja Krieg.

Pl6tzlich fragte Klein-Mihai in seiner konzentrierten Art und mit tiefer
Stimme, die Aufmerksamkeit auf sich lenkte:

~Wenn ein Schiff von einem Flieger getroffen wird und untergeht,
bleibt dann im Rhein ein Loch?*

Diese Frage war scheinbar so naiv, dass sie eine Lachsalve ausloste.
Mutter lachelte milder und nachsichtig. Ich kniff wiitend die Lippen
zusammen. Ein Kind auszulachen, das war der Gipfel der Gemeinheit.
Vater sagte etwas, das sich in meinem Gedachtnis eingenistet hat,
zumal es sich ungewollt reimte: ,,Dass Ihr Schlaumeier — bis auf Milena
— alle lacht, das ist véllig unangebracht. Mein Junge hat bestimmt
nicht gemeint, im Wasser bliebe fur alle Zeiten ein Loch.”

Ich druickte ihm verstohlen die Hand, wahrend die Gemaliregelten
un-gerihrt ihren Gesprachsfaden wieder aufnahmen.

Mihai schien das alles nicht zu berthren, vielleicht hatte er es auch
nicht mitbekommen. Jedenfalls stand er auf und tollte im Garten herum,
nun seinerseits von Mutter gemafregelt. Nach Diphtherie und
Windpocken hatte Mihais Herz so gelitten (,etwas abgekriegt”, wie
Mutter es umschrieb), dass er sich ruhig verhalten sollte.

Mit Vater im Ricken versuchte er jetzt trotzig, eine Vereinbarung mit
Mutter zu treffen: ,Ich komme erst wieder an den Tisch, wenn ich
malen darf.”

Natdrlich hatten wir keine entsprechenden Utensilien dabei.

Die Kellnerin, die Mihai ein frisches Glas Kinderbier brachte, eine
Mischung aus Mineralwasser und Himbeersaft, sagte zu ihm:
,Wenn du magst, dann bringe ich dir einen groRen Bogen Papier und
Buntstifte.”

Mihai war Feuer und Flamme. Um sich ausbreiten zu kénnen, hockte
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er sich an einen leeren Nebentisch und malte, was seine Phantasie
hergab. Als eine der Tanten einen Blick auf sein Werk werfen wollte,
wehrte er energisch ab. Vielleicht hatte ihn das Gelachter doch getroffen.
Nachdem er sein Bild beendet hatte, ging die Kellnerin auf ihn zu,
warf ihrerseits einen Blick auf das inzwischen bunte weif3e Blatt, und
es entfuhr ihr: ,Donnerwetter! Du bist ja schon ein richtiger kleiner
Klnstler!”

In ihrem Tonfall schwang so viel echte Hochachtung mit, zumindest
in meinen Ohren, als sei meinem Herzblatt ein kleines Meisterwerk ge-
lungen. Ob er es merkte, das konnte ich nicht beurteilen, aber mir, die
immer noch darunter litt, dass er ausgelacht worden war, tat es gut.
Mit einem triumphierenden Seitenblick auf unsere Tischgesellschaft
sagte Mihai zu der Kellnerin: ,Du bist nett. Das schenke ich dir.*
Dann schob er ihr das Blatt zu. Also war die symbolische Ohrfeige an
ihm nicht spurlos voriibergegangen.

Die Kellnerin sah unsicher zu uns heriiber, und mein Vater ermutigte
sie: ,Nehmen Sie ruhig. Der Kleine ist grof3zligiger als die meisten
Erwachsenen.“ Woraufhin die Kellnerin meinem Mihai Ubers borstige
Haar strich, sich bedankte und mit dem Blatt und den Stiften ver-
schwand.

Bis heute begreife ich nicht, warum ich nicht wenigstens einen Blick
auf die Zeichnung geworfen habe, was spater zu einer erheblichen
Irritation fuhren sollte...

Sechzig Jahre spater

Im Sommer 2001 wurde meine geistig noch sehr rege Mutter neunzig
Jahre alt. An ihrem Geburtstag machten wir Arm in Arm einen Spa-
ziergang durch den Botanischen Garten und den Zoo, flr den sie
seit Jahren eine Dauerkarte besal?. AuBerdem hatte sie die Patenschaft
uber einen kleinen Pandabéren Ubernommen.

Nach dem Zoobesuch wanderten wir langsam zum Rhein hinunter,
unter der Seilbahn und der Auffahrt zur Zoobriicke hindurch zu
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Wattlers Fischerhaus.

Jahrelang war es stillgelegt, inzwischen unter neuem Namen wieder
bewirtschaftet, und wir setzten uns an einen Gartentisch. Wie von
selbst ergab es sich, dass wir von alten Zeiten sprachen.

Als sich Mutter gendsslich ein Stuick Schwarzwalder Kirschtorte zu
Gemlte fuhrte, sagte sie, wie um sich zu entschuldigen: ,,Das brauche
ich nicht zu beiRBen, es rutscht von selber runter.”

Ich konnte mir eine kleine Stichelei nicht verkneifen: ,In den letzten
Jahren hast du auch sonst den Biss verloren.”

Sie drohte mir mit dem Zeigefinger, aber es war nur eine Geste. Sie
hatte sich tatsachlich stark verandert und war anders als friher, ohne
von ihnen zu fordern, auf Menschen zugegangen, besonders auf Kinder.
Kaum hatten wir jetzt dartiber gesprochen, da trippelte ein kleiner
Junge auf uns zu und sprach Mutter in einer Sprache an, die ich nicht
verstand. Wie selbstverstandlich antwortete Mutter ihm mit einem
Schwall von Worten in seiner Sprache, die ich erst allméhlich als tlrkisch
identifizierte. Dass Mutter sich zumindest notdrftig in einigen Spra-
chen verstandigen konnte, wusste ich. Aber dass sie auch tirkisch
sprach, dem Anschein nach flieRend, Uberraschte mich.

Nachdem der Junge zu seinen Eltern zuriickgelaufen war, erklérte sie:
.In Baku, wo ich als junges Madchen mit Eltern und Geschwistern
einige Zeit gelebt habe, gab es auch viele Tlrken, und so habe ich von
deren Kindern auf der StralRe die Sprache gelernt wie russisch von
den Russen...”

Meine Bewunderung mischte sich mit Unmut, und ich makelte: ,Das
héattest du mir sagen mussen, wie so manches andere, was du unter
den Teppich gekehrt hast.”

Da antwortete sie in einem klaglichen Tonfall, den ich noch nie an ihr
gehort hatte: ,Warum bis du denn immer so streng mit mir? Ich liebe
dich doch!®

Dieses Gestandnis hatte sie mir noch nie gemacht, und ich war irritiert,
aber auch so gerlhrt, dass ich sie ab jetzt pfleglicher behandelte...
Irgendwann ging ich ins Haus. Auf dem Weg zum ,Stillen Ortchen*
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sah ich an einer Wand etliche Kinderzeichnungen héngen und ent-
deckte hinter Glas eine besonders bunte Zeichnung, bei deren Anblick
mir ein siedender Schauer iber den Nacken rieselte, zumal die Zeich-
nung rechts unten mit einem kleinen griinen Hufeisen signiert war,
dem Signum vom kleinen Mihai! Ich dachte: Wahnsinn! Die jeweiligen
Inhaber vom Fischerhaus haben die Zeichnung also hangen lassen —
uber sechzig Jahre hinweg! Aber wieso ist sie mir nie aufgefallen? Und
ware Mihai am Leben geblieben und ein berihmter Maler geworden,
dann waére die kleine Zeichnung vermutlich unbezahlbar, zumindest
eine Sensation. Fur mich bedeutete sie jedenfalls als Erinnerung ein
Vermogen.

Ich fragte Federico, den vorbeikommenden Kellner, ob ich die Zeichnung
kurz mit in den Garten nehmen und meiner Begleiterin zeigen durfe.
Er schmunzelte und sagte in einem leichten italienischen Akzent:
~Selbstverstandlich, Gnadige Frau, es wird den Kunstler freuen.”

Wie bei vielen betagten Menschen hatte Mutters Kurzzeitgedachtnis
erheblich gelitten, aber ihr Langzeitgedéachtnis war so intakt, dass sie
sich sofort wieder wehmiitig daran erinnerte, was damals passiert war,
wenn auch nicht an die Zeichnung; wir hatten sie ja nicht gesehen.
Auf den ersten Blick hin sah die Zeichnung aus, wie von dem Foto
abgemalt, und ich verglich die Zeichnung mit dem Foto, das ich stets
bei mir trug wie einen Siegelring: im Vordergrund, Hand in Hand, Mihai
und ich, allerdings nur mit Strichen angedeutet; dahinter Mutter im
Kostlim, eingerahmt von weiteren Strichmannchen und entspre-
chenden Frauen. Vorne rechts die Bastei, kurz dahinter der Dom, diese
Gebdude, wenn auch wiederum nur mit Strichen, relativ anschaulich.
Auch das Flugzeug am Himmel war zu sehen, aber kein Kondensstreifen:
es klinkte etwas aus; kein Zweifel, was das sein sollte: Bomben. Und
die Bomben trafen ein Schiff mitten auf dem Rhein.

Pl6tzlich kam Beate zu uns an den Tisch, eine junge Studentin, die hier
in Stof3zeiten aushalf und auf einen Sprung vorbeigekommen war. Wir
hatten uns mehrfach miteinander unterhalten. Jetzt sagte sie zu mir,
wobei sie auf die Zeichnung deutete: ,Federico hat mir erzahlt, dass
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Sie sich die Zeichnung kurz ausgeliehen haben. Interessant von der
Hand eines kleinen Kindes, nicht wahr? Dahinter verbirgt sich auch
eine interessante Geschichte. Wenn Sie und lhre Mutter Appetit
haben, tische ich sie gerne auf.”

Natdrlich waren wir gespannt darauf, was Beate davon zu wissen
glaubte. Um sie nicht zu irritieren, steckte ich das Foto heimlich weg,
wahrend sie bereits erzéhlte: ,In den vierziger Jahren hat meine Grof3-
mutter als junge Frau hier serviert — ich mache das also schon aus
Tradition in der dritten Familiengeneration — und Grof3mutter hat mir
folgendes erzahlt: Irgendwann im Sommer des zweiten Kriegsjahres
1940 hat sich eine grof3e Familie an zwei Tischen hier niedergelassen.
Es war aber nur ein kleines Kind dabei: ein etwa vier- bis flinfjahriger
Junge. Plétzlich fragte der Kleine so laut und deutlich, dass meine Grof3-
mutter es am Nebentisch mitbekam, wo sie gerade kassierte: ,Wenn
ein Schiff untergeht, bleibt dann ein Loch im Rhein...?"

Trotz des warmen Wetters bekam ich eine Gansehaut auf den Armen,
und ich sah, wie Mutters linke Hand zitterte, wahrend Beate in ihren
Erinnerungen schwelgte: ,Alle haben gelacht, bis auf den Vater und
die grolRe Schwester des Jungen...”

Beate erzahlte nun nahezu haarklein, was wir natirlich wussten,
woraufhin Mutters linke Hand so stark zitterte, dass sie diese mit
der rechten festhalten musste.

Irgendwann fragte ich, vor Spannung fast berstend, was sie als
AulRenstehende an dieser Geschichte faszinieren wirde.

Da antwortete sie: ,Der Kleine, ich glaube, er hatte einen tschechischen
Vornamen, Mihail oder so ahnlich. Das war zu dieser Zeit noch kein
Stein des Anstol3es im Hitlerregime... also, er hat zeichnerisch das um-
gesetzt, was er noch nicht in Worte kleiden konnte. — Sehen Sie hier
das Schiff auf der Zeichnung, mitten auf dem Rhein. Es wird aus
einem Flugzeug bombardiert und geht unter. Aber nicht wie die
Titanic, die sich auf die Seite legte, nachdem sie von einem Eisberg
aufgeschlitzt worden war. Der Bug des Rheindampfers frisst sich ins
Flussbett. Und dort entsteht jenes Loch, das der Junge sich wohl
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vorgestellt hatte. Aber er war noch nicht so weit, um zu wissen, dass
dieses Loch nach Bergung des Schiffs durch den Strom innerhalb
weniger Minuten mit Ger6ll und Schlick wieder zugeschuttet wiirde..."
Mutter und ich waren sprachlos. So weit wie Beate, also eine vollig
Fremde, hatte keiner von uns gedacht. Und wir waren noch erstaunter,
als Beate hinzufiigte: ,Ich studiere Kinderpsychologie und habe die
Frage des Jungen zum Thema meiner Diplomarbeit gemacht und die
Zeichnung einbezogen.”

Spétestens jetzt war es an der Zeit, dass Mutter und ich unsere Karten
auf den Tisch legten, und nun lag das Erstaunen auf Seiten von Beate.
Sie staunte sogar ,Bauklétze”, wie Mutter es spater umschrieb. Und
wir kamen Uberein, dass Beate uns eine Kopie ihrer Arbeit zukommen
lassen wiirde.

Kaum jemals haben Mutter und ich eine so seltsame Mischung aus
Freude und Wehmut empfunden wie in diesen Geburtstagsstunden,
und auch Beate ging es nahe, dass Mihai nicht mehr lebte, zumal ich
das Foto wieder auf den Tisch legte und ihr Mihai zeigte, den sie ja
nur aus der Beschreibung ihrer GroBmutter kannte.

Diese hatte die Zeichnung damals mit heimgenommen, und Beate
hatte erst kirzlich nach Sanierung des Fischerhauses und dem Tod
ihrer Grofmutter die Zeichnung vortibergehend zwischen anderen Kin-
derzeichnungen neueren Datums aber mit ahnlichen Motiven an die
Wand geheftet, um zu sehen, ob den Betrachtern der ,Fremdling” auffiele.
Nachdem Beate sich verabschiedet hatte, entdeckte Mutter einen
weiteren Unterschied zwischen Zeichnung und Foto. Im Hintergrund
der Zeichnung war die Hohenzollernbriicke zu sehen, die den Rhein
zwischen Dom und Messeturm umspannte; auf dem Foto nicht. In der
Realit4t macht der Rhein ndmlich aus Sicht der Bastei einen Knick, so
dass von hier aus die Hohenzollernbriicke nicht zu sehen ist. Trotzdem
hatte Mihai sie auf der Zeichnung verewigt, und Mutter sagte lachelnd:
~Werten wir es als kiinstlerische Freiheit deines kleinen Bruders, genau
so wie das untergehende Schiff, das sich in den Rheinboden grabt...
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Selbstanklagen

Dann wurde sie von einer Sekunde auf die andere bitterernst und klagte:
.Wegen einem einzigen Wort aus vier Buchstaben, das ein Vierjahriger ver-
gessen hat, haben wir ihn mit einer Lachsalve an die Wand genagelt. So eine
Schande! Fr die gesamte Familie! Aber vor allem fiir mich, seine Mutter!
Ich dachte, Mutter ist so mitgenommen, dass sie etwas durcheinander
bringt, und so fragte ich: ,Welches Wort mit vier Buchstaben?*

Sie antwortete: ,Bett. Er hat das Rhein-Bett gemeint und fand das
Wort nicht oder hat es noch nicht gekannt. Und so blieb ihm nichts
anderes ubrig, als es mit einer Zeichnung zu Ubersetzen, und wir
haben sie uns nicht mal angesehen!*

Ich wollte sie beschwichtigen, aber sie stiirzte sich immer tiefer in
den Abgrund ihrer Selbstvorwurfe wie eine Lebensmiide von einer Rhein-
bricke: ,Damit nicht genug: Jahre spater habe ich ihm die Sonder-
rationen von Lebensmitteln weggegessen, und wahrend unserer Evaku-
ierung in Tharingen konnte ich meine Gier nach Fleisch nicht zligeln,
und so liel ich es zu, dass sein geliebtes Kaninchen Hansi
geschlachtet werden sollte. Und so habe ich meinen Jungen, deinen
geliebten Bruder, umgebracht!”

Mutters linke Hand zuckte so stark, dass sie eine Kaffeetasse umwarf,
wodurch sich ein Rest Kaffee Uber den Tisch ergoss.

Ich umklammerte Mutters Hand, und um Mutter, die ich noch nie so
selbstkritisch, ja selbst zerfleischend erlebt hatte, weiter vor sich selbst
zu schutzen, griff ich mich selber an: ,Und ich habe ein Foto geschossen,
das seinen Tod festhielt und es dir unter den Weihnachtsbaum gelegt:
Niedertrachtigkeiten, die deine Verfehlungen tief in den Schatten
stellen.”

Mutter schittelte den Kopf, aber ich setzte nach: ,Doch! Du hast
nicht bedacht, was du anrichten wirdest, aber ich habe mit Absicht
gehandelt, um dich zu verletzen. Dass es so tief greifen wirde, das
wollte ich natirlich nicht. Und ich habe zu deinen Gunsten etwas in
die Waagschale zu werfen, das zentnerschwer wiegt: Ohne dich hétten
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wir den Krieg nicht Uberlebt!”

Da Mutter mich irritiert ansah, erklarte ich ihr, worauf ich abzielte.
Trotzdem holte Mutter noch einmal zum Schlag gegen sich aus:
,Das war selbstverstandlich und zahlt nicht. Jetzt weil ich wenigstens,
warum ich mit so einem exzellenten Langzeitgedachtnis geschlagen
bin: damit ich mich bis zum Jingsten Tag daran erinnere, was ich
getan habe!"

Auch dieses Argument wollte ich entkraften, nicht nur mit Worten,
auch, indem ich ihre zitternde Hand noch stérker driickte.

Ein Rettungsanker aus Italien

Plotzlich stand Federico an unserem Tisch und sagte: ,Scusi, meine
Damen, entschuldigen Sie. In meiner Position ist es eigentlich unge-
horig, sich bei Gasten einzumischen. Aber bei Ihrer enormen Ahnlich-
keit ist es offensichtlich, dass Sie miteinander verwandt sind. Und
ein so starkes Familienband — Hand in Hand - findet man sonst nur
bei uns — in Bella Italia!”

Er lachte, wir l&achelten gequalt, und so war der Druck ein bisschen
von uns genommen.

Dann sah Federico die Kaffeelache auf dem Tisch und wischte sie so
intensiv ab, als wollte er alles hinweg wischen, was uns belastete.
Bevor ich Federico die Zeichnung zuriickgab (die Beate uns spater im
Original abtrat und sich selber mit einer Kopie begngte), entdeckte
ich darauf etwas und sagte zu Mutter, um ihre diisteren Gedanken zu
verscheuchen:

»Sieh mal. Dem Schiffsuntergang hat unser Mihai etwas Lustiges ent-
gegengesetzt, symptomatisch flr den Zwiespalt zwischen seinem
melancholischen und sanguinischen Temperament.”

Wahrend Mutter sich tief Gber die Zeichnung beugte, zeigte ich auf
etwas, das er analog zu dem untergehenden Schiff in Ufernéhe ge-
zeichnet hatte: eine kleine Ente, das Kopfchen im Wasser und das
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Schwénzchen in die HOh', wie in dem alten Kinderlied, das Mihai oft
gesungen hatte...

Nachklang

Pl6tzlich stach mir auf Mihais Zeichnung die mit Stichen, und Bogen
angedeutete Hohenzollernbriicke ins Auge. Dadurch wurde mir
bewusst, dass mir die Erinnerung einen Streich gespielt hatte. Als
wir Anfang 1945 nach Kéln zuriickkehrten, fuhr uns ein eisiger
Schreck durch die Glieder. Die elegant geschwungenen Bdgen der
Briicke waren in Schieflage geraten; der mittlere Bogen ging sogar
im Wasser, wie der gebrochene Fliigel eines Schwans. Um den
Alliierten die Uberquerung des Rheins zu erschweren, war die B riicke
von Pionieren der Deutschen Wehrmacht gesprengt worden. Und so
blieb uns nichts anderes Gbrig, als uns mit schlotternden Knie tber
ein von Regen und Nebel schlipfrig gewordenes schwankendes
Holzprovisoriuzm auf die linke Rheinseite zu qualen.

Guinther Melchert
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Feldpostbriefe von Oberleutnant Friedrich Willbrand
an seine Familie

19.2.1945

Mein herzliebes Frauchen!

Einen recht lieben GruR3, mir geht es noch gut, hoffe dass es auch bei
Euch so ist. Ich habe nur mal wieder mit den Zéhnen zu tun, aber es
ist ja nicht so schlimm. Wir filhren noch unser Waldleben, doch das
stort uns nicht, wenn wir nur den Russen hier abwehren kénnen. Was
hier vernichtet oder gebunden wird, kann nicht in unserer Heimat
hausen. Daist ja nun auch eine feste Front geschaffen, es wird ihm
hoffentlich kein Einbruch mehr gelingen. Wie sieht es denn bei Euch
aus, wenn man sich nur mal ein Bild von zu Hause machen kénnte.
Aber hoffentlich ist bald die entscheidende Wende.

Nun mein liebes Frauchen wiinsche ich Dir alles Gute, griiRe Dich
recht herzinnig

Dein Fritz

GrifRe recht schon die Kinder und Eltern.
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Erika Prokop-Thumm
73614 Schorndorf

Erika Prokop-Thumm ist 1932 in Schorndorf geboren. Nach ihrem
Schulabschluss erlernte sie das Tépfern, Porzellanmalen sowie Grafik-
design. Mit ihrem damaligen Lehrherrn verfasste sie das Heimatbuch:
Schorndorf, wie es war und ist.

Dann Heirat, sechs Kinder, Scheidung. Kindererziehung und Arbeits-
verhaltnis. Das alles mit dem Ziel vor Augen wieder zu schreiben und
malen. Seit 22 Jahren sind in verschiedenen Galerien und Stadten
(Bilder) Oelbilder und Zeichnungen von ihr zu sehen. Sie schrieb in
etwa 80 Anthologien mit; und schrieb 3 eigene Blicher mit selbst-
gemalten Bildern. Sie ist Mitglied beim Schorndorfer- und Heidelberger
Kulturforum; bei den deutschsprachigen Autoren; in der Mundart-
gesellschaft und dem Schriftstellerverband. Auch schrieb sie in eini-
gen Zeitschriften und Zeitungen.
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Sanskrist Swastika

Zwei fremde Worter und doch so bekannt, geliebt, verfemt, gehasst
und zuletzt bestraft!

,Das tausendjahrige Reich*, so nannte Adolf Hitler seinen Wahnwitz,
machte sich dies oben genannte Zeichen zu eigen, in demer es in die
Fahnen dieser Zeit einarbeiten lieR. Ubrigens stammt die Formulierung
aus der Bibel: In dem tausendjahrigen Reich (Gottes) in der Taufe
gebannt und danach noch einmal, das letzte Mal, frei gelassen.

Das Hakenkreuz (Sanskrist Swastika), ist ein uraltes, indisches
Schriftzeichen und stellt die Verbindung dar: Zwischen Stiden und
Norden, Osten und Westen! (Hitler Ziel!)

Nicht nur in Indien, sondern auch bei den Aschank’- Negern in Afrika,
bei den Pueblos-Indianern und in Mexiko war es zu sehen. Die Piasten
(Zehntes Jahrhundert, heutiges Polen), benutzten das Hakenkreuz als
Waffe: am langen Stiel, eingerahmt von einem Sonnenrad, das mit
eisernen, scharfen Zacken versehen war, schlugen sie (vom Pferd herab)
auf den Feind ein. ,Ebenso die Husiten (1500 Jahrhundert) unter Ziska,
Prokop dem GroRen und Prokop dem Kleinen (Prokop — Vom hohen
Graben) hatten diese Hakenkreuzwaffe im Krieg gegen Kaiser und
Papst. Angeblich soll das Sanskrist Swastika auch auf Hawai und
Neuseeland gesehen worden sein, aber belegen konnte das niemand
mehr.

Erika Prokop-Thumm
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Antje Wollert
53227 Bonn
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Im Himmel Canasta

Sechzig Jahre hatte sie den schlichten Ehering getragen, als er abfiel
von den Fingern, die zu schmal geworden waren. Nie zuvor hatte sie
ihn abgelegt, auch als im dreiigsten Ehejahr inr Ehemann, mein GroR3-
vater, starb. Sie trug ihn auch, als man GroRvater in der russischen
Kriegsgefangenschaft verloren glaubte. Dann tauchte er wieder auf.
In zwei linken, abgewetzten Schuhen keuchte er den Higel hinauf ins
Dorf, abgemagert, die Augen gesenkt und dunkel. GroBmutter rannte
ihm entgegen, ihr Herz schrie vor Freude, Erleichterung, Angst und
Trauer. Anfangs schlief GroRvater nur auf dem Boden, er war die Weiche
des Bettes nicht mehr gewohnt. Sie liel ihm Zeit.

Nun war seit einem halben Jahr auch Gromutter tot. Ich sal3 auf der
Bank, die jemand in die Néhe ihres Grabes gestellt hatte, starrte auf
Astern und Heidekraut, die den einfachen Gedenkstein sdumten. Nach
fast funfundachtzig Jahren wollte sie nicht mehr leben. Im Krankenhaus
lag sie nur noch da, diinn und bleich mit eingefallenen Wangen, die
ein paar Wochen zuvor noch rosig und voll gewesen waren. Sie wollte
nicht angefasst werden, auch als sie aus dem Bett fiel, wollte keine
Hilfe und nicht l&uten. Sie hatte Angst vor den strengen Schwestern.
~1un Sie dies, tun Sie das, haben Sie sich nicht so, wir sind nur zwei auf
der ganzen Etage.” Die Schwestern mit Augenringen, tbernéchtigt,
blass und fahl wie das schwache Licht der Neonlampen auf dem
Krankenhausflur. ,Lasst mich sterben®, murmelte sie. Immer wieder.
,Lasst mich gehen.” Sonst sagte sie nichts. Ab und zu jedoch, wenn ich
an ihrem Bett kauerte, ihre Hande in meine schob und Uber die Haut
mit den geplatzten Aderchen strich, spiirte sie meine Zerrissenheit
und fltsterte: ,Geh zu ihm, Kindchen. Geh.”

Aber das konnte ich nicht. Man kann nicht einfach zu jemandem gehen,
der einem die schiitzende Hille vom Korper gezogen, die Seele
verletzlich gemacht hat fiir alles, was an Liebe kommen sollte. Thomas,
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dem ich die Vergangenheit nicht verzeihen konnte, der auf einmal ver-
schwunden war, sich nie gemeldet hatte. Nicht mal eine Adresse besal3
ich von ihm, der Erdboden schien ihn verschluckt zu haben, und dann
stand er plétzlich wieder vor mir. Den ich liebte. Und dann das. Ich be-
kam keine Antwort auf mein Warum. Die Kehle schmerzte, weil diese
Frage hinausdrangte, eckig und spitz, und sie wund rieb. Mit einer
blutigen Kehle kann man nicht schlucken, nicht schmecken und weil
diese Schmerzen sterben sollten, wich ich ihm aus. Bis ich auf seinen
Anruf einging, seine Bitte, fast verzweifelt, mich zu treffen und ihm
eine letzte Chance zu geben. Und auch fur mich zu sehen, ob da noch
etwas war, von dieser Liebe, die uns beide noch immer verband.

Ich hockte mich ans Grab, knickte ein paar welke Bliten von den Astern
und bohrte die spitze Blumenvase tiefer in die Erde. ,,Bis zum néachsten
Mal“, flsterte ich GroBmutter zu. Dann erhob ich mich und eilte zum
Friedhofsausgang. Alte Leute liefen an mir vorbei, sie trugen graue
Windjacken oder olivgriine Westen. Manche erkannte ich und war
erstaunt, dass die, die eben noch in der Blite ihres Lebens gestanden
hatten, alt geworden waren. Einige von ihnen nickten mir zu. Sie nach
oben, weit weg vom Rad, weil ich Angst hatte, so wie sie einen Zeh zu
verlieren, damals, als sie als Kind in die Speichen des Rades ihrer Grof3-
mutter geraten war. Ich lachte und sie lachte mit, weil es so schnell
ging und die Schafgarbe und die Ahren am Feldrand meine Waden
kitzelten. Spater schnallte ich meine Reisetasche auf den Gepacktrager
und GrolBmutter schob ihr klappriges Rad tber die FuBwege vorbei an
Vorgérten, in deren Erde man mit einer Harke Wellenlinien als Verzie-
rung gedriickt hatte. Viel spater dann, ich war bereits erwachsen, war
sie zu schwach, um mich abzuholen. Sie sal} dann am Fenster und
wartete, hatte sich fein gemacht, trug ihre rote Weste tber der guten
Bluse. Bis zu ihrem Tode hatte sie sich fein gemacht, auch wenn sie
die Flecken auf der hellen Seide schon nicht mehr sah.

Thomas und ich hielten vor dem Haus meiner Grof3mutter. Sie hatte
in einer kleinen Doppelhaushélfte gelebt, die andere hatten Thomas’
Eltern bewohnt. Sie zogen fort, Thomas hatte GroBmutters Hélfte
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dazugekauft, jetzt wohnte er hier. Nur selten musste er in die Stadt,
seine kleine Internetfirma konnte er auch von hier aus fiihren. Mit
dem Mauerdurchbruch hatte er noch nicht begonnen, aber anderes
hatte er schon umgebaut, das wollte er mir zeigen.

Er setzte den Kaffee auf und lieR mir Zeit, durch die Rdume zu streifen,
die knarrenden Holzdielen zu begehen, die schon von mehreren Gene-
rationen betreten und getreten worden waren. Das Haus war einfach
und ich fragte mich, wie sie in solch einem Haus die harten Winter hatte
uberstehen konnen. Das Schlafzimmer, das GroBmutter mit GroRvater
vor siebzig Jahren gekauft hatte, war unverandert geblieben. Der
schwere Eichenschrank, der die Tonleiter rauf- und runterknarrte, wenn
man ihn 6ffnete, und das wuchtige Bett fiillten das Zimmer aus. Nie-
mals héatte sie dieses Schlafzimmer weggegeben, dieses Bett, in dem
sie drei Kindern das Leben geschenkt hatte. Und in dem ein viertes ge-
storben war. Wie kann man das Uberleben, wie kann man weiterleben,
wenn ein Kind stirbt. Ich schlief immer auf GroRvaters Seite, schliipfte
aber oft zu Grof3mutter ins Bett. Wir verschwanden fast unter der
riesigen Federdecke. Im Winter, wenn sich die Kélte durch die Fenster-
ritzen schob, erhitzte sie im Kachelofen einen Stein, wickelte ihn in
ein Handtuch und driickte ihn an meine FuRe.

Ich schloss die Schlafzimmertdir, schaute kurz in die Kiche, in der
Thomas gerade zwei Tassen auf das Tablett stellte, und huschte in den
Garten zur Holzbank, auf der die Farbe bereits abblatterte. Ich kndpfte
meine Jacke auf und beobachtete Thomas, der in der Kliche hantierte,
so, wie ich GroBmutter immer hantieren gesehen hatte. Die Kaffee-
maschine blubberte.

Vor mehr als einem halben Jahr, als es Gromutter schon schlecht
ging, erzéhlte er mir, was ich damals nicht glauben konnte.

,Maike, hor mir zu. Ich habe flr die Staatssicherheit gearbeitet.”

,DU hast was?"

L,HOr mir zu!*

,DU hast was?"

~Maike."
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,Nicht du ... Das ist nicht wahr.”

Er senkte den Kopf und spielte verlegen mit dem Autoschliissel. Fast
trotzig flgte er hinzu: ,Ich habe niemandem geschadet.”

,DU hast niemandem geschadet? Naturlich, das sagen sie alle. Wen
hast du beschattet? Mich?*, erwiderte ich spottisch.

Er zOgerte.

LAuch.”

,DU hast mich beschattet? Mich?"

Die Stille im Dorf war unertraglich, nur eine elektrische Sége kreischte
durch die Stral3en. Thomas’ Worte schlugen mir ins Gesicht, Verachtung
und Schmerz betdubten meinen Korper.

,Wen noch? Hast du gleich alle, die dich lieben, bespitzelt?*

,Deine GroBmutter auch.”

,GroBmutter? Meine Grof3mutter? Eine alte Frau?"

~Wegen der Westverwandtschaft.”

,Deshalb wohl bist du verschwunden, deshalb, sagte ich. ,Es hatte
Fragen geben kénnen, um die Wendezeit."

,Maike, komm. Mach es mir nicht so schwer.”

Lich soll es dir nicht schwer machen? Ich? Was hast du berichtet? Ob es in
unserer Wohnung geschlossene Turen gab? Oder ob sie getffnet sind?
Wie oft wir miteinander geschlafen haben? Wie viel Westschokolade
Grol3mutter im Schrank lagerte? Hast du sie gezéhlt? Die Westschokola-
den und Westseifen? Hast du auch die Schubladen eingesehen? Gierig
durchwiihlt? Hast du? Nattrlich hast du. Das war dein Job."

Ich hatte ihn anspucken kénnen, mit den Fausten auf ihn einhdmmern.
Doch ich konnte mich nicht bewegen. Meine Beine waren schwer wie
Blei, meine Arme, ich konnte sie nicht heben. Ich sackte zusammen,
wie eine Kugel aus Gummi, die man umbherrollen kann, beliebig, mal
hierhin, mal dorthin, in die man einstechen kann und die dann zusam-
mengefallen in der Ecke liegt und darauf wartet, wieder aufgehoben
und aufgerichtet zu werden und gesagt zu bekommen, es sei nur ein
boser Traum. Er erzdhlte, was sie alle erzahlen. Ich sah seinen Mund,
der erklarte, sich verteidigte, auf seine Hande, die seinem Gestandnis
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Nachdruck verleihen sollten. lhnen Rechtfertigung geben. Ich horte
nichts von all dem. Seine Worte erreichten mich nicht. Sobald sie
seinem Mund entwichen, l6sten sie sich auf und zerronnen. Ich war
taub, nur Ohrensausen. Plotzlich die Gewissheit, wie ein Schlag ins
Gesicht. Die Ablehnung fiirs Kunststudium. Meine Arbeit flr die kritische
Zeitung. Die Absage fiir die Reise mit Jugendtourist nach Korea. Nadeln
stachen in meinen Kopf, Nagel, die sich einbohrten. Nicht du. Nicht du.
Meine Liebe. Nicht du. Als die Betdubung nachliel3, rannte ich aus seinem
Haus, aus seinem Leben, nur weg von ihm. Diesen Schmerz runter-
drticken. Ihn vergessen. Die Leere ausfiillen mit anderen Dingen.

»lch meine, wusstest du tber ihn Bescheid?* Er nippte am Kaffee.
.Was heif3t das, ob ich tber ihn Bescheid wusste? Natrlich weif3 ich
Bescheid.”

,Dass er zu den Nazis gehorte?” Thomas blickte mich unverwandt an
und umfasste die Tasse.

L,Er musste ja kdmpfen, was sollte er machen.”

»lch meing, so richtig bei den Nazis."

Ich frostelte. ,Was redest du da fiir Blédsinn? Damit macht man keine
Witze!"

,ES ist kein Witz. Er war freiwillig dort.”

Ich fragte GroBmutter oft ,Erzahl noch mal von friher* und dann
setzte sie sich hin und erzéhlte. Sie blickte zum Fenster hinaus, in die
Ferne, man hatte nach dem Krieg sparen mussen, sie berichtete von
Familienfesten, von Zeiten, in denen sie nichts zu essen hatten, von
Zeiten, in denen GroRvater aus Kork und Gummiringen Sandalen fer-
tigte. Aber sie verlor kein Wort darlber, dass GrolRvater zu denen
gehorte.

,Was soll das? Warum sagst du so was?"

,Mein GroRvater war ein Roter. Deiner war ein Brauner. So war das
nun mal. Sie waren sehr jung, als sie sich so entschieden. Damals
hassten sich beide. Sie lieRen die Vergangenheit ruhen und redeten
nicht mehr daruber.

Seite 294



~Weshalb sollte ich dir glauben, dass GroRvater ein Brauner war?"
,Sie hat es mir erzahlt. Sie hat mir Fotos gezeigt.

,Dir?*

Ja, mir.”

Ich starrte ihn an. Das Getdse der Mahdrescher und Traktoren drang
von den Ackern zu uns heriiber. Jemand brannte Aste nieder, die dem
Feuer nicht entkamen und knisternd in sich zusammenfielen. Die
Melancholie des beginnenden Herbstes verdrangte die Ausgelassenheit
des Sommers, der in den letzten Zuckungen lag. Bald wiirde der kalte
einsame Winter Einzug halten.

~Warum sagst du mir das?"

Er blickte mich lange an. ,Dein Grol3vater hatte das immer bereut.
Immer.”

Sie hatte mir nie davon erzéhlt. Weil ich es nicht verstanden hatte?
Weil ich Grol3vater verachtet hatte? Er war doch mein GrofRvater
gewesen. Der Vater meiner Mutter. Ich hatte ihn geliebt. ,Er hat das
nie verwunden, Kindchen, das mit dem Krieg.“ Wie oft sie das sagte.
Erst jetzt wusste ich, was sie damit meinte.

GroBmutter. Ich hatte sie gern gefragt, ich habe sie oft gefragt, wollte
immer alles wissen von ihr, einer Frau, die friher grof? und schwer
war, die mich beschitzte und plétzlich, je alter ich wurde, immer
dinner und kleiner wurde, die vorntbergebeugt durchs Haus schlurfte,
vorsichtig, sich mit zittrigen Fingern an der Wand absttzte. Zu zittrig,
um Kartoffeln schélen zu konnen. Sie kaute lange an ihrem Brotchen,
ein stikes und ein herzhaftes hinterher und schob es von einer Ecke
des Mundes in die andere. Ein gedeckter Tisch, fiir sie reichlich, fur
mich fast &rmlich. Nach dem Friihstck lehnte sie sich an mich und
wir schlichen in den Garten, wo wir Canasta spielten und die Ergebnisse
auf den Zeitungsrand der Lokalzeitung schrieben. Und wenn ich die
Karten mischte, rieb sie ihre Beine, die von Krampfadern tbersat waren
und die sie immer starker schmerzten. Friiher spielte sie mit ihren
alten Damen Canasta. ,Und am Ende weil3 keiner mehr, wer gegeben
hat“, sagte sie oft und lachte. ,Ich werde noch im Himmel Canasta
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spielen”, fligte sie hinzu. Sie starben. Nacheinander. Kurz vor ihrem
Tod ihre beste Freundin. Immer 6fter schluchzte Gromutter an GroR3-
vaters Grab. Was sollte sie noch hier? Sie hatte alles gesehen. Sie wusste
es, sie wusste, sie wirde sterben. Wahrscheinlich ahnt man das Ende.
~Wer soll denn die Katze nehmen? Es wird keiner da sein, der sie neh-
men wird“, antwortete sie, als ich ihr erklérte, ich wirde vielleicht ein
paar Wochen im Ausland arbeiten missen und ich misse Minka zu
ihr bringen. Sie wollte auch keine Bepflanzungen mehr fiir die Ter-
rasse. ,Ach, wozu noch.”

Dann starb sie. Ich hatte geglaubt, es wiirde immer so weitergehen,
wdrde nie aufhdren. Sie wiirde hinter dem Fenster auf mich warten,
in ihrer roten Weste. Und wir wirden gemeinsam friihstticken, ein
Brétchen mit Marmelade und eins mit Kése hinterher. Doch plétzlich
blieb nichts mehr. Es war, als ob sie nur kurz aus den dicken Kordhaus-
schuhen in die Halbschuhe geschlipft war, als ob sie ihr Haus nur fur
einen Moment verlassen hatte, um bei den Nachbarn vorbeizuschauen.
Wir suchten Dinge, die uns erinnerten. Im Schrank stapelten sich ihre
Strickpullover, ihre Ticher, ihre Unterwasche. Sie hatte alles aufge-
hoben. In den Kommaoden schichteten sich Ratselhefte und Postkarten,
Kochrezepte auf vergilbtem Papier in ihrer krakeligen deutschen Hand-
schrift. Ich kam mir schabig vor, die Schubladen durchzusuchen nach
einer Erinnerung, fand ein lachsfarbenes Glas, eine glaserne Kompott-
schale, in der sie mir eingemachte Kirschen servierte, einen Teller, noch
aus der Zeit ihrer Mutter, meiner Urgrof3mutter.

Es war das Vertraute, was ich vermisste, das Plarren des alten Tran-
sistorradios, das Blubbern der kochenden Kartoffeln auf dem alten
Herd, in abgeschabten Kochtdpfen, GroBmutters schlirfenden Gang,
wahrend ich mich im Bad zurechtmachte. Ich wollte noch mal Kind
sein, nur noch einmal. Nur noch einmal Grof3mutter sehen und ihr
zuwinken, wie sie auf dem Abenteuerspielplatz geduldig auf den kalten
Betonklotzen saf3, sich einen Beutel unterlegte, und wie sie wartete und
mir zuwinkte, wéahrend ich mich tummelte. Wie sie ihr Zirkusrad nach
Hause schob und ich an ihrer Seite hopste und ihre Freude splirte, dass
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sie flr mich Bratwurst besorgen konnte. Wie sie den Ofen anfeuerte,
um fur mich Badewasser zu erhitzen, mir den Kopf trocken rubbelte
und mir anschlieend dampfende Wirstchen in der warmen Stube
vorsetzte. Nur noch einmal diesen Moment halten, sie halten und
nicht wieder loslassen, diese Warme und Geborgenheit, die dich
schutzt vor allem Bosen in der Welt, die eine Wand aufbaut, von der
die Kalte abprallt. Und die eigene Verganglichkeit verdrangen. Noch
einmal. Noch ein einziges Mal. Sie sollte mir sagen, warum Liebe so
weh tut.

Ich drehte mich zur Seite, um meine Tr&nen und den Schmerz vor
Thomas zu verbergen.

,DU musst nicht wegen mir stark sein®, sagte er leise.

Er griff meine Hande.

»lch liebe dich, Maike. Ich will mit dir leben. Hier. In diesem Haus. Wir
koénnten eine gemeinsame Zukunft aufbauen. Es tut mir so leid, alles
tut mir leid. Alles, was ich getan habe.”

Die Tr&nen liefen mir tbers Gesicht. Diese Liebe, die mich noch immer
zerriss. Ich sah ihn als jungen Burschen, als ich Gromutter besuchte
und ich beim Dorffest auf der Berg- und Talbahn vor ihm herwirbelte.
Wie er mich anschaute. Inmitten seiner Kumpel. Ein zaghaftes Hande-
halten im Freilichtkino auf harten Bénken. Die erste Bertihrung, die uns
glihen liel3, weil es neu war, weil wir die Liebe nicht kannten. Wir liefen
zum Wald, ritzten unsere Initialen in einen Eichenstamm, neckten und
haschten uns und ganz plétzlich liebten wir uns, das erste Mal, unter
freiem Himmel, ganz plétzlich. Es gab viele Manner danach, keinen liebte
ich so wie ihn, keiner brach mir das Herz in so viele Stiicke wie er.

Die Dunkelheit senkte sich tibers Dorf, beruhigend und geheimnisvoll.
Seit Jahren wohnte ich in der Stadt. Ich hatte vergessen, wie einsame
Dorfer aussehen, ohne Neonlicht, am Abend die heruntergelassenen
Rollladen, nur ein paar StralRenlaternen erhellten das Kopfsteinpflaster.
Entferntes Hundebellen durchbrach ab und zu die Stille. Ein Auto, das
auf der HauptstralRe einfuhr und die Abgeschiedenheit wieder verlieR.
Leise sagte ich: ,Mein Zug fahrt bald.” Ich wischte mir die Tranen von
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der Wange und trank den Kaffee, der kalt geworden war und bitter
schmeckte.

Wir stiegen ins Auto, verlieRen schweigend das Dorf und fuhren auf
der neugebauten Straf3e in die ndchste Stadt. ,Ich bringe dich noch®,
sagte Thomas, als wir den Bahnhof erreichten. In der restaurierten Bahn-
hofshalle warteten nur wenige Fahrgaste, die um diese Zeit noch
irgendwohin gebracht werden wollten. Wir stiegen die Treppen zum
Gleis hinauf. Es war still, nur ein Getrankeautomat surrte leise. Zlige
warteten wie silberne Schlangen ineinander gewunden auf ihre Abfahrt
am néchsten Tag. Eine letzte Lokomotive fuhr &chzend wie eine be-
hébige Raupe auf dem hinteren Gleis ein und blieb ruckartig stehen.
Der Zug stand schon da.

,Also dann.*

4, also dann.”

,DU Weillt, wo du mich findest.”

Ja

Ja

Ich umarmte ihn, driickte ihn an mich. Er hielt mich ganz fest.

.lch muss ..”

Ja

Ich kletterte die Stufen in den Zug und presste mein heiles Gesicht
und meine brennenden Handfl&chen an die kalte Fensterscheibe. Die
Taren schlossen sich mit lautem Knall, der Zug ruckte und rollte schlie3-
lich an. Ich zitterte. Der Schmerz sickerte wie ein zaher Saft langsam
zu meinem Herzen. Thomas wurde immer kleiner. Und kleiner. Ein
Punkt, der plotzlich verschwand.

Antje Wollert
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Karol Pokorny
80805 Miinchen

Karol Pokorny wurde 1954 in Bratislava/Slowakei geboren.

1968 fliichtete er mit seiner Familie tber Osterreich nach Deutschland.
Das Ende des Zweiten Weltkrieges hatte den Menschen in den Ge-
bieten, welche von der Sowjetunion befreit wurden, nicht wirklich
die Freiheit gebracht.

So wie viele junge Menschen, die in der Fremde aufwachsen, ver-
sucht Karol Pokorny sich zu recht zu finden.

Dass das nicht immer ganz einfach ist, musste er am eigenen Leib
erfahren. Doch hat er nicht aufgegeben. Und endlich sah es aus, als
gébe es eine Zukunft. Heute ist er zufrieden.

Er hat eine neue Heimat und neue Freunde gefunden.
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21 August 1968

Als Peter am 21 August 1968 aufgewacht ist, hat er gemerkt, dass
etwas zu Hause los war. Alle liefen herum und machten einen
merkwirdigen Eindruck. Es sah so aus, als ob etwas in der Luft hdangen
wdirde. Er horte die Schwester Sandra telefonieren, aber so ein
Telefongesprach ist nichts aulRengewdhnliches gewesen.

Da ist am Morgen auf einmal die Ttr vom Bad aufgegangen und die
Untermieterin ist mit Trdnen in den Augen auf Peter zugekommen.
.Peter”, sagte sie, ,stell“ dir vor, wir sind von den Russen berfallen
worden®. Peter wollte es nicht wahrhaben. Als die Untermieterin
gegangen war, ist er auf-gestanden und tatsachlich hat er direkt vor
dem Fenster sowjetische Panzer gesehen, die ganz komisch bemalt
waren. Er ging in die Stadt, um sich in die Schlange fur Brot anzustellen.
Die Schlange war sehr lang, denn jeder gleich Vorrat fur mehrere Tage
gekauft hatte. Man hatte Angst vor einem eventuellen Krieg, niemand
wusste, was auf ihn zukommt, die Panzer waren ja schon hier, und ab
und zu horte man Schiisse. Als Peter in der Schlange anstand, hat er
jemanden gebeten, ihm seinen Platz zu halten und ging um die
Stral3enecke.

Da standen sowjetische Panzer, die er sich vom Gehweg anschaute.
Mit den Gedanken weit weg, spurte er plétzlich im Riicken eine Kalasch-
nikow, mit der er gestol3en wurde. Wie ein Federchen flog er weg.
Dann sah er einen russischen Soldaten, der auf beiden Seiten von
anderen Soldaten bewacht wurde. Peter und der Soldat schauten sich
einen Augenblick in die Augen. Anschlie3end ist der Soldat mit den
Bewachern weiter gezogen.

Nach dem Vorfall ist Peter zum Schlangenstehen zurlickgegangen. Ein
paar Minuten spater sind seine Angehdrigen aufgetaucht und haben
ihn abgeldst. Peter ist dann nach Hause gegangen. Er hat aber nicht den
direkten Weg genommen, sondern ging durch das Stadtzentrum, weil
er sehen wollte, was sich dort abspielt. Er ist an einem Platz angekommen,
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auf dem sich sehr viele Leute versammelt haben. Als er dort ankam,
hat jemand eine Papierrolle ausgerollt, auf die dann ein Schlagwort
geschrieben wurde. Aus dieser Papierrolle ist ein Plakat entstanden,
welches sie fur eine Demonstration hergenommen haben, die durch
das Stadtzentrum verlief.

Peter ist auch ein Stlickchen mitgegangen. Spéater hat er die De-
monstration verlassen. Als er an den russischen Panzern vorbeiging,
hat er den Soldaten ein paar Mal die Faust gezeigt. Als er merkte, dass
sie ihn merkwardig anschauten, ist er lieber schnell aus ihren Augen
verschwunden. Er ging zur damals einzigen Donaubricke in Bratislava.
Da hat es auch eine Demonstration gegeben. Hier demonstrierten die
Studenten. Sie sind alle vor der Briicke gestanden und wollten
verhindern, dass weitere Panzer in die Stadt fahren. Als ein deutsches
Auto mit dem Kennzeichen ,D* kam, haben die Studenten den Weg
fur das Auto freigemacht. Einige haben sogar begeistert geklatscht.
Spéater haben die Studenten angefangen Steine auf die Russen zu
werfen. Peter ist es zu geféahrlich geworden und hat sich auf den
Ruckweg gemacht. Sobald er um die Ecke eingebogen war, hat er
Schiisse gehort. Die Russen ndmlich, um die Demonstration zu beenden,
haben scharf in die Menge geschossen.

Bei der Schieferei ist ein etwa sechzehnjahriges Madchen von einer
Kugel getroffen worden; es war sofort tot. Ein Student hat auf die
Mauer geschrieben: ,Hier haben russische Okkupanten ein sechzehn-
jahriges Madchen ermordet!*

Am Nachmittag hat dieses Ereignis ein Aufsehen bei der Bevolkerung
ausgelost. Bei der Mauer stand einer der Studenten, die bei der
Demonstration mitgemacht haben. Eine Frau war der Meinung, dass
ohne Steine werfen, die Russen das Madchen nicht erschossen hatten.
Darum fragte die Frau den Studenten: ,Warum habt ihr die Steine auf
die Soldaten geworfen?" Interessant war aber, wie die Russen darauf
reagiert haben. Sie haben die Soldaten abgeldst und frische Krafte her-
beigebracht.

Als eine neue Einheit vor der Briicke Stellung eingenommen hat,

Seite 301



haben ihnen Kommandanten gesagt: ,,Das hier auf der Mauer und die
vielen Blumen bedeuten, dass hier Kontrarevolutiondre ein junges
Madchen erschossen haben® Hier sieht man, wie schmutzig die Politik
ist.

Es hat nicht lange gedauert; am 26. August haben in der ganzen Stadt
Sirenen geheult. Man hat sie bis nach Osterreich gehort. Peter hat
nicht gewusst, was das war. Erst spéter ist es ihm erklart worden. Dubcek
und Svoboda, und andere hohe Parteiftihrer sind aus Moskau
zurlickgekehrt, Zu dessen Ehre haben die Sirenen geheult. Es sollte ein
Ausdruck er Freude tiber die Ruckkehr der beliebten Politiker sein.

Karol Poleormg
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Vera Schroder
32602 Vlotho/Weser

1937 in Dortmund geboren

ab 1945 aufgewachsen in Witten/Ruhr

verheiratet, drei Kinder (zwei S6hne, eine Tochter)
Erzieherin (erster Beruf)

Grund- + Hauptschullehrerin (nach Studium PH DO)
Muttersprachen-Lehrerin (Deutsch) fiir Aussiedler/Ausléander
nach acht Umzligen am Bodensee ,gestrandet"

22 Jahre in Konstanz und Radolfzell gelebt

2007 zurtck nach NRW zu den ,Wurzeln®

hat 127 Texte verschiedener Genres verfasst

davon 7 Texte in Anthologien verdffentlicht

1 Biografie liegt noch bei einem Berliner Verlag
Hobby: Schreiben, Malen, Lesen, Bergwandern, Rétsel,
Musik, Klavierspielen

z. Z. tatig als Hobby-Poetin
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Nur der Himmel schien immer derselbe

So fing alles an

1937 geboren, hatte ich zwei Jahre Zeit, meine Kindheit zu genief3en.
Ich war ein Wunschkind, und meine Eltern lieBen mich das immer
wieder spiren. Natdrlich war ich noch zu klein, um mich an alles aus
dieser Zeit zu erinnern..

Doch ich sehe noch den Garten hinter unserem Haus, meinen liebsten
Spielplatz. Er war angelegt wie ein Bauerngarten: links Blumen und
Biische und rechts einige Obstbaume inmitten von Salat und Gemdise.
Das Duft-Gemisch steckt noch ein wenig in meiner Nase, denn dank
meiner ,Grofke kam ich den Duftstoffen sehr nahe. Zwischen den
Beeten schldngelte sich ein Weg, an dessen Ende ein kleines Holzhaus
stand. Es hatte auf mich eine magische Wirkung — war es vielleicht
von Hansel und Gretel? Leider durfte ich nicht nachschauen, weil das
Haus ein Gerateschuppen war. Doch mein Unmut verflog sehr schnell,
wenn ich mein Lieblings-Spielzeug erblickte: die Kettenschaukel. Auf
ihr flog ich gen Himmel und meine Freudenjauchzer mir voraus. Am
schonsten war das natirlich auf Vatis Schof!

1939 entschied der Mann mit dem Bartchen unter der Nase, unser
Gliick habe lange genug gedauert, nun sei er dran. Dafir brauchte er
viele Helfer, die in anderen Landern die bdsen Menschen suchten, die
Deutschland zerstéren wollten. So jedenfalls versuchte mein Vater
mir zu erklaren, warum er plétzlich eine Uniform trug und Mutti sich
an ihn lehnte und leise weinte. Dann machten wir noch ein Foto von
uns auf der Schaukel. Vati hatte Tranen in den Augen, als er meine
Mutter umarmte und mir tbers Haar strich: ,Mein Dotzilein“ flusterte
er. Wir schauten ihm nach und winkten, bis er um eine Hausecke
verschwand. Es dauerte sechs lange Jahre, bis wir uns endlich wieder
in die Arme nehmen und in die Augen sehen konnten.
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Flr uns zwei Frauen begann eine schlimme Zeit. Jeden Tag gab es
jetzt Flieger-Alarm. Noch heute friere ich beim Geheul der Sirenen.
Meine Mutter hatte flir uns im Keller alles so hergerichtet, dass wir
im Notfall einige Zeit dort bleiben konnten. Nach und nach handelten
wir automatisch: Sobald der Fliegeralarm losging, schnappten wir
uns die immer fertig gepackten Taschen und liefen in den Keller. Die
Tasche meiner Mutter war voll mit wichtigen Unterlagen, damit man
uns identifizieren konnte. Dann sal3en wir alleine im abgedunkelten
Keller, wahrend die Ger&usche um unser Haus immer bedrohlicher
wurden. Es zischte und dréhnte, heulte und krachte. Dann der hohe
schrille Ton der Tiefflieger und das Stakkato der deutschen Flak, die
im Licht der Suchscheinwerfer die englischen Maschinen beschoss.
Ich kuschelte mich an meine Mutter und bewegte mich kaum, starr
vor Angst. War dann der Angriff endlich vorbei, l6ste sich die Starre,
und ich zitterte am ganzen Kérper. Dass Mutti auch Angst hatte,
merkte ich daran, dass sie mir nichts vorlas oder eine Geschichte
erzahlte. Ein Angriff war so schlimm, dass ich einen furchtbaren
Schreikrampf bekam, und sie eine Arztin holen musste. Das war wohl
der Ausléser fir ihren Brief an den Cousin in Wuppertal. Sie wollte
mich aus dem Bombenterror retten und bat Onkel Walter, uns fur
kurze Zeit aufzunehmen. Mein Onkel war einverstanden, und so saf3en
wir eines Tages im Zug ins bergische Land.
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Fort nur fort

Die Zugfahrt in der Gberftllten ,Holzklasse® (nichts war gepolstert),
war in diesen Monaten ein bedngstigendes Unterfangen. Der Lokftihrer
musste dauernd bremsen oder anhalten, weil gerade Tiefflieger unter-
wegs waren, die den Zug angriffen. Wir sa3en in der Falle, auf Biegen
und Brechen! Alle Menschen um uns herum, wimmerten vor Angst,
manche beteten. Andere sal3en nur da, erstarrt wie Puppen.

Endlich waren wir am Ziel. Ganz erschopft, aber noch einmal heile da-
von gekommen. Mein wortkarger Onkel nahm uns mit zu seinem grof3en
Bauernhof. Meine Mutter war auf einmal ganz anders, als zu Hause.
Sie zeigte mir alles, was sie kannte und wiederholte immer wieder
,HOrst du, wie ruhig es ist! Man hort sogar die Vogel zwitschern.*
Und dann bogen wir in den Feldweg ein, den ich schon kannte. Da
stand das Wohnhaus, verkleidet mit dunklem Schiefer, die Fenster-
rahmen und die Turen dunkelgriin gestrichen. Alles sah friedlich und
gepflegt aus.

Im Hof schnatterte es aus vielen Kehlen: Génse, Enten und Hiihner
rannten herum. Aus dem Kuhstall drang das Brillen der Bewohner
und das Quieken des Schweine-Nachwuchses. Ich 6ffnete die Stalltr
und da hing sie noch, die alte Schaukel im Stall. Mir ging es jetzt
einfach gut und Mutti lachte mal wieder. Es schien, als hatten wir
einen bosen Traum gehabt, denn hier war alles noch in Ordnung. Ich
streifte wieder mit llse und Rolf, Onkel Walters Kinder, durch die
Gegend und half meiner Tante Anna in ihrem Garten. Zur Belohnung
gab es dann frischen Salat mit selbst geschnittenen Krdautern und
frischer Sahne. Doch nach und nach drangen auch zu uns schlimme
Nachrichten, die ein Sprecher mit krdchzender Stimme aus dem alten
Radio verkiindete. Die Angst kroch wieder in mir hoch, mein Bauch
tat weh und mein Kopf wurde heif3, und ich suchte nur immer Muttis
Né&he. Die hatte mit meiner Tante den Keller eingerichtet, wenn sich
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Tiefflieger mal fir die zwei Hofe interessieren sollten. Onkel Walter
fand das alles vollig Uberfllissig, doch er stellte mit seinem Arbeiter
trotzdem ein altes Feldbett auf. Fir uns Kinder, meinte er.

Eines Tages kam dann die Nachricht, vor der wir uns so gefirchtet
hatten, Wuppertal war auch bombardiert worden. Und dann ging es
Schlag auf Schlag. Jeden Tag dréhnten die Motoren der Bomber Uber
uns hinweg, und immer wieder versteckten wir uns vor den Tief-
fliegern. Nun war es auch hier vorbei mit der Gelassenheit. Onkel
und Tante machten sich grof3e Sorgen um die Tiere. Doch sie bekamen
keine Gnadenfrist fur die Problemldsung.

In der so genannten ,Phosphor-Nacht auf W.- Barmen wurde auch
unser Hof zerstort. Ich wei3 nur noch, dass wir alle im Keller saf3en,
weil die Sirenen im Nachbardorf Alarm gaben.

Onkel Walter war beim Melken, als es plétzlich einen dumpfen Knall
gab und alles anfing zu wackeln. Die Wande bekamen Risse und die
Luft war voller Staub. Wir mussten husten und bekamen kaum Luft.
Oben an der Kellertreppe stand Onkel Walter und schrie: ,Es brennt!
Los, beeilt euch. Wir mussen hier weg!“ Wie es weiter ging, hat mir
Mutti spater erzahlt. Alle liefen zum Nachbarhof und merkten dort,
dass ich fehlte. Man suchte nach mir und fand mich nach ca. drei
Stunden in den Trimmern. Meine roten Haarschleifen an den Zopfen
lugten durch eine Offnung und retteten mich. Ich war wohl bewusst-
los aber duRerlich unverletzt. Als ich wieder erwachte, konnte ich
nicht sprechen, und das starke Zittern des Korpers wollte gar nicht
mehr aufhoren. Es dauerte fast ein halbes Jahr, bis ich wieder richtig
sprechen konnte. Das Zittern, vor allem in den Handen, hat mich
lange Zeit begleitet.

Bis es mir besser ging, kamen Mutti und ich auf dem Nachbarhof
unter. Und danach ging es zuriick nach Witten, denn unser Haus
stand noch!
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Eine kurze Atempause

Ich freute mich riesig, wieder in Witten zu sein. Alles schien so, wie wir
es kannten. Ruth und Luise, meine Freundinnen, wohnten noch dort.
Herrn Kujava besuchte ich im Garten. Er freute sich, mich zu sehen und
hangte gleich meine Schaukel wieder ein. Das war ein Spaf3, als er mich
anstieR, und ich ganz allein schaukeln konnte. Und noch eine Uber-
raschung hatte er, wir Kinder durften uns das Gartenhaus von innen
ansehen. Doch das wurde eine herbe Enttauschung fir uns! Keine
Geister, keine Hexe, keine Hansel und Gretel — nur Gartengerate und
ein Fahrrad. Von nun an interessierte uns das Haus nicht mehr.

Bald bemerkten wir, dass sich etwas verdnderte. Witten geriet immer
mehr in die Schusslinie der Flieger-Verbande. Wir Kinder konnten nur
noch am Haus spielen. Wir waren schon auf das Heulen der Sirenen
eingestellt . Sobald dieser scheuBliche Ton erschallte, lieRen wir alles
liegen und rannten in den Keller. Das passierte jeden Tag, ans Kochen
war kaum noch zu denken. Unser Leben wurde bestimmt vom Rhyth-
mus der Angriffe.

Dann flatterte eines Tages ein Brief von Muttis Schwester ins Haus.
Tante Leni lud uns nach Hinterzarten ein. Gleichzeitig sollten ihre
kranken Eltern zu ihr kommen. Mutti lieR sich nicht lange bitten. So
saflen wir bald in einem kalten, mit Menschen voll gestopften Zug.
Die Fahrt war eine einzige Katastrophe, weil der Zug immer wieder
beschossen wurde. Dann hielt er auf freier Strecke, und wir horten
das Weinen und Beten der Menschen. Der Zug war so tberfullt, dass
man nicht zur Toilette kam. In ihrer Not hielten die Mutter ihre Kinder
aus den Zugfenstern. Wie die Erwach-senen das Problem losten, weif3
ich nicht. Nach vielen quélenden Stunden stand der Zug endlich im
Bahnhof Hinterzarten. Wir durften erst aussteigen, als die verletzten
Passagiere vom Roten Kreuz geborgen worden waren.
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Tante Leni hatte uns zwei Mansarden-Zimmer angemietet, von denen
nur eins einen Ofen besal. Wir schliefen im anderen, weil Mutti Angst
vor Kohlenmonoxyd hatte. Doch wir mussten nach kurzer Zeit ins andere
Zimmer ziehen. Im Schlafzimmer regnete es direkt auf unser ge-
meinsames Bett. Die Wande schimmelten schon und es roch modrig.
Ich bekam eine Blasenentziindung, schlimm flr meine Mutter!

Hinterzarten war voll fremder Menschen, die schutzsuchend aus den
Krisengebieten in den Schwarzwald geflohen waren. Im gré3ten Hotel
am Ort hatte man viele Pimpfe untergebracht. Das waren die jingsten
Mitglieder der Hitlerjugend. Jeden Tag marschierten sie singend an
unserem Haus vorbei. Ich lief begeistert ein Stiick mit und sang alles
mit, was ich kannte. Bald kannten sie mich auch, und eines Tages
luden mich drei von ihnen zum Skilaufen ein. Mutti hatte nichts
dagegen, und so zog ich los zum Skispringen! Doch als ich mit
zerrissenem Anzug und zerkratztem Gesicht nach Hause kam, be-
endete sie das Vergniigen.

In Witten hatte ich eigentlich eingeschult werden sollen. Wegen
der haufigen Angriffe war das nicht mehr mdglich. So erlebte ich
meinen ersten Schultag in Hinterzarten. Zur Schule ging ich gerne,
doch leider nur kurz. Die Tiefflieger fanden uns auch hier.
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Noch keine Erlésung

Flr uns war es nichts Neues mehr, den Tag und die Nacht dem Rhyth-
mus der Angriffe anzupassen. Die gepackten Taschen standen griff-
bereit, mein Schulranzen auch. Sobald sich die Sirenen meldeten
gingen Uberall die Lichter aus, und die Einwohner liefen so schnell
es ging in die umliegenden Walder. Es war ein furchtbares Gefhl,
wenn man zu spat loslief. Dann hérte man schon den typischen Ton
der Tiefflieger. Sie kamen wie der Blitz und schossen gezielt auf alles,
was sich bewegte. Die Menschen hockten unter den dichten Baum-
dachern, moglichst weit weg von einer Lichtung. Keiner sprach, kein
Kind weinte, aus Angst entdeckt zu werden. Natrlich konnte man
uns in den Maschinen nicht héren, aber sobald jemand beim Sprechen
gestikulierte, bestand die Gefahr entdeckt zu werden.

Die schonen Tage waren nun fur uns auch hier vorbei. Die Schule
wurde vorlaufig geschlossen. Warmes Essen gab es nur noch ab und
zu. Das Ergebnis fur mich: weil die Milch nicht abgekocht werden
konnte, trank ich sie frisch und bekam nach einiger Zeit starke Bauch-
schmerzen. Mit Verdacht auf Blinddarm-Entziindung brachte man mich
ins Krankenhaus und dort stellte man fest, es war Bauchtuberkulose.
Ich musste also langer in der Klinik bleiben. Meine Mutter bekam in
der Zeit eine Nachricht, dass unser Haus bombardiert worden war. So-
bald ich entlassen wurde, fuhren wir zurlick nach Hause. Doch es gab
das ,Zuhause* nicht mehr! Wir standen mit Herrn Kujava unglaubig
vor dem grof3en Trummerhaufen, der mal unsere kleine Heimstatt ge-
wesen war. Ich weinte ratlos, weil ich keine Sachen von mir fand. Nur
einen Arm von Puppe Kathe. Das regte mich so auf, dass ich einen
Schuttelfrost bekam. Unser Nachbar nahm mich auf den Arm und trug
mich zu sich nach Hause. Dann ging er mit Mutti zu einer Lagerhalle,
wo alles gesammelt und untergestellt wurde, was aus den Trimmern
gerettet werden konnte. Unter anderem hatten unser Klavier und die
Nahmaschine den Angriff ziemlich heil Giberstanden.
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Das war ein kleiner Lichtblick fir meine Mutter! Jetzt hatten wir keine
Bleibe mehr, und die Leute beim Amt konnten nichts fiir uns tun.
Kurze Zeit blieben wir bei den Eltern meiner Freundin Luise. Dann
bekamen wir Bescheid, dass wir ins Sauerland evakuiert wiirden, bis
sich die Lage im Ruhrgebiet wieder etwas entscharft habe.

Mit unserer groRen Truhe und kleinerem Gepéck, fuhren wir bedrtickt
ins Unbekannte. Der Bauer, der uns aufnehmen sollte, erwartete uns
am Ziel-Bahnhof. Ziemlich wortkarg half er uns auf seinen Pferde-
wagen und brachte uns in sein Dorf auf seinen Hof. Dort zeigte er uns
unsere neue Unterkunft: ein kleines Hinterzimmer, sparsam mobliert,
mit Blick auf den Hihnerhof. Im Zimmer gab es eine Waschgelegen-
heit, die Toilette lag auf der anderen Seite der grof3en Diele. Die war kalt
(Steinboden) und dunkel. Ich hatte Angst nachts alleine dadurch zu
gehen. So war Muttis erste , Amtshandlung®, ein Tépfchen zu organisieren.

Wir schliefen wieder in einem Bett und teilten uns eine grofe Tasse.
Wenn der ,Muckefuck® (kein Bohnenkaffee) aus der Tasse duftete,
stippten wir unsere Brotscheiben in die warme Briihe. Dann konnte
man sie gendsslich aussaugen. Manchmal schenkte uns die Bauerin
etwas, z.B. Salz oder Zucker. GestuiRter Kaffee schmeckte mir so gut
wie Schokolade!

Nach und nach erkundeten wir unsere neue Umgebung. Das Dorf
be-stand aus vier Hofen, in deren Scheunen hunderte von russischen
Ge-fangenen untergebracht waren und von Deutschen bewacht
wurden. Wenn sie ihre Mahlzeiten bekamen, hdrte man schlimmes
Gebrull, dann schien sich die Scheune zu bewegen. Ich hatte Angst
vor diesen Menschen. Da es im Dorf keine Kinder gab, hatte ich den
schwarzen Hofhund zum Spielfreund ernannt.
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Mami, ist das die Holle?

Anton, der schwarze Hofhund, war auf3er sich vor Freude, wenn er
los-gebunden wurde. Er wich nicht von meiner Seite, und ich war
auch ohne meine Freundinnen zufrieden. Im Nachbardorf gab es eine
noch funktionierende Schule. Sie bestand aus einem Raum mit
Bankreihen. In jeder Reihe salRen Schiiler eines Schuljahres, vorn die
Erstklassler und hinten die &lteren Schiler. Die Lehrerin, jung und
energisch, unter-richtete geschickt alle Kinder, jede Klasse nach ihrem
Unterrichtsstoff. Mir machte dieser Unterricht viel SpaR. Im Gegensatz
zum Schulweg, der ca. eine Stunde dauerte. Immer einer Pappel-
Allee nach. Weil das so langweilig war, sang ich lauthals oder
versuchte zu pfeifen. Irgend-wann gesellte sich auf halber Strecke
ein anderes Madchen dazu, das auch neu in der Gegend war.

Dann kam der Morgen, an dem ich pl6tzlich das mir bekannte Gerdusch,
ein hohes Sirren, vernahm: Tiefflieger! Ich war wie gelahmt, konnte
nicht fliehen. Zum Glick hatte mich der Pilot wohl nicht entdeckt.
Doch danach waren die Angriffe jeden Tag. Wir versuchten, uns zu
verstecken, indem wir uns in den Stral’engraben warfen. Meine Mutter
néhte mir mit der Hand ein beige/graues Cape, das fiel nicht so auf,
wenn ich mich an einen Baumstamm presste. Doch irgendwann ging
nichts mehr. Es wurde lebensgefahrlich. Die Lehrerin unterwies unsere
Mutter, wie sie uns als ,,Aushilfslehrerinnen” unterrichten konnten. Sie
kam ab und zu zur Kontrolle. Das klappte gut, und wir waren zufrieden.
Doch das &nderte sich in kurzer Zeit!

Ich spielte drauf3en, als mir ein seltsames Ger&usch in der Luft auffiel.
Es kam langsam n&her und man horte jetzt ein Rasseln und Quietschen.
In der Scheune wurde es still und die deutschen Bewacher liefen
aufgeregt hin und her und riefen sich etwas zu. Mutti kam angelaufen
mich ins Haus zu holen, doch zu spat! Dann kamen sie, 60 ameri-
kanische Panzer, die eigentlich zu einer anderen Stelle gerufen worden
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waren. Um diese Ungeheuer herum, Soldaten mit Gewehren im An-
schlag, die den Deutschen etwas zuriefen, was ich nicht verstand.
Die Deutschen hoben die Hande, wéahrend die Gewehre auf sie zielten.
Mit dem Ricken an der Scheune saen sie schlieflich auf dem Boden.
Die Gefangenen fingen an in der Scheune zu randalieren. Sie gaben
erst Ruhe, als ein Amerikaner vor dem verschlossenen Tor in die Luft
schoss. Anton verstand nichts und bellte sich die Seele aus dem Leib.
In mir kroch wieder dieses Frieren hoch und Mutti stand da, wie eine
Statue, aber ich flihlte das Zittern ihrer Hand.

Ja, es war die Hélle!

Dann sahen wir, wie ein Amerikaner mit den Bauern sprach, und die
Frau anfing zu weinen. Mein Herz klopfte wie ein Schmiedehammer,
irgend etwas stimmte nicht. Der Bauer kam zu uns und erklarte, dass
die Amerikaner drei deutsche Panzer ,aufbringen® wollten. Die standen
hinter einem Hiigel und wollten sich nicht ergeben. Es kdnnte also
zu einem kurzen Panzer- Schusswechsel kommen. Mutti blieb ganz
ruhig, aber ihre Hand krampfte! DrauRen hoben die Soldaten einen
Graben aus. Die Erwachsenen brachten Sitzgelegenheiten, Kerzen, Decken
und etwas zu Essen und Trinken. Der Platz vor dem Hof war jetzt leer, wir
kletterten in den Graben, und Mutti nahm mich auf den Schol3. Wir
kuschelten uns unter einer Decke aneinander. Und dann ging minuten-,
stundenlang? die Holle los: es donnerte, krachte, zischte und pfiff
uber uns hinweg und dazu die Blitze der Miindungsfeuer. Ich wusste
vor lauter Angst nicht ein noch aus! Wir klammerten uns aneinander
und wurden ganz starr.
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Das Ende

Ich konnte bald nicht mehr richtig héren, und zitterte ohne Unterlass
am ganzen Korper. Dann war der Spuk vorbei, man horte nichts mehr.

Doch nach ein paar Minuten war die Luft erfillt von Lauten: Menschen
schrieen und stohnten, die Kihe brillten im Stall. Zwei hatten sich
losgerissen und liefen wie irre, verletzt Gber den Hof. Hinter ihnen her
liefen schreiend einige Gefangene mit Messern in der Hand. An-
schlieRend scheinend wollten sie die Kiihe schlachten. Aber die Ameri-
kaner trieben sie zurtick in die Scheune. Mir fiel plotzlich auf, dass ich
Anton weder gehort noch gesehen hatte. Er reagierte auch nicht auf
mein Rufen. Ich ging in Richtung seiner Hutte, und da fand ich ihn:
er lag auf der Seite, die Augen gedffnet und den Kopf voller Blut.
Man hatte ihm die Schnauze gespalten! Das war einfach zuviel fur
mich! Ich schrie und schrie und konnte nicht mehr aufhdren. Schliel3lich
kam ein groRer Soldat zu mir, hob mich auf und sagte: ,, Mami?*

Als wir in das kleine Zimmer kamen, sah ich meine Mutter vor der
Truhe stehen. Sie hinderte entschlossen mehrere Russen daran, sich
an Vatis Sachen zu bedienen. Doch die lachten nur, und einer bedrohte
sie sogar mit einem Messer. Der freundliche Amerikaner nahm die
Betrunkenen mit. Wir waren so erschopft, dass wir uns ein bisschen
schlafen legten.

Kurze Zeit spéter, hiel3 es: der Krieg ist vorbei! Ich verstand gar nicht,
warum die Erwachsenen lachten, sich umarmten und Freudentranen
vergossen. Ich hatte in meinem Leben fast nichts anderes kennen
gelernt als Bomben- und Tiefflieger-Angriffe. Dann kam ein Brief
aus Dortmund von den Eltern meines Vaters. Sie luden uns zu sich
ein. Sie hatten im Haus ein Zimmer fir uns angemietet, mit zwei!
Betten darin. Ich war Gbergliicklich und Mutti sicherlich auch. Zum
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Essen und zum Baden gingen wir nach unten zu Vatis Eltern. Dabei
blieb es, bis mein Vater zu uns zurtickkam. In der Zwischenzeit begann
ein anderer Uberlebens-Kampf. Alle waren damit beschaftigt, sich
eine neue Existenz aufzubauen.

Dazu brauchte es gute Ideen, Kraft, Mut und Optimismus!

vera Schroder
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Die Muschel

Soldat war er im fremden Land,
als er am Strand die Muschel fand,
am Strand der fernen Normandie.
Ein Souvenir, das sollt es sein,
fiir seine Kinder, fern daheim.

Eine Muschel fur die Kinder,
bald wird er sie wiedersehn.
Der Krieg, er wird zu Ende sein
Und die Siegesfahne weh“n.

Er kam nicht zuriick nach Haus.
Er war tot — der Krieg war aus.
Nach Hause kamen ein paar Reste _
Und die Muschel in der Weste.

Die weif3e Muschel flr die Kinder
Lag sechzig Jahre wohl verwabhrt.
Ich fand sie gestern in der Lade,
ich, ein Mann mit grauem Bart.

~Fort bloque Atlantik 43" steht geschrieben,
im Souvenir fir seine Lieben.

Ich halt die Muschel in der Hand.

Vater hab ich nie gekannt.

Anna-Elisabeth Gletbner
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Christa Reimann
21149 Hamburg

1935 bin ich in Hamburg geboren und war fast vierzig Jahre als
Verwaltungsangestellte tatig. Nun lebe ich nach meinem Berufsleben
mit Ehemann und Hund in einem Reihenhaus mit Garten im Ham-
burger Randgebiet.

Etliche Schreibseminare habe ich besucht. Seit 1995 verfasse ich Texte
und zu meiner Freude wurde einiges davon verdffentlicht.

Bei der IGdA-aktuell Zeitschrift flr Literatur, Kunst und Kritik bin ich
ehrenamtlich tatig und flr die Prosa verantwortlich.

Einen Erz&hlreigen als Zeitzeugin in der Zeit von 1939 bis 1945 und
die Biografie meines Mannes in der Fremdenlegion von 1952 bis
1957 habe ich vollendet.
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Irgendwo scheint die Sonne

Sommer 1943. Ohne Himmel! Staubglocke! Die Fenster des vierstocki-
gen Hauses in Hamburg - Harvestehude — ohne Glas. Zersplittert —
zerbrochen durch die Bombeneinschlage in den benachbarten Hausern
der Stral3e. Grolimutter fegt in der Wohnung die Glasscherben zu-
sammen. Die Fensterrahmen werden provisorisch vom GroRvater
mit Zelluloidbahnen mit feinen Drahten darin, wieder ausgefullt.

,Ob wohl heute Nacht wieder der Tommy kommt?*, fragt Christa ihren
GroRvater. ,Hoffentlich nicht. Noch so’'ne Nacht®, GroBmutter blickt
mude.

,L0s, los! Ihr misst aufstehen! Runter in'n Bunker!” Christa und ihr
Bruder Gunter schrecken hoch aus ihren Betten. Die Grol3eltern stehen
in der Kinderzimmertur. Bereits angezogen. Bepackt mit Taschen.
,Komm’ Gunter, schnell!”

Christa greift ihnrem Bruder an die Schulter. Er ist so klein und mager.
Flnf Jahre alt und immer mude, weil nachts die Fliegerbomben fallen.
Christa — einen Kopf groRer und mit acht Jahren schon verstandiger,
wirft ihm seine Unterhose hin, die er sich in Panik Uber den Kopf
zieht. Christa muss trotz des Gewusels lachen.

,Deine Hose, deine Hose Uber die Beine.“ ,Das ist nicht zum Lachen,
Christa. Hilf lieber deinem Bruder!* Die Mutter tragt den Babybruder
im Steckkissen im Arm. Steht neben den Grof3eltern in der Tar.

Drauf3en heulen die Sirenen. Langgezogene Tone, im schnellen Auf
und Ab. Der Rundfunkempfénger drohnt: ,Feindliche englische Flug-
zeuge im Anflug auf Hamburg, Uber der Nordsee bei Cuxhaven
gesichtet. Suchen Sie die Schutzraume auf. Heil Hitler!" Christa zerrt
sich ihr Kleid Uber den Kopf. Sie kdmpft mit ihrem Bruder, ihn anzu-
ziehen. Gar nicht so einfach fur eine Achtjahrige. Dann weint er auch

Seite 318



noch. Die Knopfe an seinem Pullover schafft sie nicht zuzumachen.
Und immer die Stimmen der GroReltern und der Mutter im Ohr. ,Los,
kommt, kommt. Oder wollt ihr, dass der Tommy die Bomben auf uns
schmeil3t?" Im Rauslaufen aus der Wohnung schnappt sich Christa
noch ihren Plischaffen, dem ihre Mutter einen kleinen weif3en Spitzen-
unterrock genaht hat.

So geht’s holter die polter die Treppen hinunter. Mutter, das Baby auf
dem Arm. Christa, ihren Bruder an der Hand hinter sich herzerrend. In der
anderen Hand den Affen. Und am Schluss die GroBmutter mit Taschen
und einem Koffer. Der GroRvater ist Luftschutzwart und muss zum Einsatz.
Auf dem Gartenweg zum Bunker kann Christa lange wei3grelle Schein-
werfer sehen, die wie Riesenfinger den Nachthimmel abtasten.

,Mama, guck’ mal. Gleich kommen die Flieger. Und dann werden sie
von der Flak abgeknallt.” ,Komm, jetzt Kind. Guck nicht so viel . Rein
in'n Bunker.”

Im Bunker sitzen schon die Nachbarn. Auch Christas Freundin Rgschen
Rosenberg mit ihrer Familie. R6schen zu Christa: ,Wollen wir nach
der Entwarnung mal gucken, was in den Trimmern von Haus Nr. 23
rumliegt?”

»Seid ruhig ihr beiden. Lasst das Sabbeln.” Es ist die Stimme von
Roschens Mutter. Jetzt horen sie. Lauschgesichter.

Ein dumpfes Bumsen! Kalk rieselt von den Wanden. Der FuBboden
hebt sich. Die Decke schwankt hin und her. Christa presst die Hande
auf die Augen und klammert sich an die Mutter. Wihlt ihre Faust in
die Armbeuge ihrer Freundin.

,Nimm’ den Kopf zwischen die Hande und dann in deinen Schof3.“ ,Es
soll aufhdren! Aufhdren!”

Das Ballern wird schwacher und schwécher und hort schlieBlich ganz
auf. Das langgezogene Heulen der Entwarnung ist zu héren.

Ein Mann tritt durch die Luftschutzkellertdir. Er tragt eine braune Uniform
und am Armel die rote Binde mit dem schwarzen Hakenkreuz auf weiem
Grund. Herr Liske - der Blockwart. ,,lhr kdnnt wieder in eure Wohnungen
gehen. Der Angriff ist vorbei“, ruft er von der Tur her. Er blickt in die
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Runde der Menschen: ,, Hallo. Ihr da. Ihr wisst doch , dass ihr nicht in
den Bunker durft. Schlimm genug, dass euer Vater nicht an die Front
muss! Nehmt hier den anderen den Platz weg! Bleibt im Haus. In
Zukunft will ich euch hier nicht mehr sehen! Réschen, ihre Eltern
und ihre Bruder tragen den gelben Davidsstern links auf inren Mantel-
kragen. In diesem Augenblick kommt auch Christas GroRvater in den
Bunker und hort die letzten Worte des Blockwarts. ,Lass das Reden.
Liske. Rosenberg hilft, wo er kann. Er ist Elektriker und macht die Leitun-
gen, die durch die Bomben kaputt gegangen sind, wieder heil.*
Rosenbergs dirfen weiterhin in den Bunker gehen.

Alles strebt dem Ausgang entgegen. Vor der Tir empfangt sie die heiRe
Luft des in Flammen stehenden gegeniberliegenden Hauses. — Feurige
Winde — berall Funken vom dunkelsten Rot bis zum hellen Orange.
Brennende, riesige, ausgestreckte Hande — die Baume in der Strasse.
Schwefelgeruch — Christas Hand umklammert den Ellenbogen ihrer
Mutter. Hastende Menschen mit Wassereimern.

LAber guck’ mal — alle Scheiben sind wieder kaputt, die Opa heute
morgen heilgemacht hat."

~E0al, wir kdnnen wieder in unsere Betten.”

Und doch im Marz 1945 vor Kriegsende verliert Christa ihre Puppen-
wiege. Der Bunker hinten in den Garten - ein langgestreckter niedri-
ger Betonbau macht einen Satz in die Luft, als der brandlose Volltref-
fer das Haus trifft. Christa glaubt, ihre Schédeldecke fliegt weg. Es
rittelt und schittelt sie. Die Kopfe der um sie Herumsitzenden sind
grau vom Staub. Angst macht die Gesichter alt. Zementstiicke I6sen
sich von den Wanden. Das fahle Licht in der Deckenbeleuchtung fla-
ckert und verléscht. Réschen und Christa hocken eng beieinander.
Ihre Familien und Nachbarn auf den hélzernen Béanken zusammenge-
drangt. Wie die Vogel in dem grof3en Vogelbauer - Opas Kanarienvo-
gel oben im Wohnzimmer oder doch nicht - wie Hiihner auf der Stan-
ge. Nur sie gackern nicht. Sind ganz still. ,Hast du auch solche Angst?*
fragt Christa ihre Freundin. ,Ja, ja. Aber gleich ist es vorbei. Sollst
sehen. Morgen spielen wir wieder zusammen.” Die Sirenen ténen. Auf
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und ab. Ein schriller Ton, von dem Christa weil3, jetzt ist es vorbei. Sie
kann wieder hinaus aus dem dumpfen stickigen Bunker. Nacht :fur
Nacht geht es so - diese Fliegerangriffe 1943 - 1945 auf Hamburg.
lhre Familie und sie haben bisher Gliick gehabt. Nach den Angriffen
kénnen sie bisher immer wieder in ihre Wohnungen zurtick. ,.Entwar-
nung!“, ruft Christas GroRvater von der Tur her.

,Hat' ne Bombe getroffen?”, fragt jemand.

~Kommt erst mal raus!" Alles schiebt und dréngt in die rauchige sti-
ckige Luft. Das Atmen fallt Christa schwer.

~Komm, Christa.” Réschen zieht an Christas Hand. Sie legen die Han-
de ineinander, gehen gemeinsam mit ihren Familien hinaus. Nachts
gegen zwei Uhr.

,Na, unser Haus steht ja noch”, sagen die Mitter zueinander. ,Ja, es
war wohl nichts.

~Komm®*, spricht Christas Opa, ,wir kbnnen nicht in unsere Betten.
Das Haus ist vorne weg.” Roschen 16st sich heftig aus Christas Hand:
,Wieso denn, wieso denn?" Christa tappst hinter ihrer Freundin her.
Roschen wendet sich zu Christa um. Macht ein paar Schritte riickwarts.
Schritt: fur Schritt verschwindet sie in der Dunkelheit. Der Davids-
stern auf ihrem Mantelaufschlag ist das Letzte, das Christa von ihrer
Freundin sieht. Das Gelb des Stoffsterns wird schwacher und schwa-
cher in der Nacht. Wird schlieBlich véllig von ihr aufgesogen. Christa
hat sie nie wieder gesehen. Rosemarie Rosenberg. Mutter, Vater (er ist
aus Belgien geflohen vor den einrtickenden Amerikanern) Grof3vater,
Grolmutter, Bruder Gunter und der kleine Bruder - zweieinhalb Jahre
alt - sieben Menschen bepackt mit Koffern und Taschen stolpern in
die Nacht. ,Ich will das Haus sehen®, sagt die Mutter.

,ES steht doch noch. Die Schlafzimmer sind doch heil “ Das vierstdckige
Haus sieht von hinten unversehrt aus. Sie gehen alle durch den Tor-
bogen, um vorne nachzusehen. Um die StralRenecke geht es. Der vor-
dere Teil des Hauses ist wie mit der Axt abgeschlagen, weg - einfach
weg. Ein riesiger Trummerhaufen tirmt sich vor den nicht von der Bombe
getroffenen vier Etagen auf. Hinter dem aufragenden Mauerwerk steht
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der Mond. Hoch am Himmel. Rund. Scharf umrissen in ihm - das
Mondgebirge. Sein weil3es Licht fasert tiber das Gewesene. Hin und
her huschende Schatten - Christas Nachbarn.

,Mama, ich kann nicht in mein Bett. Da oben ein Stlick Flur. Dahinter
ist mein Bett. Meine Puppe liegt da in der Wiege."“ Das Kind gnieselt
vor sich hin. ,Ja, Christa. Es ist alles kaputt. Nun heule nicht. Wir kon-
nen alle nicht in unsere Betten. Von Omas und Opas Schlafzimmer ist
auch nichts mehr zu sehen.”

Die Stimme der Mutter - abgehackt. Der kleine Bruder schlaft am Hals
der Mutter. Wenn er wach ware, kdnnte er nicht verstehen, was ge-
schehen ist. ,Mein Spielzimmer, mein Spielzimmer!*, ruft Christa. ,Du
sollt da nicht hinlaufen!* Ihr GroRvater rennt hinter ihr her und ver-
sucht sie zu fassen. ,Ich will darauf, darauf! Meine Spielsachen sind
dazwischen.” Der Grof3vater: ,Du sollst das nicht. Es kénnte einstir-
zen. Zum Gluck keine Brandbomben. Nur ein Volltreffer.“ Das Kind
versucht in dem Schutthaufen Ful3 zu fassen. Mittlerweile suchen und
wihlen auch Nachbarn in dem riesigen Haufen brockelnder Steine
noch nach Brauchbarem aus ihren Haushalten. Bunte Blumen - ge-
malt auf hélzernem griinfarbenen Grund.

.Meine Puppenwiege. Es ist meine Puppenwiege!”, schreit Christa, , Hier
war mein Spielzimmer!* Sie zieht und zerrt und rei3t mit kleinen Fin-
gern. Sie wihlt sich in den Dreck hinein. ,Lot dat, mien Litten. Du
findst’ hier nix mehr.“(Lass das, meine Kleine. Du findest hier nichts
mehr.) Der GroRvater ist ebenfalls auf den Schuttberg hinter seiner
Enkelin hergeklettert. Mit einer Taschenlampe leuchtet er die Trim-
mer ab. ,Doch hier muss es sein!“ Das Kind schreit, dass es weiter
suchen wolle. Er nimmt seine Enkelin auf den Arm. Sieht in das ver-
schmutzte Gesicht, das verstruppte Haar. In der Kinderhand - das Ful3-
ende einer holzernen Wiege - bunte Blumen auf holzernem Grund.
,Lasst uns zur Moorweide gehen. Da werden wir eingeteilt!”

Seine Stimme ist anders als sonst. Christa sieht ihn an: ,Weinst du,
Opa?"

,Nee, mien Deern. Dat is nix. Weest doch, Indianer kennt keen Schmerz.
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“(Nein, mein Madchen. Das ist nichts. Du weif3t doch, Indianer kennt
keinen Schmerz.) Vorsichtig klettert er mit seiner Enkelin im Arm den
Trummerberg hinab.

,L0s, nu geiht dat los! Kommt nu!* (Los, nun geht es los! Kommt
nun.) Opa und Papa packen die Koffer und Taschen. Grof3vater klemmt
sich auRerdem noch den schwarzen Holzkasten mit seiner Zither
darin unter den Arm. Bei Fliegeralarm muss das Musikinstrument
immer mit in den Bunker. Die beiden Manner gehen voraus. Grof3-
mutter mit dem vierjahrigen Gunter an der Hand hinterher. Christa
an Mamas Hand - den Lltten auf dem Arm. Sie bilden den Schluss.
Sieben ohne Wurzeln nun. Die Moorweide - am Dammtor -Sammel-
platz fir Menschen, die, wie es hei3t ,Bombengeschadigte” sind.
.Weelt noch, Marie. Hier siind wi for 30 Joam oak all west. As ick in
den ersten Weltkrieg muss.” (Weilst du noch, Marie. Hier sind wir vor
30 Jahren auch bereits gewesen. Als ich in den ersten Weltkrieg
musste.) ,,Jo, aver doar heffwi uns Peer noch hat. Nu heffwi gonix
mehr.“ (Ja, da haben wir aber noch unsere Pferde gehabt. Nun haben
wir gar nichts mehr.) GroBmutter spricht hoch, leise. ,Doch®, sagt
GroRvater, ,Wi stind tosomen. Wi levt doch.” (Wir sind zusammen.
Wir leben noch) Wenn die Bombe zehn Meter weiter eingeschlagen
ware, dann hatte sie unseren Bunker getroffen, un wi weern all weg
west.” (Und wir waren alle weg gewesen) Irgendwann in dieser Nacht
bekommen die vielen Obdachlosen dieser Bombennacht Quartiere
zugewiesen. Es sind Turnhallen und Schulen - sofern noch nicht von
Bomben zerstort. In der Turnhalle einer Schule sind roh zusammengezim-
merte Bettgestelle Gbereinander gestellt; jeweils immer zwei. Hier soll ich
mich reinlegen®, jammert Christa, es ist doch nur Stroh drin.”

~Komm her," sagt der GroRvater, ,wi leggt us tosomen hier hen.” (wir
legen uns zusammen hier hin.) Christa kuschelt sich an ihn. ,Ach, ich
mochte in mein Bett. Nach meinen Spielsachen. Scheibomben!* Der
jungste Bruder geht mit der GroBmutter schlafen. Gunter mit Mama.
Und Papa versucht sich auch auf dem Strohlager lang zu machen.
Christa kann lange nicht einschlafen. Sie merkt, dass es ihrem GroRvater
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nicht anders geht. ,Kannst du auch nicht einschlafen? fragt sie ihn
.Nee, lot mi nahdenken.“(Nein, ich muss nachdenken) Christa: ,, Hier
stinkt es so. Die vielen anderen Leute. Dahinten weint ‘ne Frau.” ,Scht,
scht, mien Deern. Verseuk to slapen.“(Scht, scht, mein Madchen.
Versuche zu schlafen.)

Christa Relmann
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Grenzganger

Die gllcklichsten Erinnerungen meiner Kinderzeit sind die
Schulferien, die ich bei meiner Grol3mutter verbringen durfte. Sie
besal ein Haus, Hof und Garten und futterte Schweine und Hiihner.
Wahrend wir in Westdeutschland hungerten, konnten wir uns bei
Omi in Ost-deutschland so richtig satt essen. Und mit prall geftiliten
Rucksacken, dieses Mal noch mit einem Akkordeon, Omis
Weihnachtsgeschenk fir Lisa, traten wir die Heimreise an.

In den ersten Jahren nach Kriegsende ging Mutti mit uns beiden
Schwestern grundsatzlich schwarz tiber die Grenze. Lisa war die Altere
und schon zehn, ich war erst acht Jahre alt. Und in dem waldreichen
Gebiet, nur unweit unseres Dorfes, kannten wir uns inzwischen
bestens aus und flhlten uns mit jedem Grenzgang sicherer. Heute
jedoch war alles ganz anders. Es war nichts Greifbares, eben nur so
eine Ahnung. Aber schon wieder schreckten Krahen auf und erhoben
sich laut kréchzend hoch tiber die Baume. Und mit schrillem Warnruf senkten
sich die Amseln, um flach Giber dem Erdboden davon zu fliegen. Mal knack-
te es neben uns im Geblsch, dann wieder hinter uns. Blieben wir stehen,
horten wir nichts mehr und dachten, es sei nur ein Tier gewesen.

Bis plotzlich der Schrei einer Frau durch den Wald hallte. Wohl von
weit her, aber immer noch erschreckend laut. Und eine M&nnerstimme
rief: komm zuriick! Gleich darauf folgte der Befehl ,Stoi“! Dann fiel
ein Schuss.

Das sind Russen, riefen Lisa und ich entsetzt. Und in unséglicher
Angst klammerten wir uns an unserer Mutter fest. Andererseits aber
wollten wir auch unbedingt weg von ihr und wieder zurtck laufen.
Nur schnell fort, raus aus diesem Wald. Und ich weif3 nicht, was wirklich
geschah, aber es fand so etwas wie ein Kampf zwischen uns dreien statt.
Irgendwie jedoch gelang es meiner Mutter, uns zuriick zu halten und
uns wieder einigermalen zu Verstand zu bringen. Kinder, jetzt schaut
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mich erst mal ruhig an und glaubt mir bitte, wir sind am sichersten,
wenn wir weiter gehen. Mutti, wenn uns die Russen finden, was
passiert dann? Das weif3 ich auch nicht. Aber bestimmt werden wir
schon langer beobachtet. Also tut was ich sage. Da vorne liegt ein
Stamm, da machen wir erst mal Rast.

Esst und trinkt jetzt, wer weil3, wann wir das Néachste kriegen. Sollten
wir aufgegriffen werden, wisst ihr ja, was ihr zu tun habt. Ja Mutti,
keine Angst zeigen und nicht weinen. Und wir wischten uns die Tranen
weg. Ohne jede Eile gingen wir nun weiter. Und es dauerte auch nicht
mehr lange, bis der Soldat sich zu erkennen gab. ,Stoi* sagte er, und
hielt uns sein Gewehr entgegen. Aber wir waren sowieso gleich stehen
geblieben. Nun mussten wir umkehren. Das Gewehr drohend auf
unsere Riicken gerichtet, ging er hinter uns, bis wir auf eine Lichtung
kamen. Dort standen schon einige Gruppen, jeweils von einem Soldaten
bewacht. Auch unser Soldat postierte sich mit seinem vorgehaltenen
Gewehr uns direkt gegenuber. Wir durften uns nicht mehr bewegen
und auch nicht miteinander sprechen. Und sobald Mutti spurte, dass
wir Méadchen unruhig wurden, machte sie pscht. Erst mal passierte
gar nichts. Auer, dass immer mehr Grenzganger gebracht wurden.
So auch diese Eltern mit einem kleinen Jungen, den wir schon von
Weitem hatten weinen horen. Und wie hypnotisiert starrten diese
Eltern immer nur in den Lauf des Gewehres und vergafRen ihr Kind zu
trosten, das neben ihnen unaufhorlich weinte.

Noch immer wussten wir nicht, was mit uns geschehen wirde. Aber
wenigstens begann der Befehlshaber nun mit den Verhéren. Er sprach
mit jeder Person und ging von Gruppe zu Gruppe und war in gewisser
Weise sogar freundlich. Zumindest war er nicht wirklich boshaft. Und
immer am Ende des Verhdrs brachte der jeweilige Soldat seine Ge-
fangenen von dieser Lichtung. Dieses weinende Kind jedoch, machte
den Kommandanten mehr und mehr wiitend. Bis er zu ihnen ging,
obwohl sie noch nicht dran gewesen wéren. ,Du Frau Kind still*, sagte
er in barschem Ton. Aber sie reagierte nicht. Zornig wandte er sich
von ihnen ab, und befahl dem Soldaten sie wegzubringen. Das Weinen
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des Jungen verlor sich in Richtung Osten, wurde leiser und leiser, bis
sie weit genug weg waren. Sogleich kam er zu Mutti. Was wiirde er
mit uns machen, jetzt wo er so witend war. Kaum wagte ich mehr zu
atmen. Kritisch musterte er uns drei, fragte nach den Namen und lie
sich die Papiere zeigen. Was im einzelnen gesprochen wurde, kann ich
nicht mehr erinnern. Auch nicht, welche Fragen er an mich und meine
Schwester richtete. Aber ich wei noch, dass wir ihm relativ unbe-
fangen antworten konnten. Letztendlich gab er dem Soldaten unsere
Ausweise. Und mit dem Gewehr im Rucken verlieRen auch wir diese
Lichtung.

Auf dem breiten Waldweg befahl uns der Soldat nach links zu gehen.
In die Richtung, aus der wir gekommen waren. Gen Westen also. Zu-
mindest im Augenblick. Schon bald schulterte er sein Gewehr und
nach weiteren hundert Metern war er dann plétzlich neben uns. Ruhig
und mit den wenigen deutschen Worten, die ihm zur Verfligung
standen, begann er mit Mutti zu sprechen. Er wollte wissen, ob sie
einen Mann hétte, wie alt wir Madchen waren, und ob wir in eine
richtige Schule gingen. Mutti umschrieb die Begriffe und nahm die
Hande zu Hilfe. Wie das so ist, wenn man mit Menschen spricht, deren
Sprache man nicht kennt. Und irgendwie ging die Unterhaltung voran.
Manchmal l&chelte sie sogar, nicht Gbertrieben, eben nur sehr leicht.
Und voller Bewunderung schaute ich zu ihr auf. Und ich liebte sie sehr.
Sie erzahlte von unserer Gromutter, von der wir kdmen, die uns so
sehr hilft in dieser schweren Zeit. Und Grol3mutter scheinen in Russland
wohl immer gute Frauen zu sein. Denn jedes mal, wenn Mutti GroR-
mutter sagte, bestéatigte er ,gute Frau*

Ganz Uberraschend dann zog er uns in ein Geblsch. Und wir mussten
die Rucksécke abnehmen und uns auf die Erde setzen. Er setzte sich
zwischen Mutti und Lisa, und das Gewehr legte er hinter sich. Ich war
neben Lisa. Also ihm nicht ganz so nahe, aber ich hatte entsetzliche
Angst. Als erstes wollte er den Inhalt von Muttis Rucksack sehen.
Bereitwillig breitete sie all die guten Lebensmittel vor ihm aus. Das sei
vom Schwein erklarte Mutti und unsere Omi hétte auch einen groRen
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Garten. Sie wirde alles selber machen. Wir im Westen hétten nicht so
gutes Essen. Oma gute Frau, wiederholte er und klappte sein Taschen-
messer auf und schnitt von dem Schinken ab. Gut, gut, lobte er kauend
und Mutti legte noch Brot dazu. Auch fir uns schnitt er von dem
Schinken ab und reichte ihn uns noch auf dem Messer liegend. Und
ich wagte kaum meinen Schinken zu nehmen, weil ja noch das Messer
darunter war. Nach und nach hatte er alles durchprobiert und sich
eine halbe Dauerwurst abgeschnitten. Die sufRen Trockenpflaumen
hatten es ihm angetan. Mutti reichte ihm die ganze Tite. Aber er
wehrte ab und sagte nein, fiir Kinder. Fiir Tochter, sagte Mutti, und er
wiederholte Tochter. Er hatte ein neues Wort gelernt, lobte die gute
Oma, die gute Mutter und liebe Tochter. Er hatte Fotos dabei, von
seiner guten Frau und seiner Tochter, die er uns jetzt zeigte. Zweli
Weihnachten schon hatte er sie nicht mehr gesehen. Das Madchen
war wohl so alt wie ich. Und ihr dunkles Haar war mir einer riesig-
groRen, weillen Schleife gebunden. Erst jetzt holte er das Akkordeon
aus Lisas Rucksack und forderte sie auf, zu spielen. Nervos klimperte
sie nur, bis Mutti am Brunnen vor dem Tore anstimmte und Lisa be-
gleitete, so gut sie konnte. Sie musse viel studieren, meinte er und
nahm ihr das Akkordeon ab.

Virtuos glitten nun seine Finger Uber die Tasten und seine Stimme
war so wunderbar, tief und voller Melancholie. Seine Musik klang so
perfekt und vollkommen, er muss ein Klnstler gewesen sein. Einige
Lieder kannte Mutti und sang sie in Deutsch mit, andere summte sie
nur leise. Und diese Musik war wie ein Wunder, hier, mitten im Wald.
Und seine zauberhaften Tone schwebten mit unserem letzten Rest
Misstrauen davon. Ein letztes Mal noch strich er sanft Uiber die Tastatur,
um es dann sorgfaltig wieder in Lisas Rucksack zu verstauen. Eilig
half er uns nun auf, und das Gewehr tat er tiber die Schulter. Uns voraus
ging er schnell zwischen den Baumen hindurch. Aber recht bald schon
blieb er wieder stehen. Und als wir hinzukamen, trauten wir unseren
Augen nicht. Vor uns lag eine breite, frisch gepfligte Schneise, die sich
mitten durch den Wald zog. Noch vor zwei Wochen hatten hier Baume
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gestanden. Jetzt wird es ernst, sagte Mutti, sie machen ganz Ost-
deutschland dicht. Und der Soldat deutete an, dass hier noch ein hoher
Zaun hin kdme. Wir sollten auf ihn warten, wéhrend er das Geléande
sichtet. Und er ging auf diesem Grenzstreifen entlang, der spater, nach
absoluter und konsequenter Sicherung, der Todesstreifen genannt
werden wird. Auf dieser noch feucht glanzenden Erdscholle ging er
hin und her. Sehr oft blieb er auch stehen und horchte in den Wald,
und dann war er auf der anderen Seite zwischen den Baumen ver-
schwunden. Der kommt nicht mehr, sagte Lisa trocken, was machen
wir dann? Habt noch etwas Geduld, meinte Mutti. Und was wird, wenn
er nicht kommt? So viel Angst und Unsicherheit, und vor uns die sicht-
bar gewordene Grenze. Aber dann war er wieder neben uns, kaum
hatten wir seine Schritte gehort. Schnell mussten wir jetzt sein, so
schnell wir konnten. Vor allem auf diesem Grenzstreifen. Aber auch
noch danach, wenn es dann mitten durch den Wald ging. Nur immer
gerade aus. Spater, auf dem Weg, sollten wir nach links. Auf gar keinen
Fall nach rechts, das war ihm sehr wichtig.

Nun, auf sein Kommando liefen wir los, Gber diesen Grenzstreifen.
Der uns keinen Schutz bieten konnte, falls wir entdeckt wirden. Noch
im Weglaufen sah ich, wie Mutti ihm die Ttite mit den Trockenpflaumen
in die Hand driickte. Dann weiter zwischen den B&umen. Mutti und
Lisa waren schneller und ich bekam Seitenstiche. Atemlos folgte ich
ihnen. Sie warteten auf mich. Schnell, drangte Mutti, und schon liefen
wir wieder. Noch immer nicht waren wir an diesem von ihm beschrie-
benen Weg. Waren wir auch wirklich geradeaus gelaufen? Wer weil3
das schon so genau, bei dieser Hast. Wir sind durch, rief Lisa erleichtert.
Sie war die Erste. Bist du still, und schon war Mutti bei ihr. Erst mal
ausruhen, nur eine Minute. Ich war so erschopft. Kind, vielleicht sind
wir noch nicht aus der Gefahrenzone raus, und energisch nahm Mutti
meine Hand und zog mich weiter. Immerhin gingen wir nun langsamer.
Bald schon hatten wir auch das Ende des Waldes erreicht. Uber die
Felder hinweg sahen wir in der Dammerung einen Kirchturm. Und in
einiger Entfernung miindete diese geteerte Stral3e, auf der wir jetzt
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gingen, in eine Kreuzung. Zwar noch undeutlich, aber wir sahen auch
Verkehrsschilder dort. Das sind Westdeutsche! Wir haben’ s geschafft!
Lisa war felsenfest davon Uberzeugt. Und aus Freude sprangen wir
neben Mutter her. Aber sie blieb merkwdirdig still. Mutti wir sind in
Westdeutschland, riefen wir vergnigt. Ja Kinder, aber wir wissen es
nicht genau. Erst muss ich sehen, was auf den Schildern steht. Und
die Hoffnung trieb uns voran, bis endlich die Schrift lesbar war.
Helmstedt stand auf einem Schild. Nur noch funf Kilometer.

Elke lrmlind Sauer
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Feldpostbriefe

Letzter Brief des Ofw. Josef Trimborn

Der letzte Feldpostbrief von Oberfeldwebel Jakob Trimborn,
den er 10 Tage vor seiner todlichen Verwundung an seine
Schwester schrieb.

O. U., den 20. Januar 1945
Liebe Mia!

Aus dem Lazarett entlassen, bin ich heute wieder vorn bei meiner
Komp. eingetroffen. Grol3 war meine Freude als ich nach ca. 41/2
Monaten heute die erste Post aus der Heimat erhielt. Aber ebenso
schnell schlug meine GibergroRRe Freude in eine viel grol3ere
Traurigkeit um, als ich aus Deinen Briefen entnahm, dass unser
immer und aller Zeit sorgender Vater auf eine so tragische Art ums
Leben gekommen ist. Es ist furchtbar, man kénnte schreien! Ware
Vater doch nur mit Mutter 8 Tage vorher nach Altenberg gefahren. Nur
gut, dass unsere gute Mutter noch etwas bei uns bleibt. Wahrend dem
ich jetzt hier schreibe bin ich noch immer von der furchtbaren
Nachricht so gedriickt und so zerstreut, dass ich nicht weil3, was ich
im Augenblick schreiben soll. Wenn ich so Uber alles das was sich bei
uns in der Familie in den letzten paar Jahren durch das
Kriegsgeschehen an Ungluck ereignet hat nachdenke, so hat das
Leben fur mich keinen Sinn und Inhalt mehr. Es ist furchtbar, dass die
Menschheit so leiden muss.

Hoffe nun liebe Mia, dass Ihr alle noch am Leben und gesund seid.
Mir selbst geht es so leidlich! Das Telegramm an meine frihere
Einheit hat seinen Empfanger nicht erreicht. Wogegen das zweite
Telegramm an meine jetzige Feldpostnummer angekommen ist. Zur
Zeit befand ich mich aber im Feldlazarett, da ich spater zwecks
Operation weiter zurtick verlegt wurde, meine Komp. aber nicht
wusste, wo ich mich befand, hat selbige das Telegramm an den
Truppenverbandsplatz weiter gegeben, wo es sehr wahrscheinlich
heute noch liegt oder vernichtet worden ist. Da man auf der
Schreibstube das offen angekommene Telegramm naturlich gelesen
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hat, so erscheinen Deine Angaben, welche in Deinen Briefen stehen,
glaubwirdig. Es ist mir bereits schon zugesagt worden, dass ich fur
diesen Todesfall Urlaub erhalte. Wahrscheinlich 10 Tage. Bis der
Antrag durch die einzelnen Dienststellen ist, kbnnen aber noch einige
Wochen vergehen. Auf alle Falle komme ich, wenn es auch noch 3-4
Wochen dauert. Es gibt noch sehr vieles zu besprechen und zu
regeln. Vielleicht kann ich dann auch etwas unternehmen und den
Aufenthalt meiner Frau und Marianne zu erfahren. Da ich jetzt die
Gewissheit habe, dass Maria und Marianne an Dich noch nicht
geschrieben haben, so steht fiir mich fest, dass die beiden dort
geblieben sind, als die Amerikaner einriickten, um den Rest des
Eigentums nicht auch noch zu verlieren. Aber gerade doch 31/2 km
jenseits des Westwalles, fast in der Bunker-Stellung, miissen schwere
Kampfe stattgefunden haben, so dass ich jetzt schon damit rechne,
dass die letzte Habe doch noch verloren gegangen ist. Dann noch
eine Moglichkeit, welche ich immer wieder abschittele, dass beide
vielleicht nicht mehr am Leben sind. Denn die gesamten
Ruckzugsstral3en der Zivil-Bevélkerung waren ja damals unter
Schlachtflieger Bordwaffen-Beschuss. Es ist zum wahnsinnig werden,
wenn man dran denkt. So schwer wie es mir fallt, ich muss abwarten.
Familie Smolka aus Hontrop befindet sich schon seit einigen Monaten
in Ober-Suchau Kreis Teschen O./S. Lehrerinnen-Bildungs-Anstalt.
Die alteste Tochter ist doch Lehrerin. Sie schreiben uns, dass die
Luftangriffe in den letzten Monaten im Ruhrgebiet so schlimm wurden,
dass sie zu ihrer Tochter gereist sind. Nun driickt der Russe in Ungarn
und im Raum von Krakau in den letzten Wochen aber so stark, dass
ich vermute, dass man demnéchst dort auch die Koffer packen muss.
Erhielt auch die traurige Nachricht, dass der Schwiegersohn der
jungsten Tochter von Familie S. im September am Narew gefallen ist.
So bleibt kaum eine Familie vor Leid verschont.

Nun meine liebe Mia komme ich so langsam zum Schluss. Hoffe nun,
dass der lwan in der nachsten Zeit sich hier in Kurland noch etwas
ruhig verhalt. Es kdnnte mein Urlaub davon abhangig sein. Nehme an,
dass Euch diese Zeilen gesund antreffen. Empfanget alle, Mutter,
Kathe, Christian und auch Du liebe Mia viele herzliche GriiRe

Josef
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Feldpostbriefe

Auf ein baldiges Wiedersehen!

Alles andere, was man im Brief nicht schreiben kann, miindlich wenn
ich komme.

Oberfeldwebel Trimborn wurde am 30. Januar 1945 als Angehdériger
des Fusilier-Regiments 26 der 30. Infanterie-Division bei Raci (etwa
25 km suddgstlich von Libau) durch einen Granatsplitter todlich
verwundet.
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Folgende Todesmeldung wurde von der Einheit an einen
Bekannten der Familie geschickt:

Im Osten, den 2. Februar 1945
Carstens Feldpost Nr. 13 979 C
Hauptfel dwebel

Sehr geehrter Herr Smolka!

Ich habe die traurige Pflicht, Ihnen die Mitteilung zu machen, dass lhr
Bekannter, der Oberfeldwebel Josef Trimborn am 30. Januar 1945 bei
Raci (25 km suddostlich von Libau) tédlich verwundet wurde.

Ihr Bekannter starb getreu seinem Fahneneid den Heldentod fur
Fuhrer und Vaterland.

Der Russe griff am 30. Januar 1945 nach einem starken Trommelfeuer
unsere Stellung an. Die Komp. Verteidigte sich heldenhatft bis zur
letzten Patrone. Es gelang dem Russen in unsere Stellung
einzudringen. Ihr Bekannter zeichnete sich durch besonderen Mut und
Tapferkeit aus. Bei dem Kampf wurde er leider durch einen
Granatsplitter tédlich getroffen. Bei diesem Unternehmen hatte die
Komp. Noch weitere Ausfalle. Hierdurch war es unmdglich, in diesem
Abschnitt, in dem der Russe stark vordrangte, die Leiche des
Oberfeldwebel Trimborn zu bergen.

Die augenblickliche schwierige Kampflage lasst es nicht mdglich
erscheinen, dass der Kp.-Fihrer lhnen personlich die Mitteilung
zugehen lasst. Die heutige Unterstiitzung erfolgt aus diesem Grunde
durch mich.

Privatsachen fiihrte Ihr Bekannter bei seinem Sturmgepack.

Sollten beim Tross noch Privatsachen vorgefunden werden, erhalten
Sie diese demnéachst Gbermittel.

Wir kénnen Ihnen die Versicherung geben, dass lhr Bekannter, der
erst kurze Zeit zu unserer Kp. gehorte, in der kurzen Zeit bei
Vorgesetzten und seinen Kameraden beliebt war, unvergessen bleiben
wird.

Im Aufrichtigen Mitgefuhl

Ihr

Carstens

Hauptfeldwebel

Bitte wenden!
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Feldpostbriefe

N.R.

Dem Oberfeldwebel Trimborn war die augenblickliche Anschrift seiner
Ehefrau nicht bekannt.

Sie wurden von ihm als ein guter Bekannter angegeben.

Wir bitten Sie, den heutigen Brief an Frau Trimborn weiterzuleiten und
uns gleichzeitig die Anschrift zuzusenden

s.0.

Die amtliche Todesmitteilung der deutschen Dienststelle:
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Karl Farr
45128 Essen

1954 in Leer/Ostfriesland geboren. Nach Besuch der Hauptschule 1960-
1970, Aushildung zum Kaufmannsgehilfen, danach verschiedene T&-
tigkeiten. 1977-78 Zivildienst in Emden. Auf dem 2. Bildungsweg Mittlere
Reife und Fachabitur. 1980-83 Studium an der FHS flr Sozialwesen
Sozialpadagoge in der Schweiz. 1993 Umzug nach Essen, verschie-
dene Tatigkeiten. Ab 1986 Totigkeiten als Sozialpadagoge, Verschie-
denes, Weiterbildungen.

Ab ca. 1979 Schreiben von Gedichten und Kurzerzdhlungen. 1982
,Mein Ostfriesland*, Gedichte und Fotos, Ems - koop - Verlag, Meppen.
Teilnahme am Poetry - Slam in Dusseldorf und Ménchengladbach.
Kleine Lesungen in Dusseldorf.

Veroffentlichungen in nationalen und europdischen Literaturzeit-
schriften. Kleine Veroffentlichungen in Zeitungen. Veroffentlichun-
gen im Internet, sowie in der Anthologie ,Sternstunden und andere®,
Edition Wendepunkt und in der Anthologie ,Schmunzelwerkstatt,
Wendepunkt Verlag.

Fotoausstellungen in Greetsiel/Ostfrsld., Emden, Freiburg i. Br., Frei-
amt und Bern/Schweiz, Essen und Dusseldorf.
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Die Bombardierung Dresdens

Als ich noch ein kleiner Junge war, schlief ich oft im Bett meines Vaters.
Er wusste dann die unglaublichsten Geschichten zu erzahlen. Einmal
berichtete er mir von der Bombardierung Dresden. Er, mein Vater mit
seinen Angehorigen, war auf der Flucht aus Polen, nach Dresden
gekommen. Die Stadt war schon voller Fliichtlinge. Auf der Flucht dort-
hin hatten sie schon Gliick gehabt. Mehrere Ziige waren nach Dresden
gefahren und mein Vater hatte den ersten ausgelassen. Und das war
gut so gewesen, denn dieser Zug war bombardiert worden. Das sahen
sie, da sie unterwegs diesen passieren mussten. Abends, sie hatten
irgendwo Quartier in der Stadt genommen, erschienen amerikanische
Bomber und warfen ,,Christbdume*” ab, die sogenannten Markierungs-
bomben. An diesen orientierten sich die nachfolgenden Bombenflug-
zeuge und warfen ihre Last dorthin ab. Nun stellt man sich unter
,Christbdumen* als Kind etwas Wunderschdnes vor. Erst meine Halb-
schwester, die ich einige Tage spater darauf ansprach und die dabei
war, klarte mich auf. So ganz begriff ich es als Kind jedoch nicht. Mein
Vater berichtete weiter, das Menschen, die vom Phosphor der Bomben
brannten, in die Elbe sprangen, aber im Wasser aber weiter brannten.
Nur gut, das ich das Ganze als Kind nicht so begriff, denn man sagt ja,
das ein Kind sich Grausamkeiten nicht bewusst vorstellen kann. Heute
jedoch sehe ich es anders.

rarl Farr
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Die Bombardierung Dresdens

Die Bombardierung Dresdens bekam ich selbst nicht mit, dazu bin ich
zu jung. Wohl aber mein Vater, der sie miterlebte. An einem Abend, als
ich noch klein war, berichtete er mir davon. Ich war zu ihm ins Bett
geklettert und er erzahlte, das er mit meinen zwei Halbschwestern,
die erheblich &lter als ich waren, auf ihrer Flucht durch Dresden kamen.
Dabei hatten sie zweimal Gliick. Zum einen konnten sie nicht mit
dem ersten Zug in die Stadt mitfahren, da dieser tberf(llt war, sondern
erst mit dem folgenden. Und das war gut so, Der erste wurde bom-
bardiert. Zum zweiten Mal Gllck hatten sie, das sie in einem
AuRenbezirk der Stadt untergebracht wurden. Die Fliichtlinge waren
zuerst begeistert als die ,Christbdume” vom Himmel kamen. Irgend
jemand klarte sie aber dartiber auf, dass es die Markierungsbomben
der alliilerten Bomberpiloten waren. Auch ich stellte mir die ,Christ-
bdume* als etwas Wunderbares vor. Von dem wahren Grauen bekam
ich eine Ahnung, als mein Vater weiter erzéhlte, das die Stadt rund-
herum loderte und Menschen brennend in die Elbe sprangen, um
das Feuer an ihnen zu léschen. Sie sollen aber im Wasser weiter ge-
brannt haben, da es sich um Phosphor handelte. Mein Vater erzahlte
mir die Geschichte ein- zweimal. Dann berichtete er von anderen
Schrecken des Krieges, die er erlebte, von Flucht und Vertreibung.

rarl Farr
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Feldpostbriefe und Fotos
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Annemarie Jacobs
45147 Essen

Am 23.12.1921 in Essen geboren, nach Schulabschluss Kinderpflege-
rin, hier an Lungen-TB erkrankt, in's Blrofach bei Essener Steinkohlen-
unternehmen gewechselt, dreimal Wohnung und Habe durch Bomben-
krieg verloren; in Saatkammer gelebt, Waldarbeit fiir eine neue Woh-
nung far meine Familie gemacht, spater mit dem Vater aufgebaut. We-
gen Rheuma nicht mehr voll arbeitsfahig. Beide Eltern bis zu ihrem
Tode gepflegt. Wieder Lyrik geschrieben - wie in der Kinderzeit.
Verdffentlichungen bei Frieling/Berlin, in diversen Literaturzeitschriften
und Jahrbuch der Nationalbibliothek des Deutschen Gedichtes, FfM,
Jahrbuch der Goethe-Gesellschaft FfM und Jahrbuch Brentano-Gesell-
schaft, Miinchen.
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EINE ZEITREISE DURCH ESSEN UND
RAESFELD-ERLE

Als ich 1921 in Essen an der Ruhr, Schiitzenbahn 52 (wo heute das
Rathaus steht) geboren wurde, herrschte allgemeines Chaos.
Deutschland hatte den ersten Weltkrieg verloren. Nun verlangte das
von den Deutschen tberfallene Frankreich Reparationen aus den Essen
umgebenden Kohlengruben; vor allem aber aus der KRUPPSCHEN
Fabrikation. So lastete der VERSAILLER Vertrag arg auf Essen; befanden
sich auch viele franzgsische Soldaten hier, die Ausbeutung von KRUPP
und den Zechen tiberwachen und zugleich fur Ordnung sorgen sollten.
So sah man immer kleine Gruppen franzosischer Soldaten in Marschfor-
mation an- oder abrticken, oder flankierende Soldaten zu dritt und
viert Uber die Schiitzenbahn gehen. Sie trugen blaue Uniformen - wie
unsere Polizisten. Die aber waren viel eleganter. Auch trugen die
Franzosen keine Tschako’s (schwarzglénzende helmartige Kopfbe-
deckungen) wie unsere Polizei, sondern zumeist Schirmkappen, die sie
kess nach einer Seite aufsetzten. Zudem sahen wir bei ihnen keine
Knuppel, sondern lange Lederhalfter mit Degen oder so. Nur ein kleiner
Teil der Franzosen war mit Kntippeln und Schaftstiefeln ausgeristet,
namlich jene, die in direkten Kontakt mit dem sich die gegen Demon-
tagen von Maschinen und Eisenproduktionen wehrten.

Die Schiitzenbahn war eine der Hauptstrassen von Essen. Deshalb hatten
wir Blickkontakt zu den meisten politisch relevanten Vorgangen. Sahen
abends auch, wie die franzdsischen Soldaten mit hiibsch aussehenden
und auBergewdhnlich gekleideten M&dchen zu einer Bar in dieser
Stral3e gingen, bzw. mit Kutschen vorfuhren. Aus der Bar klangen auch
uns fremde Melodien, sowie das Klatschen nach Varietévorfihrungen.
Es war dies die politisch stagnierende Zeit unter dem SPD-Politiker
Friedrich Ebert, der sich bemdihte, die VERSAILLER Vertrége so human
wie moglich abzuwickeln. Er hielt sich streng an die politischen Ziel-
setzungen der WEIMARER REPUBLIK, die von 1919 - 1925 auch das
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Geschick des Ruhrgebietes pragte; immer stérker den Unwillen der
Menschen des Kohlenpottes anfachte. Sie fiihlten sich von der Politik
verlassen; ja verraten! In den Monaten August - November 1923 be-
milhte sich Gustav Stresemann, mehr Flexibilitat in die lahme Politik zu
bringen, doch die VERSAILLER Vertrdge und die Richtlinien der
WEIMARER GESETZE blockierten alle seine Pléne, so dass er in das
AulRenministerium wechselte. Bis dahin hatte er erreicht, dass der passive
Widerstand im Ruhrgebiet gelockert und mit dem DAVIS-Pakt und dem
Pakt von LOCARNO bei den Franzosen ein Einsehen der schwierigen
Situation in Deutschland erfolgte, wodurch die Demontagen nicht mehr
so rigoros durchgefuihrt wurden. Wir merkten es daran, dass die Einsatze
von Polizeitrupps und Krankenwagen vermindert waren.

Nach E b e r t lbernahm Heinrich Briining das Amt des Reichskanzlers.
Alle Brger hofften, dass der Mann der ZENTRUMS - Partei die schwie-
rige politische und wirtschaftliche Lage besser meistem konne. Er
bemihte sich, die Wirtschaft durch Notverordnungen in den Griff zu
bekommen. Doch der Zusammenbruch der NEW YORKER Bdrse am
24.10.1929 Igste eine allumfassende Wirtschaftskrise aus, die auch in
Deutschland Tausenden von Menschen ihren Arbeitsplatz nahm. Die
Not an der Ruhr wurde so groB, dass die Suppenkiichen, die aus
Gulaschkanonen Erbsen- und Linsensuppe verteilten, nicht ausreichten,
alle zu sattigen. Verzweifelt gingen politische Vereine, wie die
DEUTSCHNATIONALEN mit ihrem groRen Adler auf Fahnen die
SOZIALISTEN, die KOMMUNISTEN, die SPARTAKISTEN, der KOLPING-
VEREIN u.a. in groRen Gruppen ber die Schiitzenbahn, wo sie ihre
Lieder sangen und politische Parolen riefen. Sie sammelten sich zumeist
auf dem HOLLEPLATZ, wohin sie auch zum Teil mit Bussen gebracht
wurden und marschierten dann zum GERLINGPLATZ, wo sie - oft im
Winterquartier des Zirkus HAGENBECK ihre Reden schwangen und
Programme bekannt gaben. Und fast immer fanden sich Gruppen von
Gegnern, die diese Versammlungen stérten und auf die Zuhdorer ein-
schlugen. So sahen wir dann immer Polizisten in Lastwagen dorthin
fahren. Dann folgten Krankenwagen. Es kam aber auch schon vor, dass
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die Prugler bereits die Aufmérsche so brutal storten, dass das Pflaster
der Schiitzenbahn sich rot farbte; Polizei und Krankenwagen bereits
hier ihren Dienst antraten. Da waren uns die Leichenwagen noch lieber.
Denn es gab damals noch eine Toten Kultur Zu dieser Zeit wurden die
Toten noch in der Kirche aufgebahrt, dann in einem glésernen Wagen
je nach Vermbgen mit einem, zwei oder vier Pferden, die bestickte
schwarze Decken trugen, zum Friedhof gefahren.

Schén waren auch die Samstage, an denen keine Umz(ige stattfanden,
sondern ein Leierkastenmann seine Melodien zu den Bewohnern
schickte. Dann wurden die Fenster gedffnet, Dienstboten und Haus-
frauen sangen froh mit; und wir Kinder bekamen einen Pfennig, den
wir dem Spieler gaben und dann um ihn herum tanzten

Lieber waren uns auch die Méanner, die mit kleinen Karren und Schau-
feln die Pferdedpfel zu ihren Kleingarten oder ihr Ackerland auflasen.
Denn Autos gab es zu jener Zeit kaum. Da belebten das StrafRenbild
noch Kutschen, Pferdelieferanten und Bierkutscher, die oft mit 6
schweren Gdaulen, die mit schénen Metallverzierzungen geschmickt
waren, auf Tiefladewagen mehrere Fésser bereinander, die Kneipen
belieferten. Die meiste Freude machte uns Zirkus HAGENBECK, wenn er
mit den Tieren vom Hauptbahnhof in sein Winterquartier zog. Gefahrliche
Tiere in den Kafigen; jedoch Elefanten, Kamele, Lamas etc. schén geord-
net, so dass wir sie streicheln konnten und ihnen auch mal Brot oder
Mohren zusteckten. Dann war die Welt um uns in Ordnung!

Doch schon zu Beginn der 30er Jahre kamen kleine Gruppen in khaki-
farbigen Uniformen mit einer Art Kochtdpfen auf dem Kopf in unsere
Stadt. Sie sollten von Miinchen kommen! Und sie streckten immer
den rechten Arm weit aus und riefen ,Heil Hitler* Was wollten die
Munchner bei uns? Die sollten dort Krawall machen, wir hatten hier
ohnehin genug davon. Und wir liebten unsere Harmonie!

Wir im Haus Nr. 52 waren ein jidisches Ehepaar Cohn mit einem elf-
jahrigen Sohn David; ein protestantisches Ehepaar Grethe mit dem
7jéhrigen Ernst-August und dem 14jéhrigen Georg, dann meine Eltern
mit Hilde, sieben Jahre, meiner Schwester und mir, acht Jahre. Herr Cohn

Seite 344



hatte ein Geschéft flr Fleischerbedarf; Herr Grethe war Finanzbeamter
und Sohn Georg sollte studieren. Mein Vater war Schreiner in einem architek-
tonischen Quartier von Franzosen auch Pferdestaffel an der Schiitzenbahn.
Ferner sorgte Hitler, dass schon Schiilerinnen und Schler an Disziplin
gewohnt wurden. Fur die Madchen griindete er den BDM ( Bund
deutscher Madchen) und die Knaben wurden in die HJ = Hitler-Jugend
eingebunden. Es wurden Wettkdmpfe veranstaltet, die in den jungen
Menschen Mut und Ideale wecken sollten. Hierflir wurden sogleich
Uniformen kreiert, welche die Schneidereien belebten.

Das Organisationstalent brachte den BRAUNEN viel Zulauf; dennoch
war die Masse der Skeptiker groRer. Deshalb suggerierte Hitler den
Menschen, , dass es nur einen wirtschaftlichen Aufschwung gébe, wen
sie an sich selbst glaubten Sie sollten selbst die Kunst und den Sport
anpeilen, damit vielféaltiges Wachstum entstehe. Mit einigen ihm
verbiindeten Firmen stellte er ein KRAFT — DURCH — FREUDE - Pro-
gramm auf, das zunéachst an den Wochenenden flr Abwechselung
sorgte und von der Partei bezuschusst wurde. Auch diese Aktion sorgte
fur diverse Arbeitspléatze. Und Hitler gab sich ganz sozial; spornte BDM
und HJ an, in Gesché&ften und auf den Strassen mit Sammelbiichsen
fur das WINTERHILFSWERK Spenden einzuholen, damit die Not weiter
gelindert werden kénne. Alle sollten erkennen, dass er kein Macht-
mensch, sondern ein Wohltater war. Seine Partei organisierte auch
Kleidersammlungen und Kinder-Landverschickungen, damit wenigs-
tens Kinder aus dem rauchgeschwarzten Ruhrgebiet frische Landluft
genielen und das Landleben kennen lernen konnten. So ist es ver-
sténdlich, dass immer mehr Menschen seiner Partei beitraten, denn so
etwas hatte es zuvor ja nicht gegeben. Es wurde zwar gemunkelt, dass
Hitler ein boses Buch geschrieben habe. Hitler selbst und seine Ge-
nossen sorgten jedoch, dass das Buch unter Verschluss blieb und vom
Vatikan war es auf den Index gesetzt; durfte also von Katholiken nicht
gelesen werden. Doch viele Menschen fragten sich, ob Hitler vielleicht
doch nicht so gut war, wie er sich gab.

Da Hitler ein besonders gutes Verhaltnis zur Familie des Komponisten
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Richard Wagner hatte, bekam er von hier viel finanzielle Unterstiitzung.
Auch der in Finanzangelegenheiten versierte von Amerongen unter-
stutzte etliche Projekte. Um sich als Kulturforderer einen Namen zu
machen, griindete Hitler die BAYREUTHER FESTSPIELWOCHEN, die in
der ganzen Welt Beachtung fanden und viel Prominenz und Menschen
aus der Politik in"s Deutsche Land lockten, wodurch Ansehen und
Kapitalertrdge wuchsen. Das brachte Hitler auf den Gedanken, die
OLYMPISCHEN SPIELE 1936 nach BERCHTESGADEN (Winterspiele) und
BERLIN (Sommerspiele) zu holen. Das schien sogar dem lieben Gott zu
gefallen, denn das Wetter spielte hier auch mit! Es wurden verstreut
Ubungs-Sportstatten errichtet und begabte Menschen gesponsert.
Dann die erforderlichen Stadien gebaut. Dazu Nobelunterkinfte fur
auslandische Sportler und Gaste. Sie sollten sich doch in HITLER-
DEUTSCHLAND wohl fiihlen!

Alle sollten den Eindruck mitnehmen, das Hitler aus dem Kriegstreiber
Deutschland ein Land der Kultur und des Sports gemacht hat, mit
dem man kooperieren misse!!! Die Ziele, die dieser Mann verfolge,
wirden der Menschheit zum Wohle gereichen.

In dieser Zeit kam es auch in unserem harmonischen Haus zu Veréan-
derungen. An einem schonen Marzsamstag 1934 spielten wir drauRen
mit dem Seilchen. Da kam Georg, der grof3e Bruder unseres Spielge-
fahrten in schwarzer Uniform mit glanzenden Schaftstiefeln an. Ernst-
August, der jungere Bruder, der auf seinen Sprungeinsatz wartete,
erkannte ihn zuerst und sagte ganz laut: ,Guckt mal, da kommt doch
der leibhaftige Teufel an.” Wir unterbrachen das Spiel und sahen ihn
uns an. ,Guckt Euch nur nicht die Augen aus dem Kopp*“ reagierte
Georg. Auch einige Nachbarn waren stehen geblieben. Méanner in
Khakiuniformen hatten ja alle schon gesehen. Aber einer in schwarzer
Uniform? Der Milchmann, der mit Kannen aus der Nebenstrasse kam,
fragte mich: ,,Zu welcher Partei gehért der denn?*

~Weil ich auch nicht. Werde es wohl gleich erfahren.” Denn wir waren
janun alle neugierig und folgten Georg nach einer Weile. So bekamen
wir mit, dass es mit den Eltern ordentlich Krach gab. Daraufhin verzog
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sich Georg in sein Zimmer auf unserer Etage, denn das zweite Kinder-
zimmer war zum Buro umfunktioniert, weil der Vater oft Arbeit mit
nach Hause nahm. Wahrend wir zwei Madchen uns in einem Kinder-
zimmer gut vertrugen, war das zwischen Georg und Ernst-August
keineswegs maglich. Georg kam auch so oft in Mutters Kiiche, weil
die gut backen konnte und fur ihn immer etwas Gbrig blieb. So kam er
auch jetzt in die Kliche und setzte sich. Vater hatte Briketts aus dem
Keller geholt und in eine Kiste gestapelt. Er wusch sich die Hande und
fragte dann: ,Was bedeutet die schwarze Uniform?*

»lch gehore jetzt zur Elitegruppe des Fuhrers (Adolf Hitler) und komme
gerade von einer Akademie in Garmisch-Partenkirchen. Ich habe die
richtigen Masse, bin gesund und darf ab 1. April an der Miinchener
Universitét Psychologie studieren, um dann junge Menschen fir die
Zukunft zu motivieren.”

,Weil3t Du denn, worauf Du Dich einlésst? Hier auf dem Gymnasium
waren Deine Noten doch nicht so gut.”

+Ach hier die Holzkdpfe. Die kdnnen ja nur nach Vorschriften arbeiten;
kénnen nicht flr eine neue Zeit denken. Da unten, in Munchen, ist das
ganz anders. Da macht das Lernen Spal3. Und ich wohne da mit zwei
anderen Studenten auf einer Bude. Das ist ganz etwas anderes als der
Muff hier.”

,Weil3t Du denn auch, was der Hitler kiinftig vorhat?*

,Natdrlich. Daflir werden wir ja geschult. Erst missen die Olympischen
Spiele gut ausgerichtet werden und dann wird unser Staat ganz
umgekrempelt. Es darf doch nicht sein, dass die Juden Uber soviel
Vermogen verfuigen, wahrend im Land so grof3e Not ist. Die missen
nach der Olympiade mit ihrem Zaster rausriicken. Bisher waren die ja
total unsolidarisch.” Vater: ,Es gibt ja in allen Schichten Menschen,
die sich unsolidarisch verhalten.” Mutter. ,Komm Georg, iss erst einmal
und denke dann noch gut tber alles nach.“ ,,Das habe ich getan. Wo
gébe es denn fur mich eine Zukunft hier bei den vielen Arbeitslosen?
Und wer hat denn den Karren schon ein Stiick aus dem Dreck gezogen?
Wer hat sich Gberhaupt um die Jugend gekiimmert? Doch nur der
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Fhrer. Und den finde ich in Ordnung.” Da ich ein sehr nachdenkliches
und neugieriges Kind war, hatte ich das Gesprach mit angehdrt. Als
nun Georg in sein Zimmer ging, folgte ich ihm, und sagte dem auf
einem Stuhl sitzenden ,als er die Stiefel auszog: ,Unsere Juden sind
solidarisch. Sie lieben uns und wir sie. Und wenn Ihr denen das Geld
klaut, kriegst Du Arger mit mir* Georg lachte: ,Halt die Klappe Du
Krote bis Du einen Verstand hast.“ Da schlug ich ihm witend auf die
Backe und lief schnell in unser Zimmer.

Am anderen Tag gab es wieder Streit mit Georg und seinem Vater. Sie
standen in der Kiiche. Da nahm Ernst-August eine Zeitung, rollte sie
zusammen, 6ffnete die Ofentlire und hielt die brennende Zeitung unter
Georgs Hintern: ,So nun kannste in die Holle fahren zu den anderen
Teufeln.” Wahrend der Vater lachte, drehte Georg sich blitzschnell um,
entriss Ernst-August die Zeitung und trat die Flammen aus. Die Zeit
Ernst-August, um aus dem Haus zu verschwinden. Georg aber hatte
von allem die Nase so voll, dass er noch am gleichen Tag seine Sachen
packte und nach Miinchen fuhr. Ich sah ihn nie wieder; erfuhr jedoch
von seiner Mutter nach dem Krieg, dass er alles heil Uberstanden hatte
und in Hannover verheiratet war, wahrend Ernst-August sein junges
Leben auf einem russischen Schlachtfeld lassen musste.

Vater berichtete dem jldischen Mitbewohner, Herrn Cohn oder Cohen
von dem Gesprach mit Georg und erzéhlte unserer Mutter dass in
judischen Kreisen eine derartige Aversion Hitlers gegen Juden bekannt
ware, da dieser Mann das bereits in einem Buch ,Mein Kampf“ nieder-
geschrieben habe. Er und viele andere Juden héatten schon Verbin-
dungen in’ s Ausland aufgenommen. Nun warte er ab

Die KRUPPSCHE Fabrik war zum Teil wieder hergestellt und konnte zu klei-
nen Produktionen tbergehen. So wurden wieder Arbeiter eingestellt. Auch
die Direktoren, die sich grofitenteils abgesetzt hatten, um franzésischen
Institutionen zu entgehen, kehrten zurtick. Die Zechen fuhren Sonder-
schichten und so wurde die Luft Uber Essen wieder ruRig, was die Haus-
frauen sehr bedauerten. Nun mussten die Fenster 6fter geputzt werden und
Wasche konnte nur auf die Leine, wenn der Himmel nicht bewdlkt war. In
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unserem Haus war auch Normalitat eingekehrt, - bis zum Herbst. Da
kam der Vater von Ernst-August auch in einer Khakiuniform heim. Der
Sohn sturmte die Treppe zu uns hinauf und berichtete das sogleich.
Spater kam auch sein Vater; druckste erst herum und erklarte dann,
dass er dem ,Verein“ beigetreten sei, weil sonst die ihm angebotene,
besser bezahlte Position, in Diisseldorf an einen Kollegen gegangen waére.
Ja, mit Speck fangt man nicht nur Mause, sondern auch Menschen!
Nun sei ihm in Disseldorf auch eine Wohnung angeboten worden.
Tja, und Ernst-August hatte nicht mehr soviel Zeit zum Spielen. Er
habe ihn in eine HJ-Gruppe angemeldet. Es ware doch an der Zeit,
dass er Umgang mit gleichaltrigen Jungen pflegte und nicht immer
mit Méadchen spiele! Puh, das war viel harter Stoff auf einmal. Es gab
noch ein Abschiedsessen mit allen aus dem Haus; aber die Distanz zu
den Juden war spirbar. In sofern waren wir tiber den Auszug froh; wer
weil3, was noch vorgefallen ware, hatte Ernst-August die HJ-Ansichten
verlauten lassen. Der Verlust des Spielkameraden traf meine Schwester
hart, denn die beiden planten immer neue Streiche. Mal spritzen sie
die Dienstmé&dchen der Juden aus der Waschkiiche herausen mit dem
Schlauch nass, wenn diese Wasche im Hof aufhingen. Dann verstopften
sie die Toiletten mit Papier und Béllen, bis das Wasser Uberlief. Oder sie
zogen die Aschenschuten heraus und machten mit der Asche Strassen,
die von Autos aus buntbemalten Holz befahren wurden. Sie sammelten
Regenwirmer etc. Kamen auch auf die Idee, aus kleinen Puppen
Gesichter und Po’ s herauszuschneiden und auf Turgriffe oder
Schlissellécher zu kleben. Fir solche Spélie waren weder David noch
ich zu haben. Also hoffte Hilde auf die neuen Mieter. In die leer ge-
wordenen Wohnung zog eine jldische Familie mit zwei ganz lieben
zarten Madchen von 3 und 5 Jahren ein. Mit denen kam Hilde gar nicht
in Kontakt und ich konnte mich nicht um sie kiimmern, da Mutter
nach einer Lungenembolie im Haushalt entlastet werden musste. Da
blieb mir kaum Zeit fur meine Schularbeiten. Und wir waren nicht im
BDM , weil ich mit kranken Flissen auf die Welt kam und Hilde zart gebaut
war. So wurde Hilde launisch und argerte mich, wo es moglich war.
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Es gab noch einen Volksauflauf, als die SA unser schones Rathaus
besetzen wollte. Alle Tiren wurden innen verschlossen. Mit Hilfe einer
langen Leiter gelang es ihnen jedoch, den AuRenbalkon zu erklimmen
und darauf die rote Fahne mit dem wei3en Kreis und dem Hakenkreuz
zu hissen. Es gab nur wenige Menschen, die dazu klatschten. Die
meisten Zuschauer pfiffen oder riefen ,Buh!“ Noch waren hier die
NATIONALSOZIALISTEN, wie sie sich nannten, nicht vorherrschend. Da
die Umzlge der einzelnen politischen Gruppierungen allgemein von
Berlin aus verboten waren, konnten die Blrger nicht mehr erkennen,
wie stark die andersdenkenden Parteien waren. Im Februar 1935 kam
Vater von der Arbeit heim und wurde von Frau Cohn angesprochen:
~Herr Jacobs, fragen Sie lhre Frau, ob wir am Abend fiir ein Stiindchen
zu Ihnen kommen kénnen. Haben Neuigkeiten fur Sie.* Und diese
Neuigkeiten machten uns traurig, obgleich wir keine bessere Lésung
fur die Familie anbieten konnten. Herr Cohn kam mit einer Flasche
Rotwein und kleinen Pasteten an. Dann berichtete er: ,So unser
Geschift haben wir so gut verkauft, dass es fiir die Uberfahrt in die
USA reicht. Sogar einige Seekisten mit Sachen, die wir als Erinnerung
mitnehmen, sind einkalkuliert und es bleibt noch etwas fir den
Neubeginn driiben Gbrig.

Naturlich wiinschten die Eltern der jungen Familie alles Gute fir die
Uberfahrt und den Neubeginn; aber alle waren Gber die Trennung sehr
traurig. Nur David nicht. Er war sehr gespannt auf das Neue Land, das
in den judischen Schulen und Versammlungen so gepriesen wurde.
Dann ging es an das Verpacken und Verkaufen von Mobiliar und
Geschirr. Schlieflich kam das Abschiedsessen, das wegen dem
schlechten Gesundheitszustand unserer Mutter nicht in einem Lokal,
sondern in unserer Wohnung stattfand, wohin Cohn’s ein kaltes Buffet
bestellt hatten. Die Dienstboten nahmen auch hieran teil und sorgten,
dass hinterher alles in Ordnung war. Wir versprachen, einander zu
schreiben. In diese Wohnung zog der Hausbesitzer; ein altes Ehepaar
mit einem Sohn tber 30 Jahre. Und nun erlebten wir erstmals, dass die
Taren abgeschlossen wurden. Am Sabbat bekamen wir Kinder durch
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einen Tlrspalt ein Stiickchen Matze gereicht. Aber die schmeckte uns
nun nicht mehr. Unsere Mutter erkrankte so schwer, dass ihr eine Niere
entfernt werden musste. Somit war sie fur langere Zeit nicht in der
Lage, die vielen Treppen hochzugehen. Also suchte Vater eine
Parterrewohnung. Und die lag abseits der Schiitzenbahn, wo wir nicht
mehr alles so verfolgen konnten.

Aus den USA kam nur’ spérliche Post. Es war Cohn’ s nicht gelungen,
eine eigene Existenz aufzubauen; sie halfen in dem Betrieb der Leute
mit, die eine Kaution fiir sie gestellt hatten, David gefiel der Schulunter-
richt dort besser als in Essen. Er war lockerer und hatte mehr Fécher.
Durch den Umzug mussten wir eine andere Schule besuchen und an
den Samstagen, wenn der BDM marschierte oder Sportveranstaltungen
arrangierte, mussten wir zum Sonderunterricht. Hier waren wir zu acht
Madchen und der Lehrerin gefiel es gar nicht, dass sie unseret-wegen
samstags fur funf Stunden in der Schule unterrichtete. Dies liel3 sie uns
spiiren, indem sie Diktate so schnell las, dass niemand sie mitschreiben
konnte. Also gab es eine Menge Fehler anzustreichen und somit
schlechte Zensuren die sich dann auch auf das Zeugnis auswirkten.
Oder sie gab endlos lange Rechenaufgaben auf, wo wir am Schluss nicht
wussten, worauf sie hinaus wollte. Im Zeichenunterricht durften wir
frei malen. Mich hatte gerade DIE GOTTLICHE KOMMODIE von Dante
Alighieri interessiert, das ich von einer GroRtante bekam. Mit Pastell-
stiften malte ich daraus die Lauterung und den Absturz der Bdsen.
Watend zerriss Frau Rolleke die zwei Blatter: ,Das ist keine Literatur flir
junge Madchen. Du solltest Dich mit Biichern beschaftigen, die in diese
Zeit passen.” Else, eine zarte Mitschilerin hatte eine kleine Schwester
bekommen und strickte deshalb in der Pause ein Babykleid hierfir. Die
Lehrerin schaute sich das an und rugte: ,Fur Puppenkleider ist die Zeit
zu ernst und das Material zu schade.” Sie wollte das Gestrickte auf-
ribbeln, aber Else hielt es fest und erklérte, dass das Baby wirklich so
klein sei. Da schlug Frau Rolleke das M&dchen mit dem Lineal auf den
Rucken, obwohl wir zu dritt bestétigten, dass das Baby wirklich so
klein wére. Witend tber die Lehrerin schrieb ich ein Gedicht, das ich
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leider in der Schule liegen lie und ihr vom Hausmeister, der die
Klassen reinigte, Ubergeben wurde. Da bekam auch ich Hiebe mit
dem Lineal und schlechte Zensuren auf dem Abschlusszeugnis. Das
alles geschah in der Katholischen Schule eins an der Bernestralie.
Und die Kirche sah dem allgemeinen Treiben gelassen zu. Herr Pfarrer
Hahn kam zwar zur Religionsstunde kurz in die Klasse, sprach mit uns
ein Gebet; machte sich aber keine Miihe, mit uns Uber Gott zu sprechen,
sondern verschwand danach wieder. Um mehr tber den Anfang des
Christentums und die Lehre Jesu zu erfahren, kaufte ich mir die Epistel-
bicher. Daraus las ich jeden Morgen in der StraRenbahn, als ich zu
meinem Arbeitsplatz nach der Schulentlassung, dem Katholischen
Kindergarten in Essen - Bredeney fuhr.

Es war dies auch der Beginn des Radio’ s. An einem Samstag kam
Vater mit einem Karton heim und bastelte auf dem Kiichentisch ein
kleines Késtchen mit einem rundem Aufsatz und zwei kleinen Rohren.
Aus dem Késtchen kamen zwei lange diinne Drahte, Wovon einer an
den Matratzenrahmen und der zweiten an das Abflussrohr des Hauses
(hierfur wurde der Fensterrahmen durchbohrt), befestigt wurde. Ferner
gab es eine dickere Schnur mit zwei Hohrmuscheln. Noch nie gingen
wir Méadchen so gerne in’ s Bett wie jetzt. Denn jede bekam eine Hor-
muschel und durfte dann die LATERNA MAGICA mit Rudi Rauher horen.
Es war uns lange unverstandlich, wie aus einer so kleinen Muschel
fremde Stimmen und sogar Musik kommen konnte. Somit konnten
wir 1936 auch die Ubertragungen der Olympischen Spiele in Berlin
verfolgen. Waren natdirlich auch stolz tber die Erfolge, die deutsche
Sportler einbrachten. Dass die Sportler politisch motiviert worden
waren, erfuhren wir erst spéter. In den Zeitungen gab es nur gute
Kritiken, denn auch Zeitungen wurden mehr und mehr manipuliert.
So verschwand alsbald der christliche Charakter der ESSENER
VOLKSZEITUNG und gab es auch keinen KLEINEN GERNEGROSS mehr,
wo Ofter Gedichte von mir gedruckt wurden.

Awnwnemarie Jacobs
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Gabriela Wilke
10707 Berlin

Ich, Gabriela Wilke, geb. Buck, wurde am 06.10.1968 in Glucholazy,
Polen, geboren.

Nach meinem Schulabschluss absolvierte ich die héhere Berufsschule
in die Lehre zur Schneiderin.

Im Jahre 2001 beteiligte ich mich bei der Cornelia Goethe Akademie
in der Anthologie ,Kindheit in Gedicht“ und im folgendem Jahr 2002
in der Anthologie ,Weihnachten®.

Auch bei der Nationalbibliothek des Deutschsprachen Gedichtes in
Ausgewahlte Werke V und VIII wurde mein Beitrag verdffentlicht.
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DIE WIDMUNG DES KRIEGES

Die alte Dame senkt ihren Kopf, hélt ihre Hand vor die Lippen und hort
nichts. Ich kann ihren tiefen Atem héren und warte auf den Moment,
indem sie ihr geschlossenes Herz 6ffnet und ihre Gefiihle fir sich
sprechen lasst. Die erste heiRRe Trane quillt aus ihrem glasigen Auge.
Staunend reicht sie mir die Trane auf einer Fingerspitze dar.
~Schauen Sie", sagte sie leise.

»lch wusste nicht, das ich weinen kann. So viele Jahre sind vergangen
und ich dachte, dass mich nichts mehr berthren kann. Wissen Sie, ich
habe graue Haare und damals, wann war das?"

Die alte Dame muss nachdenken.

+Ach ich wei3 schon, das war in meiner Jugend, da hatte ich raben-
schwarze Harre, schone glatte Haut und einen gelben Stern an meiner
Jacke. Voller Pein trug ich den préachtigen Orden und bekam ein Ticket
ins Ungewisse.” Sie schlieBt die Augen und denkt nach. Ich sitze ihr
genau gegendber in einem kleinen Zimmer und schaue mich um. Zwei
Stiihle, eine Vitrine, aber wo sind die Familienfotos, die mir mehr sagen
koénnten als sie selbst? Ich furchte mich zu fragen und spire eine
Schlinge um meinen Hals, habe ich Angst vor der Wahrheit oder Angst
die alte Dame zu verletzen? Die Stille bringt meine Gefuihle durchein-
ander. ,Sagen Sie, haben Sie Familienbilder?”, fragte ich leise.
,Bilder? Ich sehe nur Punkte am Himmel und fir Sie sind das Sterne.”
Ich verstehe nicht, was sie mir sagen will.

»,lch meine Familienfotos."

4, sehr viele. Mdchten Sie, sie sehen?, dann schlieen Sie bitte Ihre
Augen.”

Mein Inneres sagt mir nein, aber ich schliel3e meine Augen und warte.
Die Turen gingen zu, die Sonne war weg und die Trdnen begannen zu
flieRen. ,Wir Menschen fuhren in einem Eisenbahnwaggon in die ,Freiheit",
dem Tod entgegen. Dort sah ich meine Schwester zum letzten Mal. Sie
hatte sich von der Zukunft befreit, sie konnte fllichten.”
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~Flichten?”, fragte ich, obwohl sie es nicht héren sollte.

Ja flichten. Die Sonne brannte Erbarmungslos vom Himmel auf den
Eisenbahnwaggon. Stickige Luft, ein Gemisch aus Urin und Menschen-
kot, gepaart mit Schmerzensschreien und verhangnisvollen Folgen.
Oh ja, fur viele war das die letzte Reise."

Erneut ist es still und ich hére nur, wie die Uhr im Gleichklang mit
meinem Herzen tickt. Meine Gedanken schweifen in ihre Vergangenheit
und ich weild immer noch nicht, auf welche Art und Weise ihre Schwester
dem Dornenweg entkommen konnte. Ich muss wieder fragen. ,Wollen
Sie mir von ihrer Schwester erzahlen?*

,von meiner Schwester? Ja, flr sie war das auch die letzte Reise. Eine
Reise zu Gott."

LISt sie gestorben?”

,Gestorben?*, wiederholte die alte Dame und erzéhlte weiter. ,Sie lag
daund ihr linker Arm lag ausgestreckt vom Korper entfernt. Ich wollte
ihre Hand auf ihre Brust legen, in dem ich daran zog, jedoch es ging
nicht. Ihre Hand steckte fest unter den FuRen anderer Menschen. Es
war kein Platz, um die Leichen zu ....."

Sie stockt. ,Sie mussen wissen, das war in einem Transporter und wir
waren das Vieh zum abschlachten. Ich habe geschrieen - Ich muss
diese Hand befreien! Niemand hérte mich. Alle waren des Kampfens
mide. Ich zog noch einmal mit aller Gewalt, bis ich endlich die Hand
meiner Schwester in meiner Hand hielt. Eine zerquetschte Hand, die
keine Ahnlichkeit mehr mit einer menschliche Hand hatte, gab ich
ihrem Korper zurtick. Ich wollte von ihrem Wesen Abschied nehmen
und kisste sie auf die Wange. lhre schone Haare waren nass, sie lag
inmitten ihrer Fakalien, und als ich ihren Bauch streichelte, erflllte
unaussprechliches Leid meine Seele. Sie trug ein Kind unter ihrem Herzen.
0 ja, damals hat man mir einen Fliigel abgebrochen und seitdem bin
ich kein Mensch mehr. Jetzt verstehen Sie? Meine Schwester ist nicht
gestorben, sondern sie hat den bitteren Kelch des Leidens bis zur Neige
geleert.” Ich wollte mehr héren. ,Den Kelch des Leidens bis zur Neige
geleert?”
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»~Ja. Man hat uns Ordenstragern die Wirde geraubt. Wir wurden
missbraucht, durften nicht weinen, nicht schreien. Man hat uns nur
erlaubt still zu sein und zu gehorchen. Was méchten Sie noch wissen?*
Ich bin zu weit gegangen, die alte Dame weint. Ihr Innerstes ist verletzt
und ihre Schilderungen sind laute Tranen. Die laute Tranen von Damals.
Ihre Traurigkeit raubt mir den Atem. Ich weil3 nicht, wie ich mich ver-
halten soll und wahrscheinlich bin ich ein Quélgeist, der sich an ihrer
Vergangenheit nahrt. ,Ich glaube, Sie méchten allein sein?”, frage ich
in der Hoffnung dass es die letzte Frage ist. ,Nein“, sagt sie mit einer
ausgeglichenen Stimme. ,Sie wollten meine Bilder sehen, dann bleiben
Sie. Ich bin immer allein und in den Néchten, wenn ich einsam bin,
denke ich oft an diese Tage ohne Sinn und ohne Ziel. Ich glaube, nur
sterben bedeutet, dass mein Geist endlich frei sein kann. Die Ganse
verlieren ihre Federn, die Badume verlieren ihre Blatter und ich habe
mein Leben verloren.” Die Stimme verklingt. Ich splre Schweil3aus-
briiche und muss mich von mein Jackett befreien. Ich weis nicht, ob es
in dieser Wohnung so warm ist oder ob diese Wéarme in mir entsteht,
aber ich spire auch, wie ihr Blick meine Arme gefuhlvoll streichelt.
Vor weiteren Fragen, die ich ihr stellen mdchte, fiirchte ich mich. Die
alte Dame ist schwer zu durchschauen. ,Was haben Sie da auf Ihrem
Oberarm? Ist das eine edle Rose?", fragt sie mich und zeigt ihren Arm.
Sie hat auch eine Tatowierung jedoch ist es keine Rose, sondern eine
Nummer. Sie schaut mir ins Gesicht und fliistert

,Sehen Sie sich diese Nummer an, das ist die Widmung des Krieges.
Das ist mein lauter Schmerz voller Gewalt und diese Nummer nehme
ich mit meiner Asche in eine Urne. Dort bleibt alles kalt und still.”

qabriela Wilke
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Marga Kleebaum

November 2004 verstorben
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Aus dem Nachkriegsjahr 1948 - 49 Schuricke

Es war in dem Nachkriegsjahr 1949 in meiner Heimatstadt Muhl-
hausen in Thiiringen. An den Litfal3-Saulen wurde das Auftreten, des
Sangers Rudi Schuricke, bekannt gegeben. Meine Schulfreundinnen
und ich, waren Feuer und Flamme. Kein noch so groRRes Hindernis,
wdirde uns aufhalten, unseren Rudi singen zu héren. Ein groRRes Pro-
blem, war fiir uns alle, die Sorge um unsere Garderobe. Wir wollten
doch, zu diesem grof3en Ereignis, besonders schén aussehen. Es gab
zugeteilte Bezugsscheine flr Stoffe und ich bearbeitete meine Mut-
ter flr mich einen Kleiderstoff zu kaufen.

Nach der neuesten Mode entstand nun unter den geschickten Han-
den meiner Mutter, ein wunderschénes blaues Kleid mit Stuartkra-
gen und SchoRchen, ein Prachtexemplar. Die passenden Schuhe be-
saf ich nicht, aber ich war darin gelibt meinen &lteren Schwestern,
die Schuhe zu mopsen. Es wurden immer ein paar Stiickchen der Zei-
tung vorne in den Spitzen verstaut, so konnte man, wenn auch mit
Schmerzen verbunden, darin laufen. So geschmiickt ging ich, unser
ganzer Jahrgang im Trott, samtliche, Lehrlinge der Kreiskonsumgenos-
senschaft eingeschlossen, zu dem grofRen Ereignis, welches in dem
Saal des Schiitzenberges stattfand. Dort sang unser Idol und wir wa-
ren alle wie betdubt von seinem herrlichen Vortrag, unsere jungen
Seelen schmolzen dahin. Mich muss das neue Kleid, meistens trug ich
die gednderten Kleider meiner Schwestern auf, gréRenwahnsinnig
gemacht haben. Meine 15 Jahre, alle gute Erziehung meiner Mutter,
waren vergessen.

Ich muss am Ende des Abends, mit klopfenden ,dem umjubelten Star,
rihrend vorgekommen sein. Er gab mir ein Autogramm, fragte nach
meinem Vornamen und meinem Geburtstag und versprach mir an
diesem Tage wirde er im Radio flr mich singen. Es gab damals kurz
nach 8.00 Uhr, einen musikalischen GruR an die Geburtstagskinder im
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Rundfunk. Wie ich nach Hause kam weif3 ich nicht mehr. Ich ging,
trotz der schmerzenden Fiif3e wie auf Wolken, dabei jedoch nicht ver-
gessend mein Mundwerk kraftig zu bewegen. Schon damals, es ist bis
heute geblieben, trug ich mein Herz auf der Zunge. Meine Kollegin-
nen und Freundinnen wussten sicher schon am gleichen Abend
haarklein, diese fiir mich weltbewegende Story auswendig. Auf jeden
Fall, wussten am néchsten Tag, meine &lteren Kollegen im Bdiro, alle
von meinem unerhdrten Erlebnis. Sie hatten ihren Spa3 mit mir und
konnten es gar nicht fassen, dass ich in der nachsten Zeit nicht davon
abzubringen war, dass Rudi Schuricke bestimmt an meinem Geburts-
tag flr mich singen wirde. Zur 1. Maifeier, wurde ich sogar mit einem
Spottvers bedacht.

Als Marga den Schuricke hat gesehen, war es um ihr
kleines Herz geschehen, voll Sehnsucht denkt sie jetzt
zurick, an das, ach so kurze Glick.

Der Schluss der Geschichte, ist ein Happyend, eine grof3e Freude fur
ein kleines Madchen, von einem netten S&nger, und einem, noch immer
uber den Tod hinaus verehrtem Idol. Der 27. Mai, mein Geburtstag,
war endlich gekommen. Meine Aufgabe an diesem Tage war, das Staub
wischen der Schreib- und Rechenmaschinen, der ganzen Biromaébel.
Wir mussten damals als Auszubildende unseren Arbeitsplatz im Biro
selbst sauber halten, bevor der eigentliche Arbeitstag begann. Meine
uber mich feixenden Kollegen hatten unseren kleinen Volksempfanger
ganz laut eingestellt, damit auch jeder, meine zu erwartende Ent-
tduschung mitbekam. Die Gratulation, mit Wange kiissen und mitlei-
digem Augenzwinkern, war voriiber. Jeder wartete auf die Ansage im
Radio, die allgemeinen Glickwiinsche flr die Geburtstagskinder. Die
Ansage kam: ,Wir gratulieren allen Geburtstagskindern, es singt fur sie
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Rudi Schuricke, der besonders das kleine blonde Madchen Marga
aus Mihlhausen griRen lasst: Dann ertonte das flr mich nie ver-
gessene Lied:

Als Troubadour der Liebe so wandere ich durch die Welt und jeder
schonen Frau schenke ich ein Lied. Als Troubadour der Liebe den es
uberall geféllt und den es doch immer weiter zieht. Und wenn mein
Herz auch manches mal die ewige Treue schwort, mein Herz hat einer
einzigen Frau noch nie allein gehort. usw. Noch heute kommen mir
die Tranen, wie damals, als die Hand mit dem zusammen gedrtickten
Staubtuch, die Tropfen vor den neugierigen Augen der Anderen ver-
decken wollten, die unaufhdrlich aus glaubigen Jungmédchen Augen
rollten. Wie schon, dass dieser Traum, dieser Glaube an die Wahr-
haftigkeit eines Versprechen nicht enttduscht wurde. Diese kleinen
Freuden in einem Menschenleben, bilden das Fundament, um ohne
zerbrochenem Ruickgrat durch das Leben zu gehen.

Ohne ein bisschen Gluick und Frohsinn, ganz im Kleinen, wiirde unserer
aller Leben, sehr, sehr leer sein.

Marga Kleebavm
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Margot Weinand

47506 Neukirchen
Lebenslauf.
Als ich vier war, Als ich 32 war,
hatte ich Lungenentziindung heirateten wir
Als ich finf war, Als ich 38 war,
kam ich in die Schule hatten wir zwei Kinder
Als ich sechs war Als ich 41 war,
hatten wir Krieg gingen wir in die Jugendhilfe
Als ich elf war, Als ich 56 war,
wurde die Familie evakuiert fiel die Mauer
Als ich 13 war Als ich 65 war,
kam ich aus der Schule wurden wir Grof3eltern
Als ich 14 war, Als ich 66 war,
fuhr ich Hamstern wurde ich Ruhestandlerin
Als ich 16 war, Seit dieser Zeit schreibe ich und
hatten wir die W&hrungsreform warte auch gute Gedanken
Als ich 25 war,
machte ich mich selbstandig
Als ich 27 war,

bauten sie die Mauer
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Der Sonntag meiner Kindheit

Wir durften, nachdem unsere Eltern aufgestanden waren, in die Ehe-
betten zum Spielen. Wir nahmen die steife Gummidecke des Kleinsten,
bauten mit den Kissen ein Radio und stellten die Gummidecke als
Schalttafel davor. Wir drei GroRen wechselten uns mit dem Spiel des
Senders ab. Im Radio spielten wir immer Bombenangriffe. Da hiel es
dann, die feindlichen Flieger fliegen tber Diiren und Bergisch Gladbach
zum Ruhrgebiet.

Zur gleichen Zeit horte man die Sirene. Die Zuhérer rannten mit ihren
Puppen und Baren in den Luftschutzkeller. Das hie3 in unserem Spiel
,ab unter die Betten. Nachdem dann auch Bomben in der Nahe einge-
schlagen waren, gab es bald Entwarnung. Das war meistens dann,
wenn meine Mutter mit den Worten ins Zimmer kam: ,Jetzt ist aber
Schluss, waschen und anziehen wir haben Sonntag.“ Das Anziehen
zog sich immer in die Lange, weil wir uns nicht einig wurden, welche
Sachen fir wen passten, obwonhl fiir jedem die Sachen bereit lagen.
Meiner Mutter dauerte es wohl zu lange, sie kam ins Schlafzimmer,
~wenn ihr nicht gleich fertig seid kommt Papa.” Der Satz zeigte seine
Wirkung. Als wéren wir drei Geschwister die besten Freunde, halfen
wir uns schnell gegenseitig. schittelten die Kissen, legten die Gummi-
decke ins Kinderbett, stellten die Polsterstihle vor die Betten und
gingen in die Kiiche. Mutter hatte den Tisch gedeckt.

Wir bekamen zum Sonntag unser Stutenbrot und Kakao. Nach dem
Frahstilick zeigte uns Mutter, was wir nach dem Mittagessen an-
ziehen. Mich argerte das immer, wollte mich selbst schick anziehen
und zu meinen Freundinnen gehen, aber immer mit den Kleinen,
das fand ich blod. Wir brauchten sonntags keine Schiirzen anziehen,
aber wir durften uns nicht schmutzig machen, weil es eben Sonntag
war. Nach dem Mittagessen halfen wir zwei Médchen, neun und sieben
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Jahre alt, meiner Mutter beim Spulen.

Danach zogen wir die Sonn-tagssachen an. Wir drei GroRen durften
(vielmehr mussten) wir die Grof3eltern besuchen. Eigentlich fuhr man
dort mit der StraBenbahn hin, aber wir sind den Weg immer gelaufen.
Die GroReltern wohnten in der Nahe vom Bahnhof.

Wie lang der Weg war, kann ich heute nicht mehr sagen, weil die
elterliche Wohnung durch Bomben vollig zerstort wurde, das
Grundsttick wurde von einer Fabrik eingenommen. Es war flr uns
Kinder damals ein weiter Weg.

Unsere Oma sahen wir immer am Fenster, sie hatte uns erwartet, und
als sie uns sah, machte sie das Fenster auf um uns zu winken. Wie
auf Kommando rannten wir los. Kurz vor dem Haus erwartete sie uns
mit ausgebreiteten Armen.

Auch ich freute mich, dass ich mitgegangen bin, denn Oma war die
Liebste. In der Wohnung wartete Opa auf uns. Er hat auf einem kleinen
Tisch die Spiele Mensch &rgere dich nicht, Miihle, Dame und schwarzer
Peter hingelegt. Der Tisch war mit Stuten und Tee gedeckt. Damit wir
uns beim Essen nicht bekleckerten, hatte Opa auf jeden Stuhl ein
Latzchen gelegt. Obwohl ich das Gberhaupt nicht mit dem Léatzchen
mochte, bei Oma hatte ich mich nicht getraut etwas zu sagen, warum
wusste ich auch nicht.

Nach dem Essen spielten wir. Oma trostete den Verlierer und meinte,
,das musst ihr auch lernen, denn das gehort dazu, so lernt ihr auch
Zu gewinnen.”

Wieso das so sein sollte hab ich nie verstanden.

Am Liebsten spielten alle mit Oma alleine, die lie} jeden gewinnen.
Oma sagte uns immer, wenn es Zeit war zu gehen. Sie ging dann ein
Teil des Weges mit uns. Wir spielten unterwegs oft verstecken, damit
die Zeit schneller verging.

Zu Hause angekommen zogen wir unsere Sonntagssachen aus, die
Spielkleider und Schirzen an. Wir durften drauf3en noch schaukeln
und spielen.

Nach dem Abendessen mussten wir Gro3en uns fertig machen und
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dann ging es ins Bett. Wir hofften, dass wir in der Nacht nicht durch
Alarm geweckt wirden.

Ich freute mich, dass der Sonntag um war, und ich am Montag in die
Schule gehen konnte. Dann sah ich meine Freundinnen endlich
wieder.

Flr unsere Eltern hatte der Sonntag Entspannung, flr unsere Grol3-
eltern Abwechslung gebracht, und wir mittendrin.

Badefest

Jeden Samstag Abend holte Vater die groRRe Zinkwanne aus dem Keller
in die Kiiche. Mutter stellte den Einkochkessel mit Wasser auf den
Ofen. Wenn das Wasser anfing zu summen, schiittete es mein Vater
in die Wanne und brachte kaltes Wasser dazu. Danach wurde der zweite
Kessel aufgesetzt. Meine drei kleineren Brider, zwei, drei und finf
Jahre kamen zuerst in die Wanne und wurden von meinen Eltern gewa-
schen. Die Herdplatten waren glithend. Mutter nahm nacheinander
die Bruder aus der Wanne, wickelte jedes in ein Badetuch, 6ffnete die
Ofentir und trocknete die Kinder ab. Wir hatten immer Freude an den
Bildern, die das Ofenfeuer an die Decke zauberte. Ich, die groRe
Schwester, habe die Kleineren fur die Nacht angezogen. und auf das
Sofa gesetzt. Selbstgebackener Stuten und Kakao stand schon auf dem
Tisch. Vater schiittete das schmutzige Badewasser ins Klo. Wir zwei
Madchen bekamen frisches Wasser. Wir wuschen uns selbst. Vor der
offenen Ofentir durften wir nicht so lange sitzen, denn das Abend-
brot stand schon auf dem Tisch. Wir zogen schnell unsere Nachthemden
an und freuten uns wie jeden Samstag auf das leckere Abendessen.
So gab es bei uns jede Woche ein Badefest.
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Mein erster Schultag

1939

Wie habe ich diesen Tag herbeigesehnt. Eine Woche vorher war der
Tornister gepackt. Immer wieder habe ich nachgesehen, bis dass es
meine Mutter leid war. ,So jetzt kommt er weg"

Ich wusste was darin war. Eine doppelte Schiefertafel, eine Seite mit
Linien und eine mit Kastchen. Beide Aul3enseiten waren aus glattem
schwarzen Schiefer., darauf sollten wir malen. Oma hatte einen Tafellap-
pengehékelt. Der wurde an der Tafel mit einer Hakelschnur festge-
macht. Dieser Lappen hing immer aus dem Tornister, weil er an der
Luft schnell trocknete. In einer hdlzernen Griffeldose waren zwei Schiefer-
griffel und ein Griffelanspitzer.

In einer kleinen runden Schwammdose lag der feuchte Schwamm
Mutter hatte mir extra ein Schulkleid genédht. Kariert mit einem
angekrauselten Rock und einen breitem Taillenband

Sie meinte, ,fur die Schule kannst Du nicht mehr die Spielkleidchen
mit der krausen Passe tragen. Meine Haare wurden durch ein K&mm-
chen zu einem Hahnenkamm zusammen gehalten. GroRere Nachbars-
kinder nahmen mich mit. Nach einer Stunde hatten wir frei.

Oma stand vor der Schule mit einer riesig groRen Tute.

Ich trug sie selbst, weil sie bis oben hin mit Papier ausgestopft war
und dartiber Obst und Bonbons lagen, die Tlte war nicht schwer. Zu
Hause habe ich Mutter erzahlt, wie schon es in der Schule ist. Wir haben
eine Lehrerin, und jedes Kind hat in der Klasse einen festen Platz.

Die Zeit bis zum nachsten Tag wurde mir sehr lang.
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Weihnachten 1942

Vor Weihnachten, so wussten wir es, kommt die Adventszeit. Dazu
gehort Schnee, selbstgebackene Platzchen, Marzipan, gebratene Apfel
aus dem Backofen, Nusse, rote Kerzen und ein Adventskranz. Im
Ruhrgebiet gab es selten Schnee in diesen Zeiten auch nicht zum
Weihnachtsfest. Auf den Karten mit Weihnachtsgriif3en war immer
eine Schneelandschaft zu erkennen, ein Schneemann oder Kinder die
mit dem Schlitten rodelten.

Auf unsere Fragen, warum es bei uns nie zu Weihnachten Schnee
gabe, erklarten uns die Eltern, das lage an den vielen Zechen. Tief
unter der Erde arbeiten Bergleute, die die Kohle nach oben befordern.
Die ausstrahlende Hitze der Kohlen wirden den Schnee schmelzen
lassen. Das war uns klar, denn der Ofen wurde auch mit Kohle geheizt
uns hat die Darstellung Uiberzeugt. Bei der Vorbereitung des Platzchen
Backens durften meine Schwester und ich den Spekulatiusteig aus-
rollen und dann mit den verschiedenen Formen den ausgerollten
Teich ausstechen. Mutter schob das gefullte Blech in den Ofen. Der
Duft von selbstgebackenen Platzchen breitete sich in der ganzen
Wohnung aus. Die gebackenen Pl&tzchen kamen in eine groRe Dose,
wenn sie ausgekuhlt waren, wurde der Deckel geschlossen.

Leider gab es kaum Marzipan. Wenn dann bildeten sich in den Ge-
schaften lange Schlangen und oft passierte es, dass, wenn man an
die Reihe kam, bereits alles ausverkauft war.

Mutter wusste sich zu helfen, und stellte dann Marzipan selbst her.
Es gab oft auch kein Puderzucker, so nahm sie einfachen weiRRen
Zucker, streute es tiber das Backbrett und wir rollten dann mit der
Teigrolle mit aller Kraft solange, bis der Zucker pulverig war. Dann
stellte unsere Mutter eine Masse her, die mit Bittermandel Aroma
den richtigen Geschmack bekam. Wir durften daraus Brote, Wurst
und Kugeln formen, die wir in Kakao wélzten. Auch diese selbstge-
fertigte Marzipanfiguren kamen in einen Behalter und wurden flr
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die Bescherung aufbewahrt. Von Bekannten bekamen wir jedes Jahr
eine Kiste Boskow Apfel. In der Adventszeit durften wir jeden Sonntag
einen Apfel in den Backofen legen. Wenn er dann schon durchge-
braten war, konnten wir ihn mit einen kleinen Loffel aushéhlen und
essen .. Manchmal dauerte es uns zu lange bis dass der Apfel abgekihlt
war, dann verbrannten wir uns die Zunge. So lernten wir Uber die
Erfahrung, das nachste Mal geduldiger zu warten. Nusse gab es sehr
selten, aber der Kaufmann kannte seine Kunden und hatte je nachdem
wie grof3 der Personenhaushalt war, eine Tute mit Wall- und Haselniissen
bereitgehalten. Davon bekamen wir nichts, weil die zurlickgehalten
wurden fir den Weihnachtsteller.

Je naher die Zeit an Weihnachten kam, desto aufgeregter waren wir.
Manchmal war der Himmel am Vormittag rot. Mutter erzahlte uns,
dass jetzt im Himmel Hochbetrieb sei, weil die Engel dem Weihnachts-
mann beim Backen helfen mussten. Bei uns Kindern kam gleich die
Frage auf, ob es denn im Himmel auch Lebensmittelkarten gabe, und
ob die Flugzeuge, wenn sie tber den Wolken fliegen, den Engeln
beim Backen zusehen kdnnten. Mutter konnte uns nicht immer eine
fur uns ein leuchtende Erklarung geben. Aber wir gaben uns zufrieden,
denn Mutter kénnen nicht alles genau wissen. Hin und wieder gab
es nachts Alarm, aber die Bomber hatten es nicht auf unsere Stadt
ab-gesehen, so dass wir immer wieder schnell ins Bett konnten.
Flr uns war es wichtig, schnell zu schlafen, damit die Zeit nicht so
lang wurde. Wir zéhlten die Nachte. Jetzt mussten wir noch zweimal
schlafen, bis dass der Weihnachtsmann kam. In der Wohnung roch
es schon, nach frisch gebackenem. Die Ofenplatte war heute nicht
blank geputzt worden, weil der Ofen immer gebraucht wurde, und er
sich Uber Mittag nicht abkiihlen konnte. Wir zwei Schwestern lernten
fleiBig an unseren Weihnachtsgedichten.

Von drauR vom Walde komm ich her.. .. und Denkt euch, ich habe
das Christkind gesehen. Es war dann auch bald Heiliger Abend. Zu
uns kam der Weihnachtsmann immer nachts, so dass wir am ersten
Weihnachtsmorgen die Bescherung hatte. Mutter erklérte uns, dass
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es ja so viele Menschen gibt, zu denen der Weihnachtsmann kommen
musste, das wirde er nicht alles am Heiligen Abend schaffen. Wir
waren dann gltcklich, dass wir nicht noch einen Tag langer warten
mussten. Es war dann soweit. Wir flnf Kinder durften am Heiligen
Abend immer im Elternschlafzimmer schlafen. Ich als Alteste war
neun Jahre und unser jlngster Bruder zwei Jahre. Wie immer so
wollten wir auch in diesem Jahr, den Weihnachtsmann sehen.
Heimlich natrlich, unsere Eltern sollten nichts davon wissen.

Wir sprachen uns untereinander ab, dass der der wach ist, die anderen
leise weckte.

Wir waren eingeschlafen, als unsere Mutter uns weckte. Wir horten jetzt
selbst die Sirenen und wussten, wir missen in den Luftschutzkeller, denn
es war zu vermuten, dass die feindlichen Bomber einen Angriff geplant
hatten. Ich war die Erste die aufstand und die Gelegenheit nutzte einen
Blick in das Weihnachtszimmer zu werfen.

Unser Vater hatte den Puppenwagen in der Hand, der wie jedes Jahr
neu ausgestattet wurde. Puppen und Puppenwagen wurden vorher
fur den Weihnachtsmann bereitgestellt. Der Weihnachtsmann gestal-
tete alles neu und es wurde uns zu Weihnachten gebracht. Jetzt hatte
ich meinen Vater gesehen, und fir mich war klar, mein Vater wiirde
dem Weihnachtsmann helfen, der Weihnachtsmann war in unserer
Wohnung. Ob der Weihnachtsmann auch zu uns in den Luftschutz-
keller gehen wiirde?

Meinen Geschwistern hatte ich meine Beobachtungen und meine Ver-
mutung erzahlt, so dass wir alle gespannt warteten. Unsere Eltern kamen
alleine auch unsere Nachbarn alle im Luftschutzkeller. Was war l0s.?
Hatte der Weihnachtsmann denn soviel Schutz, dass ihn keine Bombe
treffen konnte. Meine Schwester und ich entwickelten Fantasiege-
schichten. Uns fiel ein, der Weihnachtsmann war ja ein Gberirdisches
Wesen, der konnte sich ja unsichtbar machen, und somit war er von
den Bomben auch nicht zu treffen. Oder vielleicht war er auch bei
uns im Luftschutzkeller, aber er war unsichtbar. Unsere Gedanken
wurden durch Pfeifen und Krachen unterbrochen. Sicher ist in der
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Néhe eine Bombe eingeschlagen. Das leichte Beben des Luftschutz-
kellers kannten wir schon. Jetzt waren wir nur auf die Situation des
Angriffs konzentriert. Die Erwachsenen unterhielten sich, dass es doch
jetzt Heilige Nacht sei, da wirden doch tberall die Waffen schweigen.
Wir horten, dass es noch ein paar Mal krachte, aber es war weiter weg.
Vielleicht waren bei uns die Fenster und Turen kaputt, wie so oft.

Die Flak schoss nicht mehr, es wurde leiser..

Nach kurzer Zeit gab die Sirene Entwarnung.

Wir dachten sofort wieder an den Weihnachtsmann und das Zimmer
in dem die Bescherung stattfinden sollte. Mutter wusste aber zu ver-
hindern, dass wir in das ersehnte Zimmer kamen.

Wir stellten fest, nichts war diesmal kaputt. Keine Tlre und kein Fenster.
Das war sicher deshalb, weil der Weihnachtsmann in unserem Hause
war. Uns blieb nichts anderen tbrig, als fur das nachste Jahr zu planen
und dann besser aufzupassen. Wie lange ein Jahr ist, war uns damals
nicht bewusst. Wir trosteten uns damit und schliefen fest ein.
Mutter weckte uns mit einer kleinen Glocke, jetzt durften wir in das
Weihnachtszimmer. Es war einfach wunderbar.

Wir freuten uns tber den bunt geschmuckten Weihnachtsbaum. Wir
drei Altesten kannten unsere Geschenke. Es waren, der Kaufladen,
der Puppenwagen und die Puppen. Die Puppen hatten neue Kleider
bekommen, der Puppenwagen war neu ausgestaltet und der Kaufladen
neu geftllt worden. Das grof3e Holzauto meines Bruder, hatte eine
schone frische Farbe bekommen.

Die beiden kleineren Briider bekamen neues Spielzeug. Unter anderem
einen B&r mit vier R&dern. Auf diesen Bar konnte man sich setzen.
Auf dem Riicken hatte er eine Schlinge, wenn man an dieser Schlinge
zog brummte der Bar. Dann wurde dieser, von gréf3eren Geschwistern
gezogen, so dass man in der Wohnung gut spielte. Leider konnten
unsere kleinen Geschwister damit gar nichts anfangen, sie hatten
Angst und trauten sich nicht einmal diesen Bar anzufassen.

Wir grélReren wollten ihnen das Spielen schmackhaft machen, aber
wir hatten kein Gliick. Wir spielten noch solange, bis dass es richtig

Seite 369



hell wurde. Erst dann zogen wir uns an. Heute gab es nur Kakao, weil
wir zwischendurch immer wieder von den Platzchen gegessen hatten
und daher auch keinen richtigen Hunger hatten.

Am Nachmittag kamen unsere Grof3eltern zu Besuch.

Meine Schwester und ich waren stolz, dass wir ihnen die gelernten
Weihnachtsgedichte aufsagen durften. Danach haben wir alle Weih-
nachtslieder gesungen, bis dass die Kerzen am Baum abgebrannt
waren.

Es blieb spannend bis zum Abend, aber jetzt war Schluss. Wir waren
hunde-mude, und schliefen an diesem Abend schnell ein, und hatten
es am anderen Morgen gar nicht eilig aus dem Bett zu kommen.
Wir mussten uns alle von dem schdnen und feierlichem Weih-
nachtstag erholen.
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Weihnachten 1943

In diesem Jahr erlebten wir drei altesten Geschwister zum ersten
Mal Schnee zu Weihnachten.

Die Geschichte, dass es im Ruhrgebiet wegen der ausstrahlenden Hitze,
der geforderten Kohle, keinen Schnee gibt, glaubte ich meinem Vater
sowieso nicht mehr. In Essen war es wegen der vielen Bombenangriffe
nicht mehr maglich, regelméRig die Schule zu besuchen.

Zur Kinderlandverschickung kamen wir ins Allgdu. Hier gab es soviel
Schnee, dass wir mit Skiern in die Schule mussten. Im Schulunterricht
der Dorfschule wurde uns vermittelt, dass die Schneelage mit der Hohen-
lage der einzelnen ortlichen Gebieten zu tun hatte. Essen liegt eben nur
20 Meter hoch, da konnte sich kein Schnee halten. Jetzt im Allgéu gab es
alles, was wir von zu Hause nicht kannten. Ruhige Néchte, kein Fliegeralarm,
keine Flak und keine Bomben. In aller Ruhe konnten wir an die Weih-
nachtsvorbereitungen gehen. Es gab viel Platzchen zum ausstechen,
Schokolade, viele Niisse und jeden Tag einen gebratenen Apfel.
Besonders viel Freude machten uns die Packchen zu packen, die wir
dann an die Front zu unseren Soldaten schickten. Der Lehrer hatte
Adressen weiter gegeben und jetzt durften wir die Packchen packen.
Im Allgdu bekamen wir auch Marzipan in vielen schonen Figuren zu
kaufen. So viele, dass wir diese noch wegschicken konnten. Es war
auch hier spannend auf den Heiligen Abend zu warten. Endlich war es
so weit. Wir gingen zum Gottesdienst in die Dorfkirche. Nach dem Gottes-
dienst war zu Hause bei der Pflegefamilie die Bescherung.

Ich bekam, schdne, neu angefertigte Skier. Sie waren zwar ohne Bin-
dungen, aber die konnte ich von den alten Skiern noch gebrauchen.
Obwohl alles viel schoner war als in Essen, konnte ich mich nicht freuen.
Ich war sehr traurig, aber ich versuchte das vor den anderen zu ver-
bergen. Ich ging oft zur Toilette um mir dort die Trdnen abzuwischen.
Wenn ich doch wenigsten meine Schwester und meinen Bruder hier
héatte. Sie waren im gleichen Dorf untergebracht, bei zwei anderen
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Pflegefamilien und feierten mit denen den Heiligen Abend.

Das Weihnachtsgedicht sagte ich am Weihnachtsbaum zwar auf, aber
meine Stimme klang traurig. Der Weihnachtsteller mit vielen leckeren
Sachen stand noch unbertihrt da, mir schmeckte nichts, ich hatte
keinen Hunger. Ein Gefiihl, das ich vorher nie gekannt hatte. Endlich
war es soweit, dass auch die beiden Buben der Familie und ich ins
Bett gingen. Ich sehnte mich sehr, alleine sein zu kénnen. Kaum war
ich in meinem Zimmer, da stiirzten die Trénen. Ich fiihlte mich einsam
und verlassen. Warum konnte ich nicht bei meinen Geschwistern
und bei meinen Eltern sein? Egal, wenn auch in Essen die Bomben
fielen, ich wollte nach Hause. Zum ersten Male kamen mir die Gedanken,
dass, wenn meinen Eltern und meinen Geschwistern etwas passieren
wirde, wére ich ganz allein. Ich steigerte mich in meinem Heimweh-
schmerz hinein und malte mir aus, wie weit ich wohl kdme, wenn ich
mit den neuen Skiern einfach losgehen wirde. Unsere Eltern haben
uns gesagt, dass das Ruhrgebiet vom Allgau aus im Norden liegt, da
also, wo die Sonne nie zu sehen ist.

Ich wusste wo die Sonne aufging und wo sie unterging, da war es
doch nicht schwer, die nérdlichste Richtung zu finden. Aber meine
beiden Geschwister, die mit mir im Allgau waren, die musste ich allein
lassen. Die brauchten mich doch auch. Ich konnte nicht weg. Es war
mir, als wirde mein Herz zerrissen. SchlieBlich schlief ich in meiner
Traurigkeit Gber dem Weinen ein. Ich war sehr froh, als am anderen
Morgen die Sonne durch die Ritzen der Fensterladen schien. Ich dachte
daran, dass ich meinen Eltern das Versprechen gegeben habe, dass
wir alle drei &ltesten und schulpflichtigen Geschwister vern(inftig
bleiben und aushalten sollten, denn der Krieg wiirde nicht ewig dauern
und dann waren wir alle sieben wieder zusammen. Sieben sei doch
eine Gluckszahl. Jetzt waren die Gedanken ganz bei dem Versprechen
an meine Eltern. Ich stand auf, ging zum Waschen und sal als erste
am Frihstickstisch. Ich sah aus dem Fenster und freute mich, weil3e
Weihnachten ist doch schon. Aber da waren die anderen auch schon
da und wir konnten gemeinsam fruhstdicken.
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Weihnachten 1944

Es war der letzte Evakuierungstransport, der aus Essen herausfuhrte.
Alle Frauen mit schulpflichtigen Kindern mussten die Stadt verlassen.
Jede Person durfte 30 Kilo mitnehmen. Mutter hatte sich mit uns funf
Kindern durch Naharbeiten, flr die sie Lebensmittel bekam, tber
Wasser gehalten. Es lag nahe, dass sie die Nahmaschine, die sehr viel
Gewicht hatte, mitnahm. AulRerdem war es fur Mutter wichtig sechs
Oberbetten einzupacken. Es blieb nicht mehr viel fir uns. Fur das
Notdurftige war gesorgt.

Wir fuhren einige Tage vor Weihnachten mit einem Transport aus
Essen heraus. Wohin es ging, wussten wir nicht. Von den Erwachsenen
wurden verschiedene Ziele genannt, aber es blieben Spekulationen,
so dass es fur alle eine Uberraschung blieb. Drei Tage und zwei Nachte
waren wir unterwegs. Zwei Angriffe erlebten wir auf freier Strecke.
Alle im Zug hatten Angst von Bomben getroffen zu werden.
Schliellich landeten wir am 23. Dezember 1944 nachmittags in
Wirttemberg auf einem kleinen Bahnhof. Wir durften auf einem
groRRen Pferdewagen mit funfzehn Personen Platz nehmen.

Hin und wieder wurde eine Mutter mit einem oder zwei Kindern beim
Ortseingang abgeholt. Wer aber wollte eine Frau mit funf Kindern?
Wir blieben bis zur letzten Station auf dem Wagen. Einige Bauern kamen
auch um zu sehen, wer noch Unterschlupf brauchte, aber niemand
war an uns interessiert.

Wie es mittlerweile dunkel und kélter geworden war, brachte man uns
in eine leerstehende Schule. Der Blirgermeister des Ortes kam und
wies uns einen freien Raum in der Schule zu.

Einige junge Frauen brachten uns gefullte Strohsécke, die uns als
Matratzen dienten. Unsere Mutter hatte die Oberbetten mitgenommen,
und wir fanden es gemdtlich, freuten uns, endlich wieder einen Raum
zu haben, in dem wir als Familie alleine bleiben konnten.

Wéhrend wir uns beim Spiel austobten beobachtete ich, dass der

Seite 373



Mutter Trénen Uber das Gesicht rollten. Warum nur weinte die Mutter,
wir waren doch jetzt alle zusammen. Wir hatten einen grof3en Raum
mit grofRen Fenstern, Alarm war nicht zu erwarten und es war
Weihnachten.

Meinen kleineren Geschwistern erzéhlte ich Weihnachtsgeschichten
vom Christkind, das am Heiligen Abend in einer Krippe im Stall ge-
boren war, weil man in dem Ort keine Herberge fand. Alle freuten
sich auf den néchsten Tag und schliefen bald ein.

Keiner hatte bemerkt, dass die Mutter weinte.

Als alle eingeschlafen waren, wollte ich zur Mutter gehen um sie zu
trésten, aber ich habe es dann doch nicht getan, weil ich Angst hatte,
ich wiirde dann auch weinen.

Am ndchsten Morgen, als wir ausgeschlafen hatten, kamen einige
Dorfbewohner und brachten uns Tannenzweige, Milch und Brot. Hier
gab es Kuhmilch, wir fanden es ganz toll. Mutter aber wurde immer
stiller. Sie war bestimmt traurig, dass sie nicht mehr in unserer
Wohnung war. Wir Kinder fanden es schén, denn es war Weihnachten.
Aber es kam kein Weihnachtsmann der uns etwas brachte. Aul3er
das meine Schwester, die eine Puppe mitgenommen hat, haben wir
alle Spielsachen zu Hause gelassen. Geschenke bekamen nur meine
beiden jlingeren Brider. Mutter, hatte aus Teddystoff zwei Pferdchen
genéht, die dann mit Heu gefllt.

Wir freuten uns alle zusammen zu sein. In den groRen Fenstern gab
es noch richtiges Glas, darum war der Raum auch so hell. In Essen
war das nicht mehr mdglich, dort waren alle Tiren und Fenster mit
durchsichtigem Plastik mit Drahtgeflecht ausgestattet.

Die Kronung war noch, dass es geschneit hatte, wir gingen schnell
raus um eine Schneeballschlacht zu machen und einen Schneemann
zu bauen. Ein Bauer brachte uns noch zwei Schlitten, mit denen wir
unseren Spal3 hatten. Abends hatte Mutter zwei Kerzen um die Weih-
nachtszweige gelegt. Meine Schwester und ich sagten unsere Ge-
dichte auf und dann sangen wir einige Weihnachtslieder. Mutter,
die eine gute Stimme hatte und gerne sang blieb still.
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Nach den Weihnachtstagen wurde uns eine Behelfswohnung zu-
gewiesen. Was uns daran nicht gefiel, waren die alten Mobel. Zu
Hause war das alles viel schoner.

Die Betten fiir uns Kinder standen tibereinander. Es war abenteuerlich,
es gab keinen Alarm und keinen weiten Schulweg, denn die Schule
war ein paar Schritte von unserer Wohnung entfernt. Mutter blieb in
der ersten Zeit noch traurig, aber als der Schnee weg war, und wir
spazieren gehen konnten, wurde sie frohlicher.

Es hat ihr dann sicher auch gut gefallen, wir haben sie nie gefragt,
sie hat mit uns auch nie dartber gesprochen. Uns gefiel es gut, in
der Schule war es nicht so schwer, wie zu Hause, aber das lag bestimmt
daran, das in vier Klassen nur 12 Kinder waren, die von einer Lehrerin
unterrichtet wurden.
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Meilenstein 1947

Meine Schulzeit war zu Ende. Vom Pflichtjahr war ich befreit, weil ich
das Alteste von fiinf Kindern war. Mein Vater kam krank aus der Ge-
fangenschaft. Fur seine Genesung brauchte er Fischol, das gab es
nur auf dem Schwarzmarkt. Meine Mutter erfuhr, dass in Bremerhafen,
die Fischer Ol gegen Textilien tauschten. Sie filhrte mich in den Handel
ein; Textilien gegen Ol.

Mit dem Nachtzug fuhr ich von Essen nach Bremerhafen. Meinen
Eltern fiel es schwer, mich als vierzehnjéhrige ziehen zu lassen. Ich
spirte das bei jeder Verabschiedung an der Art, wie sie mich driickten.
Mich starkte das Vertrauen, meiner Eltern.

Mit einem Rucksack Pullis und ein Btl. Flaschen war ich unterwegs.
Ging in Bremerhafen von Tar zu Tar, um Strimpfe und Pullis, beides
war von aufgeribbelten Zuckersacken gestrickt, gegen Ol, Speck,
Schmalz und Fisch einzutauschen.

Ich kam mir vor wie eine Bettlerin. Mir wurden oft mit negativen Be-
merkungen die Wohnungstiiren zugeschlagen. Oft wére ich am Liebs-
ten wieder zuriickgefahren. Es gab aber einige Frauen, die sich auf
einen Tausch einlie3en. Hin und wieder wurde ich zum Essen ein-
geladen.

Bis zum Nachmittag war ich unterwegs, dann war mein Rucksack meist
voll und ich ging zum Bahnhof. Hatte vorher mit einigen Frauen Termine
ausgemacht, an denen ich tauschen konnte. Gewunscht wurden meist
Kinderpullis in weil3, dazu Kniestriimpfe und Herrensocken.

Ich wuchs auf diese Weise in den Tauschhandel (Hamsterkaufe) ein.
Auf den Bahnsteigen und in den Wartesélen erfuhr man, was z. Zt.
gefragt war. Hierbei erfuhr ich, dass N&dhgarn besonders verlangt
wurde. Diese Nachricht gab ich an meine Eltern weiter.

Mein Vater kannte jemand, der als Schreiner eine Drechselmaschine
besal3 und uns regelmé&Rig eine gewisse Anzahl Rélichen brachte.
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Dieser Mann bekam von uns Speck und Eier. Mein Vater baute mit
handwerklichem Geschick an der Nahmaschine ein Teil, womit leere
Rollen Nahgarn aufgerollt wurden.

Die Zlige heimwaérts waren stets Uberfillt. Ich als 14-jahrige hatte
nicht die Kraft, mich gegen die Erwachsenen durchzusetzen. Wenn
ich wirklich an eine Tur des Waggons kam, wurde ich von starken
Mannern weg geschoben. So kam es, dass ich mir gleich, wenn der
uberflllte Zug hielt, einen Platz zwischen den Puffern aussuchte.
FUr viele blieben nur noch das Trittbrett oder die Puffer. Ich suchte
den Platz auch, weil es da nicht so kalt, wie auf den Trittbrettern war.
Am friihen Morgen zwischen drei und vier Uhr war ich zu Hause,
stellte den Rucksack ab, zog mich aus und schlief meist sofort ein.
Ich erinnerte mich, dass meine Geschwister einmal im Nebenzimmer
spielten. Ich argerte mich, dass sie so friih schon so laut waren. Als
ich dann hellwach wurde, sah ich, dass es nicht, wie ich es vermutete
morgens um sechs, sondern bereits abends um sechs Uhr war. Ich
hatte Uber 12 Stunden geschlafen. Spéter passierte mir das ofters,
mein Korper hatte sich darauf eingestellt

Mit dem Speck und Eier fuhr ich dann einige Tage spater nach Gronau.
Hier gab es eine ehemalige Textilfabrik, die noch Garn und Wolle
herstellte. Wolle und Garne wurden in Lagen angeboten. ES war ver-
boten Ware zu schmuggeln. Ich legte die Lagen um meinen Korper,
trug darlber weite Kleider, und kam durch jede Kontrolle Die Briicke
zwischen Dorsten und Hervesdorsten war zerstort, darum mussten
alle Fahrgéste den Weg Uber die Briicke zu Fuf3 gehen. Mir wurde es
immer ganz mulmig, weil die Briicke so sehr wackelte, dass ich das
Geflihl hatte wir k&imen nicht vorwérts.

Zu Hause nahm meine Mutter einen Stuhl, kippte ihn auf den Tisch
und legte um die vier Beine eine Lage Wolle.

Meine Geschwister wickelten die Wolle auf einen Kn&uel. Ich fuhr
mehrmals nach Bremerhafen, dort kannte man mich und tauschte
bereitwillig Ol, Speck, Eier und Kartoffel gegen gestrickte Pullis.
Die Fahrten weiteten sich aus. Ich lernte ganz Norddeutschland kennen.
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Spater fuhr ich ins Minsterland, dann nach Osnabriick und Quaken-
brick. Dort gab es zwar kein Fischdl, aber Gemuse, Speck und Eier.
Mittlerweile hatte sich ein fester Kundenstamm gebildet, der mehr
einbrachte, weil alles gegen Bestellung gehandelt wurde. Mein Vater
war zwar schwer krank, bekam aber als Bahnpolizeibeamter Frei-
fahrtscheine. Die Fahrten waren gesichert.

Bei den Sperren oder auf den Bahnsteigen wurde alles Gberprift und
zwar die gehamsterte Ware, den Fahr- und den Personalausweis. Brot
und Kartoffel waren erlaubt. Ich hatte in der Mitte des Rucksacks
einen Weil3blech Marmeladen Eimer flr die edleren Lebensmittel,
neben und Uber dem Eimer lagen Kartoffel.

Einmal bei der Kontrolle nahm man mich mit zur Wache, weil ich
mit meinem braunen Ausweis aufgefallen war. Man glaubte mir nicht,
dass ich noch keine 16 Jahre alt war. Ab 16 gab es blaue Ausweise.
Die Angst schnirte mir die Luft ab. Was wirde jetzt geschehen. Nach
der Uberpriifung kamen zwei Poli-zisten zu mir. Sie waren auffallend
freundlich, gaben mir den Ausweis zurtick und ich durfte weiterfahren.
Ein Meilenstein meiner Jugend der Nachkriegszeit. Diesen Meilenstein
mdchte ich nicht missen. Er gehdrte zu der damaligen Zeit..

Ich hatte es ermdglicht eine Familie durch Hungersnéte hindurch am
Leben zu erhalten. Mir hat diese Zeit viel gebracht. Vieles habe ich gelernt,
was in spateren Jahren an anderen Meilensteine seine Friichte trug.

Traume

Trdumen, das war das Leben, meiner Kindheit und meiner Jugendzeit.
Heller Sonnenschein, es war heil3 aber herrlich, um nach drauBen zu
gehen und zu traumen.

Es war die Zeit des Steinekloppens in den Trimmergrundstticken.
Wir mussten alle die Triimmer beseitigen, um an die Steine zu kom-
men. Fir 1000 Steine bekam man z.B. ein elektrisches Blgeleisen.
Flr 5000 Steine einen elektrischen Kocher.
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Meine Eltern hatten im Krieg alles verloren und nahmen das Angebot
Trimmer zur Beseitigung und Steine zu klopfen gerne an. Unsere
Wohnung lag in einem riesigen Trummerfeld. Von 20 H&ausern in
einer Strasse in Essen waren nur fiinf Hauser bewohnbar. Das Triimmer-
feld und die vielen Steine lagen vor unserer Tlre.

Ich nahm meine alte schwere graue Militardecke, fand einen Balken,
legte die Decke dartiber und verlor mich in meine Traumerei.
Herrliche Traume waren das.

GroR wollte ich werden, und erwachsen, denn dann dirfte ich solange
draul’en bleiben, wie ich wollte.

Ich war jetzt schon 14 Jahre alt. Wenn ich mich schminkte, Schuhe
mit hohen Absatzen anzog, an den Waden einen braunen glatten
Strich ziehen wirde, so das es aussah, als hétte ich seidene Strimpfe
mit einer schonen Naht an, dann ging ich ja jetzt schon fir 16 Jahre
durch ..

Die Zeit konnte so lange nicht mehr dauern ..

Ich trdumte, die Sonne blinzelte mir in die Augen, ich drehte mich
um und trdumte einmal auf der Biihne zu stehen. Marika Rokk war
mein Vorbild. Die konnte schauspielern, singen und tanzen.

Tanzen konnte ich ja auch schon gut, das bestatigten mir immer die
Freundinnen meiner Mutter. Ich tibte lange jeden Tag vor dem Spiegel.
Heimlich, damit niemand etwas merkte. Die Melodie summte ich
ganz leise. Vielleicht gelang es mir zum Film zu kommen, ich wirde
mir einen Silberfuchs- oder einen Waschbdr Pelzmantel kaufen.
Pelzméantel mit glattem Fell, gefielen mir nicht.

Meine Klassenkamera-dinnen schwérmten alle von Hildegard Knef.
Ich fand sie auch hiibsch, aber sie spielte ja nur in Filmen eine Rolle,
tanzte und sang nicht.

Von Charlie Temple schwarmte ich auch. Das war ein Kinderstar, viel
junger als ich, und die konnte schon so gut steppen, dass sie im Film
mitspielte. Ob es sich noch lohnte, steppen zu lernen, weil ich nicht.
Aber wir wiirden es ja sehen. Traumen darf man.

Von weitem horte ich die Stimme meiner Mutter, sie konnte mich in
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den Trimmern nicht finden, denn ich hatte mir ein ruhiges, nicht
einsehbares Platzchen gesucht. Als ich meine Mutter das zweite Mal
horte, stand ich auf, damit sie mich sehen konnte.

Sie fragte mich, ob ich schon Steine zusammen héatte? Ich antwortete
Jja“, gab mich dann aber schnell an die Arbeit.

Meine Mutter brauchte doch jetzt das elektrische Bligeleisen, denn sie
besal nur drei schwarze Eisen, die man auf die Herdplatte stellte. Wenn
sie heil} genug waren, konnte man diese Eisen mit einem Holzgriff, der
extra flr diese Eisen bestimmt war, vom Herd nehmen und damit btigeln.
Sie machte eine Fingerspitze mit Spucke nass, und hielt den Finger
kurz an das Bligeleisen. Wenn es zischte, war das Eisen gut, und meine
Mutter konnte den Berg Wasche bugeln.

Aber wir hatten Sommer. Es war heif3, wir wollten den Herd nach
dem Mittagessen gerne ausgehen lassen. Das ging nicht, weil die
Bugeleisen auf dem Herd noch hei3 bleiben mussten.

Also kloppte ich Steine, und trdumte weiter davon, einmal reich zu
werden, um meiner Mutter alle die Dinge, die die Arbeit im Haushalt
erleichterten zu kaufen.

Es wurde dunkel, ich hatte schon einige hundert Steine aufgestapelt.
Diesmal hatte ich Gliick, ich hatte eine Mauer gefunden, die noch
nicht ausgetrocknet war, und sich die Steine leicht vom Mdrtel I6sten.
Jetzt wurde ich zum zweiten Male gerufen. Ich musste aufhdéren
Morgen wirde ich friher anfangen.

Ich nahm meinen Hammer, ging an den Balken vorbei und nahm meine
graue schwere Militardecke mit.

Na ja, Traume sind Schaume.

Der Tag war gelaufen. Am Morgen begann ein neuer Tag, vielleicht
mit neuen Traumen.
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Eine Liebe meiner Kindheit

Jeden Morgen, niemand brauchte mich zu wecken, ging ich in den
Stall. Ich steckte den grofRen Eisenschlussel in die Stalltir. Sie lie sich
schwer 6ffnen, darum drtickte ich mich mit dem ganzen Kérper gegen
die Tur. Knarrend 6ffnete sie sich.

Die Schafe streckten ihre Kopfe zu mir. Warmer Dampf breitete sich
aus. Es war eigenartig, diesen Stallgeruch liebte ich. Ich ging zu Ihnen,
berlihrte ihr warmes fettiges Fell, legte den Kopf an den ihren. Hart
und kratzig flhlten sich die Kopfe an. Ich spirte den leisen Druck
ihrer Korper. Kettete sie an und ging mit ihnen nach drauf3en. Die
Sonne stand noch tief die Schafe liefen neben mir und horten zu,
wenn ich ihnen von meinen Problemen erzahlte. Auf der Weide
zwischen hohem Gras pflockte ich sie fest.

Zum Abschied hielt ich meine Wange an ihre Képfe und lief weg. Beide
sahen mir nach.

Abends holte ich sie wieder nach Hause. Stets rannte ich zu ihnen. Sie
sahen mich und fingen an zu bléken. Vor Freude rannte ich noch
schneller und umarmte sie. Wir waren gltcklich, wir drei eine lange
Zeit, bis der Krieg uns trennte.

Kinderspiele im Krieg

Auf dem Schulhof sitzen im Kreise

Madchen und Jungen, die tauschen das Eisen
Dies, weil es noch neu, schimmert es blau
geformt nach dem Bombenangriff genau.
Blumen viel schoner, als die aus dem Garten.
Friichte, auf die wir lange schon warten
Formen, die bleiben, weil in der Nacht

der Angriff, der uns hat Angst gemacht.
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Wir tauschen immer wieder neu

der eine kess, der andre scheu.

Unter uns ein Eifer entstand

die Splitter gingen von Hand zu Hand.

Auf Bombensplitter fixiert waren wir,
Kinder vom Kohlenrevier.

Wir erlebten sténdig, bei Tag und bei Nacht,
Was Bomber aus unserer Stadt gemacht.
Flammen warfen hell ihr Licht,

wir freuten uns an der weiten Sicht.

den Ernst erkannten wir Kinder selten
Trimmerfelder waren unsere Welten.

Dort fanden wir Splitter schimmernd blau.
Die Kanten waren scharf und rauh

Haben wir im Rickblick neue Erkenntnis erworben,
oder ist nur, die Erinnerung nicht gestorben.

Auf der Flucht

Eine Reisetasche Sind wir in Sicherheit?
uhr, Feuchte Hande.
Stammbuch, Erschépfung.
Versicherungskarten Angekommen.

Medikamente,
Erinnerungsfotos

die Bibel.

Gibt es einen sicheren Ort?
Wir haben uns,

das ist wichtig.

Ist alles zu ersetzen?
Freunde werden uns fehlen.
Wir sind zusammen.
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Nachkriegszeit

Manchmal denke ich

Erleuchteter Himmel

Sehnsucht sternklarer Nachte
feindliche Leuchtbomben

erhellen den Himmel Angst.
Sternklare Nachte. Wie lange noch?
Sind wir bald Kriegsgebiet?

Frieden

Sehnsucht nach Frieden

60 Jahre ruhen Waffen.
Toten hat nicht aufgehort.
Was lernen wir daraus?
Gewalt zeugt Gewalt

Blut zeugt Blut.

Bomben treffen Unschuldige
Licht bricht Finsternis.

Kann Liebe Hass toten?

an unsere Nachkriegs - Freundschaft.
Es gab nichts. Wir hatten nur uns.
Dennoch hatten wir Viel Freude.

Heute sind wir reich,

weil wir damals befreundet waren.
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Kalter Reichtum

Hatten einen festen Platz

in der Schlange vor dem Backer.

Um 4h waren ca. 50 Leute vor uns.

Jede halbe Stunde holte man 20 Personen in die Backstube.
Die sich aufwarmen konnten.

Immer wieder, auch als die Schlange schon langer war.

Heute liegen in den Auslagen viele Sorten Brot in der Béckerei.
Man legt das Geld hin und geht.

kalter Reichtum warme Armut

Freude von Kind an

Schnell ist Freude vergessen, hab sie erlebt, Spuren sind da

Geburten meiner Geschwister waren spannend.

Streitereien gehorten zum Alltag, Versohnungen brachte Freude.
Mein erster Hund, ein weil3er Spitz begleitete viele meiner Wege.
Kriegsereignisse trennte die Familie, erlebten Wiedersehensfreude
Trummerfeld war unser Spielplatz.

Das erste Car Paket

Leckereien, die wir nicht kannten, Vater kam aus der Gefangenschaft,
wir freuten uns

Mein erstes selbstverdientes Geld, erste zarte Liebe

erster Urlaub

alles Erste bleibt unvergessen.

Erste eigene Wohnung mit geschenkten Mdbeln, Paradies der Freude.
Die groRe Liebe, Hochzeit.

Geburten der Kinder

Hohepunkte der Freude, im Leben einer Mutter gibt es Gliicksmomente.
Es ist nicht zu beschreiben, im Einerlei des Alltags,

darum schreibe ich Freude, die den Alltag einbindet.

Margot Weinand
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Ingeborg Nimwegen
47506 Neukirchen-Viuyn

Geboren 1929 in Oberhausen-Sterkrade/Rhld, eine Ruhrgebietsstadt.
Religioses Elternhaus mit sechs Geschwistern. Kriegsjahre 1941 - 1945
in Kinder-Landverschickungslagern in der Tschechoslowakei, auf der
Insel Riigen und in Nieder-donau/Osterreich.

Mittelschule - Berufsjahre in Duisburg - Kontoristin, Industrie-
sekretérin, Verwaltungs-Angestellte.

Familienleben seit 1964. Seit 1975 in Neukirchen-Vluyn/Niederrhein.
Erste Verse schon als Kind. Ab 1983 erste Lesungen - spéter auch
uberregional -, sowie im Radio. Vertffentlichungen in Literaturzeit-
schriften, Anthologien, Gedichthanden.

Initiatorin des ,Autorenkreises Neukirchen-Viuyn® (1994).
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Mein personliches Kriegsende 1945

Als im Krieg 1939 - 1945 die Bombardierung der Stadte im
Ruhrgebiet immer bedrohlichere AusmalRe angenommen hatten,
wurden die Schulkinder klassen — oder auch schulenweise in andere
friedlichere Bereiche verschickt. Mit der Mittelschule Oberhausen-
Osterfeld lebte ich zuerst einige Monate in der Tschechoslowakei,
dann auf der Insel Riigen und spater in Monichkirchen/Niederdonau,
in Osterreich, ohne Eltern, ohne Familie.

13.3.1945 — Karfreitag —

Noch Schnee,

aber schon Bluten im Seidelbast,

erste Marzenbecher auf dem Hochmoor.

Drohnen in den Bergen.

Pausenlos Wehrmachtsfahrzeuge auf der sonst stillen Dorfstralie.
Offiziere kommen ins Haus.

OT — die Organisationstruppe der Wehrmacht.
Schulmédchen? lhr masst hier weg!

Das Haus raumen, schnell!

Eine halbe Stunde.

Mehr als hundert Madchen zwischen 12 und 16 Jahren.
Koffer in fliegender Eile.

Auf Lastwagen alle — schnell!

Zum Bahnhof im Tal.

Was geschieht, was soll geschehen?

Der Krieg hat uns erreicht!

Ein Personenzug unter Dampf.

Schnell, schnell!

Mein Koffer ist schwer — Biicher. Als letzter auf die Plattform.
Der Zug fahrt an. Noch stehe ich auf dem Perron.
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Sprung in ein Abteilfenster.

Ein Schuh bleibt hdangen.

Beine rein, der erste Tunnel.

Explosionen, Einschldge.

Durch das brennende Wienerneustadt.

Wien — Russen.

Weiter, weiter.

Wir sind auf der Flucht.

Tiefflieger.

Raus in die Walder, noch kahl, Mulden, Gestrauch.
Aneinanderklammern, meine kleine Schwester,
Klassenkameradinnen.

Verzweiflung, Schreie.

Mutter, Vater, Gott!

Kein Mensch, kein Trost.

Keine Hilfe!

Keine Nahrung, zu Ostern flr jeden zwei Kekse und

einen Loffel Marmelade.

Das letzte flr lange 14 Tage!

Nichts zu trinken!

Weiter, weiter.

Halt an einer Wasserstelle fur die Lokomotiven.

Fallende Fluten schlagen die Blechbecher aus Kinderhanden.
Wir werden an Verwundeten Transporte angehangt.
Rot-Kreuz-Zeichen auf den Déchern.

Der Tieffliegerbeschuss geht trotzdem weiter.

Amerikaner, Russen.

Fremde sind in unsere Waggons eingedrungen. Jeder FuRRbreit ist besetzt.
Einmal rolle ich mich im Gang zusammen. Schlafen — egal wo.
Ein Mensch setzt sich auf mich. Man hatte mich

fur ein Gepéckstiick gehalten.

Einmal ein Halt im Irgendwo. Schlafen in einem Barackenlager.
-Sollte uns Kratze eintragen.
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Schongau am Lech.

Graupensuppe aus Bechern. Das erste Essen seit zwei Wochen!

Um diese Stadt in meiner Erinnerung zu behalten erwarb ich am
Bahnhofskiosk einige Ansichtskarten. Die ich noch besitze.
Rot-Kreuz-Ziige mit Verwundeten. Keine Schwestern, keine Arzte.
Wer ist in ,erste Hilfe" ausgebildet?

Schwérende Wunden, Verbandewechsel mit Toilettenpapier.

Ein Pfundpaket Schwarzbrot zum Dank.

Schreiende Vorwirfe einer alten Lehrerin.

Strohlager in einer Schule.

Wir gehen betteln! Erfolglos, Beschimpfungen!

Nie vergesse ich diese Frau am gedffneten Fenster eines Siedlungs-
héauschens. Sie pellt Kartoffeln aus einem groRen Topf. Es duftet
wunderbar, warm. Sie schreit — ,Weg! Was wollt ihr?* Wirft nach uns
mit einer Kartoffel. Landet im Vorgarten. Unerreichbar!

An einem Abend im Schulgebdude ist da plotzlich Irmchen. Mein
Irmchen, liebste Freundin aus einem Erholungslager am Semmering.
Zuhause in Wienerneustadt. Da sind wir vor Wochen durchgefahren!
Umarmung, Tranen. So viel Nahe — endlich.

Aber wir werden getrennt — fur immer. Ich habe sie nie wiederge-
sehen. Wullte spater auch nicht einmal mehr ihren Namen.

Wo gibt es etwas Essbares?

Weiter. Wo sind wir?

Irgendwann, irgendwie: - Garmisch-Partenkirchen —.

In Dreierreihen durch die StraRen, wie gewohnt.

Die Leute gaffen!

Dann erste Steine — Schreie ,Kinder von der SS!I*

Ein Haus nimmt uns auf. ,,Pension Alpenblick” in Partenkirchen.
Hier erlebten wir unser Kriegsende.
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Zuerst endlos Kolonnen deutscher Soldaten, abgerissen, FuRlappen,
Fahrzeuge mit Holzgasmotoren. Riickzug, Gefangenschaft.

Dann die Amerikaner.

Garmisch-Partenkirchen war ,offene Stadt”, Lazarettstadt.

Panzer, in den gedffneten Luken farbige Soldaten, Maschinenge-
wehre, scharf gebugelte Uniformen, leuchtend bunte Halstuicher.
In der Nacht grélende amerikanische Soldaten in unserem Haus.
,Girls, girls!* Unsere zwei Lehrerinnen, verteidigen heldenhaft ihre
kindlichen Schlerinnen.

Im Nebenhaus ist ein Bottroper Lyzeum untergebracht. Einige
Madchen springen aus den Fenstern im ersten Stock. Eine erleidet
einen Beckenbruch.

Girls! Girls!

08.05.1945 — Siegesfeier !

Alle StralRen und Gehwege werden gereinigt. Natdrlich mussen wir
mit anfassen. Wasser, Straenbesen, Schrubber — unter der Aufsicht
amerikanischer Offiziere. Dabei gielRe ich einen Schwall Wasser tber
blanke Offizierstiefel. Ich muf3 zur Kommandantur. Unsere Lagerlei-
terin begleitet mich. Peinliche Befragung unter MP-Bewachung. Ganz
schon raffiniert. Als sich herausstellt, dass ich Bulcher liebe, muf3 ich
an der angeordneten Blicherverbrennung teilnehmen.

Leiden immer noch bittere Not. Hinter unserem Haus ist ein amerika-
nisches Verpflegungslager. Meterhohe Stapel von Weil3brot, Blichsen,
was wohl noch alles?

Die Einmarschtruppen ziehen weiter. Das Verpflegungslager wird mit
Benzin tibergossen, angezindet. Vor unseren starrenden Augen ver-
brennt zenternweise Brot! Jahrzehnte lang habe ich keinen Tost angeruhrt.

Verlegung.
Haus ,Lenzkirch®, friiher ein Kinderheim. Nicht genug Betten fur alle,
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zu kurz — Schlafen im

Wechsel auf den kahlen Holzbdden, inzwischen abgemagert zu Skeletten.
Wir sammeln Brennesseln an den Ré&ndern der Stral3en (iber die vorher
tagelang die Truppen zogen, kochen daraus ,Spinatsuppe” Salz ist
rationiert. Wir haben keine Anteilkarten, sind keine Einheimischen.
Einmal alte Kartoffeln aus stinkenden grof3en Topfen. Fur jeden eine!
Weitere Garmisch-Erinnerungen will ich nicht zulassen.

Einmal Dwight D. Eisenhower im Jeep mit Gefolge. Fragt personlich
auf deutsch nach dem Weg zum Rathaus. Seine Begleitung wirft zum
Dank Schokoladenriegel in den StraRenstaub. Die wir nicht aufhoben,
meine Schwester und ich.

So viel ist noch geschehen in Garmisch-Partenkirchen — zu viel!

Endlich sollen wir nach Hause gebracht werden.

Meine Erinnerung verldsst mich — alles verschwimmt.
Amerikaner, Lastwagen, ein Autobus.

Eine Scheune mit Heu.

Riesige Federbetten bei alten Bauersleuten, die einen seltsamen
Dialekt sprechen.

Milchsuppe mit dicken Nudeln!

Wie sind wir nur je wieder nach Hause gekommen?

An der StralRenkreuzung, von der aus man unser Elternhaus sehen
konnte, nur Leere. Nichts! Ein Triimmerberg, Schutt, schmutzige Gréser.
Und viel mehr sollte es auch jahrelang nicht werden. Obschon wir
unsere Eltern fanden, nach bangen Fragen und Suchen, irgendwann im
August 1945, Not, Elend, Armut, Hunger auch hier. Grof3e seelische
Entfremdung nach all diesen Jahren.

Marzenbecher pflanzte ich spéter hinter meinem Haus. Nach Seidelbast
will ich doch auch noch einmal fragen, fir meinen Garten, in dem ich
jetzt, mit 76 Jahren, meinen Erinnerungen nachhange.

ingeborg Nimwegen
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Vor einem zerstOrten und erstorbenen
Stadtteil 1947
- Ingeborg Nimwegen, geb. Reuter - Schulerin 18 Jahre

Weithin Uber’s Land

Verfall und Triimmer nur.

Von des Todes Hand

unberdhrt nur der Wolken Spur.

Wo einstmals bliihendes Leben,
ist nun alles tod und still.
Nichts der Vernichtung Weben
Einhalt gebieten will.

Bald fallen die letzten Mauern
auch noch zu Trimmern ab;
ich fiihle ein kaltes Schauern
und denke - an mein Grab.
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Mag. Dr. Carla Kraus
A-1150 Wien Osterreich

Geb. 1940 in Wien. Studien der Staatswissenschaften, Rechts-
wissenschaften, Statistik, Nationalkonomie und Internationalen Be-
ziehungen an der Universitat Wien. Magister und Doktor der Rechts-
wissenschaften.

Derzeit freie Schriftstellerin und Redakteurin bei zwei indischen
Literaturzeitungen (,SKYLARK* und ,,POETCRIT); Ubersetzung und For-
derung Osterreichischer Lyrik. Lebt in Wien. Verfasst vor allem Ge-
dichte, aber auch Marchen und Erzahlungen; weiters Ubersetzungen
ins Englische und aus dem Englischen und Franzdsischen. Zahlrei-
che Verdffentlichungen in Anthologien und Literaturzeitungen in Os-
terreich, Deutschland, Schweiz, Grof3britannien, Danemark, Schwe-
den, Bosnien, Albanien, Ruménien, Spanien, Griechenland, Malta, den
USA, Kanada, Argentinien, Kolumbien, Indien, Pakistan, China und
Korea.-Mehrere Preise im Ausland.
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Krieg

WeilRe Bahnen am Himmel,

vorbeifahrende feindliche Aufklarungsflugzeuge

wo fallen diesmal die Bomben hin?

einmal auf friiher von uns bewohntes Haus,

dann auf Kloster, zwei Gassen weiter

Sirenen, alles in den Keller

nach Alarm vergessener Teddybar in der Wohnung
Schleichhandel und Lebensmittelkarten

tausche Klavier fur einen Topf Schmalz

Betrlger gibt vor, kriegsgefangenen Vater in Ruf3land gesehen zu haben
stiehlt Ledertaschchen mit Wohnungsschlsseln
einmarschierende Truppen

Soldat nimmt Kind auf den Schof3

und lasst sich vormusizieren,

wéhrend anderer alte Frau im zweiten Stock vergewaltigt

wir sollen ausgesiedelt werden

Offiziere wollen die Mauer zur nachsten Wohnung durchbrechen
weinende Mutter verbirgt ihr Gesicht in den H&nden

dieser Hagel von Stahl und Regen von Blut ist tberfliissig
warum bestimmte ein Verrlckter das Schicksal der Nation?

und heute will man Frauen zum Wehrdienst einsetzen

besser wére es

konnten auch Manner schwanger werden, dann wére Friede .

carla Kraus
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Wozu das BlutvergielRen?

Ich erzahle Dir, dass Du Konig im Palast der Erinnerung bist

Uber den reifen Getreidefeldern weht ein leiser Wind,

bis die zlingelnden Flammen sie vernichten,

bis die grauen Soldaten die Missverstandnisse in den Wald treiben

und Uber die Knospen der Hoffnung trampeln

die weile Taube muss verenden

und ein schwarzer Zug von Trauernden bewegt sich langsam vorwarts
ein Monument der Gefallenen bleckt seine Zahne dem Himmel entgegen
Dein marmornes Gesicht ist nicht mehr von Tranen (iberzogen

ich werfe Dir einen Brocken Erde und meine Lieblingsblume nach

das ist die Stunde, in der die hungrigen, schwarzen Végel

tiber dem verschwindenden Sarg kreisen

ich kenne den Frieden nicht mehr und hore statt Musik nur Lautsprecherparolen
das schwere Friedhofstor féllt hinter mir ins Schloss

meine blauen Pulsadern werden durchsichtig

und der Himmel treibt die Wolken der Erde zu

die Glocken tonen Uber den grauen Fluss hertiber

die Versprechen des Heiligen, den ich Deinetwegen anrief, sind gebrochen
unsere Stinden werden wahrscheinlich vergessen oder vergeben

wozu das BlutvergieRen und die schwarze, alte Jungfer, auf die nichts wartet?
wéren wir noch einmal zwanzig und kdnnten unsere Liebe konsumieren,
konnten wir uns noch einmal verlieren und wiederfinden

wir tanzten auf allen Hochzeiten und riefen einander mit Kosenamen

und unser Weg fihrte hinein in die Morgenrite

bis zum Ende unserer Reise

Warte noch ein wenig

ich komme bald.

carla Kraus
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Virginio Rhodas (Argentinien)

1950..1960..1970..1980..1990..2000
Kein Weltkrieg

Ich mdchte Dir anvertrauen:
ich habe ein verhungerndes Kind beobachtet,
das einen Dinosaurier af.

Eine Mutter, die ihre Z&rtlichkeit verkaufte,
um ihre Kinder zu versorgen.

Einen Satelliten, der die Erde umkreist
und kybernetische Hirne,
die das Schicksal der Menschheit beeinflussen.

Nach jedem kleinen Krieg

gab es einen jungen Mann auf der Suche nach seinem Grab,
Abkommen des Zentrums des Lebens,

inmitten roter und blauer Ruhmesblatter,

um seinen kirzlichen Tod zu umrahmen

in unbekannter Unsterblichkeit.

Ich sah die Leichname alter Manner und Frauen,
die ihre Taten bereuten

und bufsten fur ihre Stinden

sowie unfruchtbare sexuelle Abwegigkeit.
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Ich sah auch einen alten einsamen Mann,

der bitterlich weinte

und versuchte, mit seinen Handen die Wolken zu zerrei3en
seine Wiinsche waren nicht irdisch.

Plotzlich laute Schreie:

ein sanfter Chor von Gebeten
gewaltiger Donner und Blitz,
die vom Himmel herabkommen.

Und doch konnte ich sehen:

eine besorgte Engelsschar,

die Weihrauch fiir uns entziindete
fiir uns...alles fur uns...

Aus dem Englischen von Carla Kraus
(Aus dem Buch: ,Listen to me, Humity“

Virgina Rhodas, geboren auf Rhodas (Griechenland), danach auch
der Klnstlername, lebt in Buenos Aires (Argentinien)
Herausgeberin der Literaturzeitschrift CARTA INTERNATIONAL DE
POESIA
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Virginio Rhodas (Argentinien)

Unveranderliche Liebe

Ich bin ein Schimmer der Ewigkeit.
Im Garten Eden bin ich Vogel und Nest.

Ich bin das tiefste heilige Lebenswasser.
Die Mutter von Jahrhunderten und Jahrhunderten.

Ich bin menschlich, denn ich stamme von Adam ab.
Aber ein gottlicher ewiger Funken ist in mir.

Ich bin Stein, Vorbild und Kohlenasche.
Stimme der Stimmen, Durchflihrung aller Grundsatze.

Ich bin die sich nach Liebe sehnende Menschheit.
lhre hartnéckigste und charakteristischste Seite.

In der ereignisreichen Geschichte
bin ich Symbol, Grundlage und Fragezeichen.

Im Schosse des Kosmos bin ich ein Planet.
Im Schosse der Erde hin ich fleischlich.

Und wenn die Seele sich zu. Gott erhebt,
ein Nachkomme der unveranderlichen Liebe!

Aus dem Englischen von Carla Kraus
(Aus dem Buch: ,Listen to me, Humity

Seite 398



Johanna Anderka
89079 UIm

*1933 in Mahrisch-Ostrau (Ostrava/CR),

lebt in Ulm:

Neueste Veroffentlichungen: ,Ausgefahren die Briicken®,
»Silbenhaus”, ,11. September 2001 ,Zugeteilte Zeit",
,Namen geben den Zeichen®, alles Lyrik, Edition L Hockenheim
Auszeichnungen: Nikolaus-Lenau-Preis, Hafiz-Preis,
Sudetendeutscher Kulturpreis fir Literatur,

Ehrengabe zum Andreas-Gryphius-Preis,
Inge-Czernik-Forderpreis fur Lyrik,

Literaturpreis der Kinstlergilde

Mitgliedschaften: Die Kunstlergilde, Exil-P.ENN. Club

Die KOGGE, Verein Ulmer Autoren 81
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Zeugenaussage

In letzter Zeit fallt mir zunehmendes Interesse an uns, den sogenannten
Zeitzeugen und unseren Aussagen auf. Da werden Gespréachsrunden
zwischen Vertretern der Generationen angeboten, lokale Ereignisse
durch Jahrestage ins Gedachtnis zurtickgerufen und Presse, Film und
Fernsehen wenden sich Themen der Kriegs- und Nachkriegszeit zu, als
mussten hier Marktliicken geschlossen werden.

Bedenkt man eigentlich dabei, dass wir, die nicht mehr lange zur
Verfugung stehen, wahrend der Zeit, tber die wir berichten sollen,
Kinder waren? Oder liegt der besondere Reiz solch einer Befragung
gerade darin, dass Kinder geschichtliche Ablaufe aus ihrer Sicht erleben?
Sie empfinden und bewerten anders als Erwachsene. Schuldzuwei-
sungen, Tater- und Opferrolle haben wenig Gewicht, gehen in Gefuihlen
unter, in der Angst, der Hilflosigkeit, dem Nichtbegreifen. Kinder nehmen
materielle Verluste leichter hin als Erwachsene, haben nicht den Zusam-
menbruch von ldealen, die gewaltsame Auflésung einer sinnvoll
erachteten Ordnung zu ertragen.

Damit sage ich nicht, dass es Kinder in Krisensituationen einfacher
haben. Nein, das Gegenteil ist der Fall. Damals und heute und immer
wieder aufs Neue bricht flr sie in Zeiten der Gewalt die Sicherheit
zusammen, die ihnen die scheinbare Starke der Erwachsenen gewahrte.
Mit deren Sorge wachst die Bedrohung. Angst entziindet sich an Angst
und die Hilflosigkeit der einmal Machtigen entzieht jeden festen Grund.
Ich weil3, jetzt bin ich ins Allgemeine abgeschweift und vielleicht wolltet
lhr, die Fragenden, etwas anderes hdren. Einzelheiten tiber den dama-
ligen Alltag, der Euch fremd erscheint, aber nicht uninteressant, fast
ein wenig marchenhaft.

Ich tberlege, ob es mir méglich ist, die Vergangenheit wie ein Marchen
zu erzéhlen und merke dabei, wie sehr mein Wunsch, zu berichten
und Anteilnahme zu finden, im Lauf der Zeit nachgelassen hat. Und ich
frage mich, warum es friiher vor dreil3ig, vierzig, vor flinfzig Jahren fast
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keine Zuhorer fur uns gab. Warum hieR es da gleich: Das wollen wir
nicht mehr horen! Es ist vorbei! Es war schrecklich und wir wollen
nicht mehr daran erinnert werden. Zundchst waren es die Alten, die so
redeten, spater erwartete ich wenigstens bei den Jingeren, den
.Nachkriegsgeborenen” Interesse. Aber wenn solches vorhanden war,
kamen gleich die bohrenden Fragen nach dem ,Warum*, nach der
Schuld des Wegschauens, des Mitlaufens und des Verdrangens. Fragen,
die ja auch wir, die ,Kriegskinder* unseren Eltern gestellt hatten und
die uns nie befriedigend beantwortet wurden.

Vielleicht erschienen wir den Jungen zu sehr beteiligt, zu verstrickt in
dieses Knaul aus Gewalt, Vergeltung und neuer Gewalt, um unsere
Worte als Mahnung zu verstehen. Vielleicht wirkten wir zu predigerhaft,
nicht zustandig genug, wenn wir ein ,Nie - wieder* beschworen, das
Erlebte als abschreckendes Beispiel benutzten und nebenbei vom
Aufeinanderzugehen, von Verséhnung und Frieden redeten.

Ich merke, meine Gedanken laufen im Kreis, wahrend der Ausgangs-
punkt der Uberlegungen, das Eigentliche, die zeitliche Distanz ist, die heute
vollig neue Sichtweisen und eine gréliere Unbefangenheit zulasst.
Aber alles hat zwei Seiten. Zeit schleift Erinnerungen glatt, macht sie ge-
falliger, erzahlbarer. Sobald Worte da sind, der Angst des Kindes
Ausdruck zu verleihen, verliert diese an Kraft. Und das ist gut. Aber
das, was ich eigentlich so weitergeben will, wie es war, ist nicht mehr
das, was ich empfand.

Dann sind auch noch die Trdume da, die dem Kind, trotz all ihrer
Schrecken, nach dem erlittenen Trauma so etwas wie Uberlebenshilfe
gewahrten, deren Bilder sich aber mit den Erinnerungen mischen, so
dass irgendwann das eine vom anderen nicht mehr zu trennen ist.
Und dann die Geschichten jener, die zwar am Geschehen beteiligt
waren, es aber aus ihrer Sicht und mit ihren Gefiihlen erlebten und
mein ,So — war - es" infrage stellen.

Was schlieBlich Gbrigbleibt und das Berichtete authentisch macht,
sind die schon angesprochenen Alltaglichkeiten, die es - mehr oder
weniger - flr alle gab. Der standige Kampf um das Lebensnotwendige:
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Das oft ergebnislose Stehen in der Schlange vor Laden und Amtern;
die Stoff-schuhe mit den hdélzernen Sohlen; das immer wieder
geanderte Kleid. Das Hausen zwischen Ruinen; Stromsperren; Ver-
dunkelungen; der blakende Eisenofen mit seinem durchs Fenster ge-
leiteten Rohr; der Brunnen vor dem Haus. Der weite Schulweg zu Full
bei Wind und Wetter; die Kostbarkeit eines Bleistiftstummels.
Spater auch die Zweiteilung in Einheimische und Fllichtlinge. Das
Bemihen, Fremdes zu erlernen, sich anzupassen und heimisch zu
werden.

Vielleicht ist es ja das Geschenk der heilenden Zeit, dass wir nun
ohne Bitterkeit erzahlen kénnen und nicht mehr den Zeigefinger
dabei heben, auf das herrlich bequeme Leben heutiger Jugend hin-
weisen und uns anmalien, Dankbarkeit zu fordern. Und vielleicht ist
es ja diese neue Unbefangenheit, die unsere Stimmen laut und horbar
macht und unseren Worten Wahrhaftigkeit verleiht.

Nehmen will gelernt sein

Auf einem blauen Schild steht in weiRer Schrift ,Taubenstral3e" Die
Strale ist schmal und biegt sich zu grauer Kurve. Die meisten ihrer
Hauser sind heil, haben sogar spiegelnde Fensterscheiben und unbe-
schadigte Décher. Auch die Kirche hat Bomben und Beschuss tber-
standen. Dieses Stuick der fremden Stadt liegt wie eine Insel im
Trummerfeld.

Es ist Abend und immer noch heif3. Wir gehen in die Kirche hinein.
Drinnen ist es hell und kihl. Soviel Licht in einer Kirche ist mir nicht
vertraut. Alle Gotteshauser meiner Kindheit waren dunkel. Gott lebt
im Dunkel, denke ich, in der Verborgenheit. Ihn anzuschauen wére
Slinde. Man baut dicke Mauern um ihn und setzt bunte Scheiben in
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die Fensterlticken, um das Licht mit Farben zu verdunkeln. Diese Kirche
hier mag ich nicht. Sie passt nicht in das Bild, das ich mir gemacht
habe. Das Gitter zwischen Eingangskapelle und Schiff ist geschlossen.
Ich driicke meine Nase an das eiserne Fachermuster und sehe einen
Altar mit einem Bild, das ich nicht genau erkennen kann, Bénke, blank-
gescheuerten FuRboden und ein paar Heilige, die prachtig gekleidet
und mit Kronen und Heiligenscheinen versehen, unberiihrt dastehen,
als hatte es kein Feuer und keine Zerstérung gegeben.

Wir sind den ganzen Tag gegangen, mit der schwindenden Hoffnung,
irgendwo Obdach zu finden. Auch die Kirche gewahrt uns keine Zu-
flucht, ist nur eines von vielen verschlossenen Hausern. Nicht einmal
eine Bank ist da, um ein wenig auszuruhen. Ich sage meine eingelernten
Gebete auf, murmle Bitte um Bitte mit trockenen Lippen zu den Heiligen
hinter dem Gitter und warte darauf, dass Mama sich endlich bekreuzigt
und das Zeichen zum Aufbruch gibt. Aber Mama scheint gar nicht zu
beten. Sie liest mit Interesse ein Plakat, das mit Rei3négeln am Innern
der Kirchentir befestigt ist. ,Hier steht die Adresse von einem Such-
dienst.” lhre flusternde Stimme zischt scharf. Warum spricht sie so
leise? AuRer uns ist kein Mensch in der Kirche und die Heiligen kdnnen
auch stumme Bitten verstehen. ,Wenn wir einen Bleistift hatten, konnten
wir uns die Adresse aufschreiben.” Fur Bleistifte bin ich zustandig. Ich
besitze auch einen, aber er liegt tief in meinem Rucksack vergraben,
ganz unten, wo der schmutzig-griine Rucksackbauch sich ausbeult
und irgendetwas - ich glaube ein Schuh - bei jeder Bewegung an
meinen Rippen scheuert. Ich finde den Bleistift nicht.

,Wir sollten die Adresse auswendig lernen,” schlagt Mama vor, ,jeder
von uns eine Zeile.”

Das Plakat ist grof3 und grau. Seine Ecken biegen sich nach aufen.
,Berlin NW 40 flistere ich vor mich hin. ,Berlin NW 40 bete ich zu
den lieblich lachelnden Heiligen, die in der Sonne stehen und mit
holzernen Handen segnen. ,,Berlin NW 40" Vielleicht finden wir meinen
Vater. Wir sind erst den zweiten Tag Uber der Grenze, den zweiten Tag
ohne Wachtposten und Stacheldraht; es ist der erste Suchdienst, dessen
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Adresse wir lesen und unsere Hoffnung hat noch viel Kraft. Als wir die
Kirche verlassen, scheint die Sonne immer noch hell. Auch in der Tau-
benstralle hangen Zettel und Plakate an den Hausttren, auch hier
heifl3t es: ,Dieses Haus ist belegt.“ Schien es mir nicht, als ware diese
StralRe von allen Schrecken verschont und da sie die Umgebung einer
Kirche ist, zur Zuflucht auserkoren?

,Wir kdnnen nicht ins Lager zurlick”, sagt Mama mit verzweifeltem
Mut. ,Sollen wir wieder dorthin, wo die Menschen auf der Erde liegen
und an Typhus sterben? - Wir mussen irgendwo Hilfe finden.”

Sie geht auf eines der Hauser zu. Uber der Tur steht: ,Katholisches
Pfarramt”. Wir folgen ihr und gelangen durch die Tir in ein graues
Treppenhaus. Eine zweite Tur, rechts von uns, ist verschlossen. Mama
bleibt ein paar Augenblicke stehen, dann klingelt sie. Lange geschieht
nichts. Ich habe meinen Rucksack abgenommen und auf die unterste
der grauen Stufen gestellt. SchlieRlich setze ich mich daneben und
fuhle die Sonne warm und freundlich auf meinem Gesicht. Jetzt 6ffnet
sich die Tur einen Spalt breit und ich merke, wie Mama mit jemanden
spricht. Ich kann ihre Worte nicht verstehen, aber ihr Gesicht ist gerotet,
als sie sich uns wieder zuwendet.

,Wir missen eine Weile warten®, sagt sie, ,bitte, nur eine Weile.“ Mama
ist schon gelibt darin, Demitigungen entgegenzunehmen. Heute
Morgen hat ihr ein Mann auf dem von roten Ruinen umkranzten Platz
vor dem Lager eine Mark geschenkt. Es war noch friih. Die Sonne schien
und die stillen roten Ruinen leuchteten. Kein Mensch war zu sehen.
Wir hielten uns an den Handen und gingen tber den Platz. Zwischen
den Pflastersteinen wuchs schon Gras, das sich im Morgenwind be-
wegte. Der Himmel wolbte sich blau und schén Gber uns. Plétzlich
stand der Mann da. Niemand hatte seine Schritte gehort. Er musste
Mama wie ein Engel erschienen sein, vom Himmel als Retter zu uns
gesandt. Sie lief auf ihn zu und Uberschittete ihn mit den Worten ihrer
Verzweiflung und ihren Bitten. Der Mann wandte sich nicht ab er blieb
stehen und horte ihr zu. Aber als sie keine Worte mehr hatte und ihn
wartend ansah, seiner helfenden Tat gewiss, erschrak er, suchte in seiner
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Tasche und gab ihr die Mark.

Endlich 6ffnet sich die Tur und man ruft uns. Wir gehen hinter-
einander hinein. Ich schleife den Rucksack am Riemen; Oma hat das
Bundel mit den Decken ergriffen. Eine Frau fasst mich am Arm und
trennt mich von Oma und Mama. Die Frau ist gro und mager und
hat blondes Haar, das sehr straff aus ihrer gewolbten Stirn gekammt
und zu einem Knoten geschlungen ist. Sie setzt ein kleines Lacheln
auf, aber ihre Augen blicken streng. Die Haltung ihres Kopfes, ihr ge-
senkter Nacken, die eckigen Schultern, ihre ruhigen Hande - wie
zum Gebet geschlossen - das sieht alles so, so mildtatig aus. Auf
einmal ist dieses Wort da und setzt sich fest in meinem Kopf.

Die Frau fuhrt mich in ein Zimmer mit einem Tisch und Stiihlen. Kinder
sitzen um den Tisch herum, heben ihre Gesichter und schauen uns
mit stillen Augen an. Wo ist Mama? Wo ist Oma? Wahrend ich ver-
suche, mich umzusehen, rutscht mir das Tuch vom Kopf. Ich bemerke
es zu spat. Ich habe meinen kahlgeschorenen Kopf fast vergessen. So
viel Schlimmeres ist seit jenem Tag geschehen.

Damals sah ich Frauen, die vor Verzweiflung schrieen, die sich gegen
die Uniformierten wehrten, gegen die Hande mit der Schere und
dem Rasierapparat kampften; die sich weigerten, gezeichnet und
ausgestolRen zu werden. Ich begriff die Demitigung nicht. ,Jetzt
brauch ich mich wenigstens nicht mehr zu kammen®, rief ich mit
schriller Stimme. Mama und Oma hatten schon Tticher um die Képfe
gebunden. Keine von ihnen weinte. Ein junger Milizionar trieb uns
durch den Lagergang in einen der Rdume zu anderen deutschen
Frauen. Die kleinen Harchen aus dem Rasierapparat waren in den
Ruckenausschnitt meines Kleides gefallen und juckten auf meinen
Schulterblattern.

Jetzt sieht mich die mildtétige Frau mit ihren kalten Augen verwundert an,
packt mich und schiebt mich in die Mitte des Zimmers. Vielleicht sollte
man ihr erklaren, was uns angetan wurde? - Niemand kann das.

.Seht”, sagt die Frau mit lauter Stimme, ,s0 geschieht es jedem, der
sich nicht sauber halt und L&duse bekommt.” Die Kinder betrachten
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mich gehorsam von allen Seiten und nicken. ,Macht Platz!" befiehlt
die Frau, stof3t mir eine Stuhlkante in die Kniekehlen und stellt einen
Teller aus Blech vor mich auf den Tisch. Im Teller ist Suppe. Ich habe
groBen Hunger. Die Suppe ist kalt, ist eine grau-braune Flissigkeit,
verbranntes Mehl, mit Wasser tbergossen. Kliimpchen schwimmen
darin. Grof3e Klimpchen. Kleine Klimpchen. Ich versuche, sie mit
der Zunge auf dem Gaumen zu zerdriicken. Sie sind rutschig und ihr
Inneres ist trocken, ist ein pudriger Kern. Ich kann die Suppe nicht
essen. Etwas in mir weigert sich, zu schlucken. Ich ekle mich. Tranen
sammeln sich bitter in meinem Hals. Ich will hier hinaus, will aus
dem Kreis der sauberen, schweigend l6ffelnden Kinder ausbrechen.
Ich gehore nicht zu ihnen. Sie haben Zopfe, sie haben Locken. Sie
haben blonde, braune, schwarze, rote Haare. Sie sind brav und essen
begierig die grau-braune Suppe, das verbrannte Mehl, das Wasser
und die Klimpchen. Sie weinen nicht. Sie sind dankbar fir jede
gewahrte Mildtatigkeit. Ich renne schluchzend aus dem Haus und finde
Mama und Oma. Immer noch scheint die Sonne. Ich warte darauf,
dass Mama bose ist und in vor-wurfsvollem Ton zu mir spricht. Aber
sie zieht mir nur behutsam das Kopftuch aus dem Nacken. ,Kommt*,
sagt sie, ,wir gehen zurtick, damit wir einen guten Schlafplatz finden.
Es ist noch fruh. Vielleicht gibt es ja sogar etwas zu essen.”

Wir gehen durch die TaubenstralRe an der Kirche vorbei. Hinter der
Kirche wéachst ein Strauch in einem Garten. Seine Zweige héngen
uber die Mauer und seine Bluten sehen aus wie schmelzender Schnee.
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Jene Farbe Blau oder Betroffenheit

Friher, als man noch mit dem Federhalter schrieb, ware es méglich
gewesen, jenes Blau an einem Beispiel zu erklaren: Halte ein Tintenfass
gegen das Licht und stelle dir vor, wie sein dunkler und dennoch
durchsichtiger, gleichsam von der Ruckseite her erhellter Inhalt sich
ausbreitet ohne an Intensitét zu verlieren. Konzentriere dich und schaue
so lange, bis du alles was da ist und auch das andere, deine inneren
Bilder, die sich im Spiegel des Glases brechen, blau siehst. Aber Beispiele
hinken. Wie oft habe ich versucht, den Schrecken jenes Tages in Worte
zu fassen, von mir wegzuschreiben, was zah an mir hangt. Da ist der
karge Tagebucheintrag der EIf jahrigen: ,17.11.44. Kirchengasse
bombardiert. Alles zerschlagen.” - Wegschreiben gelang damals noch
nicht und Aufschreiben schien nicht nétig. Unvorstellbar, jemals zu
vergessen. Da sind die Versuche, im Schutz der Distanz, versteckt hinter
Wortklischees und gangigen Bildern schreibend hinzuschauen, um den
Anblick des Erinnerten zu ertragen. Sehr viel spater erst stellte sich
Mut zum Detail ein, zur leisen Schilderung jener Alltaglichkeiten und
Ablaufe, die das Kind bisher getragen hatten und deren Veranderung
schlimmer war, tiefer reichte als das befristete Entsetzen unmittelbarer
Gefahr. Heute arbeite ich an meinen Texten und weiB, es ist ein Still-
mittel, mit den Augen eines Kindes zu schauen, aus seiner Sicht kleinen
Dingen Wichtigkeit zu verleihen und dadurch die Angst vor dem Verlust,
die Bedrohung zu betonen, und ich verstehe den Lektor, der mir neulich
die ,blaue Passage" aus einem Manuskript strich, weil sie nicht genug
versténdlich, nicht nachvollziehbar klang.

Aber gibt es Giberhaupt Worte, um Empfindungen genau zu beschreiben,
Erinnertes von Getrdumten zu trennen und in eine allgemein verstand-
liche Sprache zu Ubersetzen?

BETROFFENHEIT - ich betrachte das géngige Wort und denke an die Kin-
der, die Manner und Frauen in Afghanistan, im Irak, in den brennenden
Tarmen Manhattens, denke an Fliichtende, Vertriebene, an Hungernde
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und Frierende. Nachrichten, Schlagzeilen und Horrorbilder beeinflussen
meine Gedanken. Ich versuche, einen Wall aus Vernunft vor meine
Angst zu bauen, aber immer und wieder bin ich das Kind, das da hockt,
zur hellgetiinchten gewdlbten Kellerdecke starrt und Silbe um Silbe
ein anderes Wort buchstabiert AUSGEBOMBT - das damals gelaufige.
Es kracht, es donnert und drohnt und hinter der hohlen Stille danach
beginnen die Stimmen, schrill und laut und trotzdem unverstandlich.
,Sie haben einen Teppich gelegt! Das Haus brennt! Die ganze Stral3e
brennt!* Und im Radio meldet ein Sprecher in unbeteiligtem Ton:
»Achtung, Achtung! Bombenabwurf! Abwurf von Zeitziindern und
Langzeitztindern!* - Was bedeuten alle diese neuen Worte? Wir fliichten
hinauf ins Treppenhaus. Die Luft ist dick. Rauch? Nein, nur Staub. Es
scheint nicht zu brennen, aber alles hat sich verandert. Die Fenster
sind gewachsen und dahinter ist nichts als weier Himmel. Die scher-
benbedeckten Treppenstufen glanzen, sind heller und flacher geworden
und ich bin ganz leer, ganz ohne Angst. Jemand berichtet, ein Zeit-
zlinder habe das Kirchendach durchschlagen und ein Luftschutzwart
schreit: ,Alles in den Keller:*

Aber Mama und ich gehen in unsere Wohnung hinauf. Die Gefahr
droht nicht von der Kirche her, das spure ich, sondern von den neuen
Ruinen hinter den Hofen auf der Riickseite des Hauses. Dort hockt sie
auf dem frischen Schutt, der wie Eingeweide aus einer Wunde quillt.
In der Dielenwand stecken Speere aus zersplittertem Glas. Es klirrt und
knirscht unter meinen Schuhen und es ist sehr kalt. Alle Mobel haben
ihre Farben verloren. Wie in einen Schwarz — Weif3 Film sieht das aus.
Gerade eben war doch Mittag, 10 vor 12, als die Sirenen heulten. Schon
wird es dunkel. Die Kiichenuhr ist auf den Boden gefallen, ihr grof3er
Zeiger zerbrochen. Zeit bedeutet nichts mehr.

Mama fiihrt mich ans Schlafzimmerfenster. ,Gib acht, dass du dich
nicht schneidest.” Von hier oben, aus dem dritten Stock, sieht man auf
das Dach der Kirche hinunter. Eine Feuerwehrleiter lehnt an der Mauer.
Mama legt ihren Arm um mich. Sie ist warm. Ich bin jetzt ein ganz
kleines Kind, dem man die Welt erklart. ,Schau, die tapferen Manner
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auf dem Kirchendach.” Die Kirche ist blau. Die StraBe ist blau und
naher heraufgeriickt. Oder schrumpfte das Haus? Ich sehe jede Ritze
im blauen Asphalt und die Menschen, die dartiber hasten, sind greifbar
nahe. Aus dem Haus gegentiber kommen zwei Manner, die eine Bahre
tragen. Auf der Bahre liegt eine Frau. Ihr blondes Haar leuchtet. ,Jetzt
tragen sie die Toten hinaus®, sagt Mama. Immer noch habe ich keine
Angst. Zuriickdenkend erinnere ich mich heute nicht mehr, wie das
Blau aufhorte, ob es sich verfarbte oder einfach erlosch.

Nachts gingen hinter den Hofen Zeitziinder hoch. Das Krachen mischte
sich unter die wilden Farben meiner Traume. Die Tage danach aber er-
scheinen im Erinnern weil3. Leere weilRe Locher. Als ich versuchte, Giber
die tote Frau zu sprechen, sah man mich verstandnislos an. ,Das hast
du getraumt", sagten alle und heimlich horte ich sie fliistern: , Vielleicht
hat das Kind einen Schock.“ Danach konnte ich auch niemand mehr
von dem Blau erzahlen, jener besonderen Farbe, die spater, viel spater
noch hie und da meine Trdume trankte, den nachtlichen Schrecken, in
dem ich, ausgestoRen aus einem sicheren Zuhause durch Trimmer-
stralden rannte und hinter den leeren, feindseligen Fassaden nach einem
Lichtschein suchte.

Nun, da ich Worte gefunden habe und die Kraft, sie zu sprechen,
sind die Trdume verblasst und ich habe gelernt, das Erlittene einzu-
ordnen und an schlimmeren, sich in sicherer Entfernung vollziehen-
dem Geschehen zu messen. Aber trotz allem ist es immer noch die
eigene Angst, die ich spure, die ich meine, wenn ich die neuen Opfer
bedauere und von Betroffenheit rede.

_Johanna Anderka
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Philipp Hakenberg
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Aus dem Tagebuch von Leutnant Colonel Mervin Willet Gonin DSO,
einer unter den ersten Britischen Soldaten, die 1945 Bergen-Belsen
befreiten

Ich kann keine gerechte Beschreibung von dem schrecklichen
Lager geben, in dem meine Maenner und ich die nachsten Monate
unseres Lebens verbringen sollten. [..] Ueberall lagen Leichen, einige in
grossen Haufen, manchmal lagen sie einzeln oder zu zweit, eben dort
wo sie hingefallen waren. Es dauerte eine Weile sich daran zu
gewoehnen, dass Maenner, Frauen und Kinder im Vorbeigehen
zusammenbrachen und sich zurueckzuhalten, ihnen zu Hilfe zu eilen.
Man musste sich schnell an den Gedanken gewoehnen, dass der
Einzelne schlicht nicht zaehlte. Man wusste, dass an einem Tag
funfhundert starben, und dass in den naechsen Wochen flinfhundert
pro Tag sterben wuerden, bevor irgendwas, das wir machen konnten,
die kleinste Wirkung zeigenwuerde. Es war, wie auch immer, nicht
einfach, ein Kind mit Diphtherie sich zu Tode husten zu sehen, wenn
Du wusstest, dass eine Tracheotomie und Pflege es retten wuerde,
man sah Frauen an ihrem Erbrochenen erstickt, weil sie zu schwach
waren sich umzudrehen, und Maenner Wirmer essen waehrend sie
einen halben Laib Brot hielten, einfach weil sie Wirmer hatten essen
muessen, um zu ueberleben, und nun kaum vermochten zu unter-
scheiden. Stapel von Leichen, nackt und obszon, und eine Frau zu
schwach zum Stehen, stuitzte sich an ihnen ab, wéhrend sie das Essen,
was wir ihr gegeben hatten, tber einem offenen Feuer zubereitete;
Manner und Frauen hockten sich irgendwo im Freien hin, um sich von
der Ruhr zu erleichtern, die ihre Gedaerme durchspilte; eine
splitternackte Frau wusch sich mit einem Stiick Seife und mit Wasser
von einem Tank in dem ein totes Kind schwamm. Es war kurz nachdem
das Britische Rote Kreuz eintraf, wobei das eventuell nicht damit
zusammenhing, dass eine groRe Menge Lippenstifte ankam. Das war
alles andere, als was wir Maenner wollten, wir riefen aus nach
hunderttausend anderen Sachen, und ich weil3 nicht, wer Lippenstifte
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bestellt hatte. Ich wuenschte so sehr, ich koennte herausfinden wer
das war, es war ein Geniestreich, einfach rein brillant. Ich glaube
nichts tat mehr fuer die Insassen als der Lippenstift. Frauen lagen im
Bett ohne Bezuege und ohne Nachthemd aber mit scharlachroten
Lippen, Du sahst sie herumwandeln mit nichts als einer Decke ueber
der Schulter aber mit scharlachroten Lippen. Ich sah eine Frau tot auf
dem Obduktionstisch und in ihrer Hand steckte ein Lippenstift. Endlich
hatte jemand etwas getan, um sie wieder zu Individuen zu machen,
sie waren jemand, nicht laenger bloss die Nummer eintaetowiert auf dem
Arm. Endlich konnten sie sich wieder fuer ihre Erscheinung interes-
sieren. Dieser Lippenstift fing an ihnen ihr Menschsein wiederzugeben.

Ubersetzung des Manifesto of Banksy
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An extract from the diary of Lieutenant Colonel Mervin Willett
Gonin DSO who was
among the first British soldiers to liberate Bergen-Belsen in 1945.

| can give no adequate description of the Horror Camp in which my men
and myself were to spend the next month of our lives. It was just a
barren wilderness, as bare as a chicken run. Corpses lay everywhere,
some in huge piles, sometimes they lay singly or in pairs where they
had fallen. It took a little time to get used to seeing men women and
children collapse as you walked by them and to restrain oneself from
going to their assistance. One had to get used early to the idea that
the individual just did not count. One knew that five hundred a day were
dying and that five hundred a day were going on dying for weeks before
anything we could do would have the slightest effect. It was, however,
not easy to watch a child choking to death from diptheria when you
knew a tracheotomy and nursing would save it, one saw women
drowning in their own vomit because they were too weak to turn over,
and men eating worms as they clutched a half loaf of bread purely
because they had to eat worms to live and now could scarcely tell the
difference. Piles of corpses, naked and obscene, with a woman too
weak to stand proping herself against them as she cooked the food we
had given her over an open fire; men and women crouching down just
anywhere in the open relieving themselves of the dysentary which was
scouring their bowels, a woman standing stark naked washing herself
with some issue soap in water from a tank in which the remains of a
child floated. It was shortly after the British Red Cross arrived, though it
may have no connection, that a very large quantity of lipstick arrived.
This was not at all what we men wanted, we were screaming for
hundreds and thousands of other things and | don’t know who asked for
lipstick. | wish so much that | could discover who did it, it was the
action of genius, sheer unadulterated brilliance. | believe nothing did
more for these internees than the lipstick. Women lay in bed with no
sheets and no nightie but with scarlet red lips, you saw them
wandering about with nothing but a blanket over their shoulders, but
with scarlet red lips. | saw a woman dead on the post mortem table
and clutched in her hand was a piece of lipstick. At last someone had
done something to make them individuals again, they were someone,
no longer merely the number tatooed on the arm.
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At last they could take an interest in their appearance. That lipstick
started to give them back their humanity.
Source: Imperial War museum















