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Vorwort

Der Zweite Deutsche Weltkrieg jährt sich zum 62. Male. Ein Jahrhun-
dertkrieg, der die Welt erfasste und Millionen von Menschen das Le-
ben kostete. Ein Krieg der weltweiten Zerstörung und Verwüstung.
Aus Schutt und Asche erstand Deutschland nach dem Krieg neu zum
Wirtschaftswunderland.
Die Kinder, im Krieg geboren, wurden erwachsen und gründeten Fa-
milien. Doch die Spuren des Krieges verwischten nicht in ihrem Le-
ben. Nie vergessen sind die Geschehnisse auf der Flucht, die Bomben-
nächte, das Elend, die Armut, die sie umgab. Der Krieg prägte diese
Generation.
Sie sind heute ältere Menschen, die letzten Zeitzeugen dieser Welt
erschütternden Zeit, die ihre furchtbaren Erlebnisse weitergeben. Sie
finden sich in diesem Buch, und machen es zu einem wertvollen Zeit-
dokument.
Hier melden sich auch Kriegsteilnehmer zu Wort, mit Feldpostbriefen
und Kriegsberichten. Sie, die an der Front kämpften und in Gefan-
genschaft gerieten. Sie, die heimkehren konnten zu ihren Familien.
Unzählige Männer verloren ihr Leben im Krieg.
Die Schatten des Krieges sind bis heute gegenwertig im Volk.
Möge es Frieden bleiben.

           Betti Fichtl
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Feldpostbriefe
aus dem Kurland-Kessel

Feldpostbriefe - meist die einzige Verbindung, die es
zwischen den Soldaten an der Front und deren Familien in
der Heimat gab. Millionenfach verschickt, so war doch jeder
einzelne dieser Briefe ein Abbild vom Seelenleben des jewei-
ligen Verfassers. Ängste, Befürchtungen und Hoffnungen
wurden in diesen Schreiben in die Heimat übermittelt. Es
waren Lebenszeichen für die Angehörigen, und leider blieben
es sehr oft auch die letzten Worte, die der Absender nach
Hause - an die Eltern, die Geschwister, die Ehefrau und an
seine Kinder - schicken konnte... Ich möchte an dieser Stelle
einige Feldpostbriefe veröffentlichen, die mir von Ange-
hörigen ehemaliger Kurland-Soldaten freundlicherweise zur
Verfügung gestellt wurden. Solche Dokumente sollte man unbe-
dingt der Nachwelt erhalten und auch zugänglich machen. Denn
nur so kann man sich - wenn auch nur sehr begrenzt - eine
Vorstellung davon machen, was diese Soldaten be-drückte
und welche Wünsche, Hoffnungen und Ängste sie hatten.Diese
Briefe wurden von uns nicht korrigiert, sondern wir haben sie
so belassen, wie sie uns übermittelt wurden. Sie werden im
Wortlaut genau so widergegeben, wie sie der entsprechende
Schreiber zur damaligen Zeit selbst ver-fasste. Diese Tatsache
trägt unter anderem mit dazu bei, dass solche Briefe so
interessant sind.
© Michael Molter

www.kurland-kessel.de/
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1945

Schwere Panzer rollen ins Dorf. Als sechsjähriges Kind verstehe ich
zwar noch nicht, was Krieg bedeutet, spüre aber die Angst der Erwach-
senen, wenn sie von den ‘Gräueltaten‘ fremder Soldaten erzählen.
Zusammen mit Mutter beobachte ich das Treiben auf der Straße. Die
Männer springen von den Fahrzeugen und durchsuchen Haus für Haus.
Als sie an unsere Tür pochen, flüchte ich in die Abstellkammer, verstecke
mich in der hintersten Ecke und lausche dem Wortwechsel zwischen
meiner Mutter und den Kriegern. In gebrochenem Deutsch fragt einer
der Männer: „Nix Soldaten hier?“
„Nein“, beteuert meine Mutter und ich höre sie weinen.
Kurz darauf wird der Vorhang zur Seite gezerrt. Im Türrahmen steht
ein dunkelhäutiger Hüne, derbe Stiefel an den Füßen, in den Händen
ein Sturmgewehr. Der Fremde wirkt bedrohlich. Schwarzes, krauses
Haar lugt unter dem Stahlhelm hervor. Die breite Nase und die wul-
stigen Lippen verleihen seinem Gesicht etwas Urzeitliches. Mein Herz
rast, ich fürchte mich sehr.
Doch als der Soldat sieht, wen er da entdeckt hat, huscht ein Lächeln
über sein Gesicht. Er senkt das Gewehr, kramt in seiner Tasche herum
und reicht mir eine halbe Tafel Schokolade.
„Für dich, mein kleiner Freund“, sagt er, tippt lässig an den Rand seines
Helmes, dreht sich um und geht.
Ein paar Stunden später ist der Spuk vorbei. Die Panzer fahren ins
nächste Dorf und mit ihnen fährt der gutmütige, schwarze Hüne. Er
ahnt wohl nicht, dass sein Lächeln und sein kleines Geschenk ein ganzes
Menschenleben prägen wird.
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Bitter enttäuscht

Als ich neun Jahre alt war, schickte Mutter mich in eine Getreide-
handlung, die nahe bei meinem Elternhaus lag. Mehl sollte ich dort
kaufen.
Ich trabte durch den großen Torbogen, überquerte den Hof, stieg die
Treppe zur Laderampe hoch und gab meine Bestellung auf. Während
der Meister das Mehl abfüllte, beobachtete ich fasziniert die Rohre
und Schächte der Walzenmühle, die sich wie Krakenarme ins Halb-
dunkel der Lagerhalle tasteten. Im Hintergrund nahm die Waage das
Getreide auf. Es lief über den Elevator, passierte die Schälmaschine
und landete anschließend im Schrotstuhl. Der hölzerne Kasten begann
ohrenbetäubend zu rattern, stampfte das Getreide klein und mahlte
es zu feinem Mehl aus.
Einmal in der Woche verließ ein LKW den Betriebshof, bog in die kopf-
steingepflasterte Hauptstraße ein und knatterte davon. Für uns Kinder
war dieser Tag immer ein besonderes Ereignis, denn kurz nach dem
Weltkrieg gab es ja kaum Automobile. In unserer Fantasie begleiteten
wir den Fahrer und wünschten uns sehr, einmal mitfahren zu dürfen.
Für meine Freunde Paul und Rudi erfüllte sich dieser Traum schon
bald. Ihre Mutter hatte den Chauffeur einfach darum gebeten.
Die Beiden schwärmten später in den höchsten Tönen von dieser Reise.
Und da wir nun oft auf dem Betriebshof spielten, setzte ich alles daran,
um beim nächsten Mal auch dabei sein zu können. Eine ganze Woche
lang machte ich mich im Lager nützlich, fegte den Boden und stapelte
leere Säcke. Am Freitag - ich erinnere mich noch so, als wäre es heute
gewesen - stand der LKW wieder einmal an der Rampe und wurde
beladen. Der Meister erzählte, wie fleißig ich war. Nun lag es einzig an
mir, dem Fahrer zu beweisen, dass ich eine echte Hilfe für ihn sein
würde, denn umsonst wollte ich ja nicht mitfahren. Ich packte nach
und nach Getreidesäcke auf die Karre und balancierte die viel zu
schwere Last auf die Ladefläche. Meine Arme und Beine zitterten vor
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Anstrengung, doch aufgeben wollte ich auf keinen Fall.
Als der letzte Sack endlich verstaut war, eilte der Chauffeur ins Büro
und holte die Frachtpapiere. Ich aber kletterte in das Führerhaus und
zwängte mich neben Paul und Rudi auf die Beifahrerbank.
Was dann folgte, war schlimmer als vierzehn Tage Stubenarrest. Der
Fahrer setzte sich ans Steuer, legte den ersten Gang ein und ruckelte
los. An der Ausfahrt schaute er nach rechts und bemerkte erst jetzt,
dass nicht zwei Kinder neben ihm saßen, sondern drei. Abrupt brachte
er den Wagen zum Stehen und fauchte: „Was willst du denn hier, du
Bengel? Hoffentlich bist du bald draußen, sonst mach ich dir Beine!“
Wie ein geprügelter Hund stieg ich aus dem Fahrzeug, schlich nach
Hause, verkroch mich in den dunkelsten Winkel und weinte, wie ich
lange nicht mehr geweint hatte.
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Das Hexenhäuschen

Ich war damals sechs, mein Bruder ein Jahr jünger. Wenn wir ins Dorf
wollten, mussten wir immer an dem Hexenhäuschen vorbei, das bedroh-
lich nahe am Straßenrand stand. Das schindelgedeckte Dach war
windschief, die kleinen Fenster schmutzig und von innen kreuz und quer
mit Spinnweben verschleiert. Unkraut wucherte rund um das uralte, bau-
fällige Haus. Nie sahen wir jemanden dort ein- oder ausgehen, nur eine
schwarze Katze saß manchmal auf der steinernen Eingangsstufe.
Stets spielte sich das gleiche Ritual ab. Wir näherten uns zögernd und
mit klopfenden Herzen dem kleinen Gebäude. Lauschten ängstlich,
denn drinnen summte und polterte es manchmal geheimnisvoll.
Sorgsam behielten wir die Tür im Auge und achteten darauf, dass sich
die mit Grünspan überzogene Klinke nicht bewegte. Dann spurteten
wir wie auf ein geheimes Kommando los und blieben erst wieder stehen,
wenn der Abstand zwischen uns und dem furchterregenden Hexen-
häuschen groß genug war. Hier drehte ich mich mutig um, streckte
die Zunge heraus und spottete: „Hexe, alte Nexe. Nexe, alte Hexe.“
Mein jüngerer Bruder schaute mich entsetzt an, weil wir auf dem
Rückweg ja wieder dort vorbei mussten. Dann würde sich die Hexe
ganz gewiss rächen, aus der Tür stürmen, uns mit ihren spindeldürren
Händen ergreifen und hundert Jahre lang einsperren. Länger noch, als
sie es einst mit Hänsel und Gretel gemacht hatte.

Einmal traf uns, da waren wir uns ganz sicher, ihre Rache tatsächlich.
Ein Junge aus der Nachbarschaft, ein Rowdy, wie er im Buche stand,
begleitete uns diesmal auf dem Heimweg. An dem Hexenhäuschen
kamen wir zwar unbehelligt vorbei, aber ein Stückchen weiter passierte
es. Hinter dem halb hohen Maschendrahtzaun wartete nämlich ein
wild kläffender Hund auf uns. Er gebärdete sich wie verrückt, sprang
am Zaun hoch und knurrte und geiferte, dass uns angst und bange
wurde. Der Nachbarjunge nahm ein paar Kieselsteine, warf sie nach
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dem Tier und rannte davon. Nun war der Hund nicht mehr zu halten.
Mit einem gewaltigen Satz sprang er über den Zaun, stürmte hinter
mir her und grub seine scharfen Zähne in mein Hinterteil. Drei Tage
konnte ich nicht mehr richtig sitzen - und verstand die Welt nicht mehr.
Das Tier hätte doch wissen müssen, dass nicht ich die Steine geworfen
hatte. Gewiss hatte die Hexe ihm durch magische Zauberkraft den Verstand
geraubt und dann auf mich gehetzt. Aus Rache, weil ich sie verspottete.

Weil ich sie aber weiterhin ärgerte, folgte ihr nächster Streich, als mein
Bruder und ich einmal allein zu Hause waren. Damals kam ich aus
folgendem Grund auf eine dumme Idee: Wenn wir zum Klo wollten,
mussten wir eine steile Treppe hinunter steigen und den Hof
überqueren. Dort war der Hund des Vermieters angekettet, hatte aber
so viel Bewegungsfreiheit, dass wir immer dicht an der Mauer entlang
schlichen, um seinen Attacken zu entgehen. An jenem Nachmittag
traute ich mich aber nicht zur Toilette, weil der Biss des anderen Hundes
noch zu frisch in meiner Erinnerung war. Da ich eh nur „klein“ musste,
riskierte ich also etwas, an das ich bisher nicht im Traum gedacht hatte:
Ich wollte in unser gusseisernes Abflussbecken pinkeln. Das alte Becken
oben im Flur diente eh nur dazu, Putz- oder Spülwasser nach draußen
in den Garten zu leiten.
Ein wenig verschämt knöpfte ich die Hose auf, stellte mich auf die
Zehenspitzen, erreichte mit Mühe und Not den Beckenrand - und
zuckte gleich darauf wie vom Blitz getroffen zurück. Nach dem ersten
Schreck rief ich meinen Bruder und sagte: „Fass mal das Becken an.“
Der Kleine musterte mich entgeistert von Kopf bis Fuß und dachte wohl,
ich wolle ihn veralbern. Dann legte er die Hand auf den Beckenrand - und
zuckte genau so zurück, wie vorhin ich. Das Berühren zwickte und brannte
nämlich, als habe man Disteln und Brennnesseln gleichzeitig angefasst.
Sofort stellten sich Schuldgefühle bei uns ein und wir dachten an alle
Streiche, die wir in letzter Zeit verübt hatten. Das war nun sicher eine
weitere Strafe der Hexe - und ganz gewiss das erste Zeichen des Welt-
untergangs.
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Fassungslos standen wir da und überlegten, wie wir ihren Zorn
besänftigen könnten. Die Hauptschuld traf wohl mich, das war klar,
weil ich es gewagt hatte, sie zu ärgern. Ganz schlimm war sicher auch
mein Versuch, mit einem Körperteil das Becken zu berühren, das Eltern,
Lehrer und Kirche böse nannten.
Nach langem Nachdenken streuten wir ein halbes Pfund Salz auf den
Beckenrand - nichts änderte sich. Wir schütteten heißes Wasser darüber,
schrubbten ihn vorsichtig mit der Wurzelbürste ab, und waren gerade
dabei, die unvermeidlich entstandene Sauerei vom Fußboden aufzu-
wischen, als Mutter heim kam. Ihr Donnerwetter verstummte erst, als
auch sie das Becken anfasste und ihren Schmerz abbekam.
Abends eilte Vater hinter das Haus und fand des Rätsels Lösung. Unser
Vermieter hatte sein altes Motorrad draußen an das Abflussrohr gelehnt.
Und weil daran ein Kabel der Batterie blankgescheuert war, stand das
Motorrad und somit auch das Rohr unter Strom.
Trotz der ausgestandenen Angst lernten wir bei dieser Gelegenheit
endlich einmal etwas, ohne so hart dafür bestraft zu werden, wie es
sonst üblich war. Metall leitet also Strom weiter, und ihn mit Wasser
zu bekämpfen ist sinnlos und manchmal sogar lebensgefährlich.
Diesmal war die Hexe es folglich nicht gewesen. Oder hatte sie etwa
dem Vermieter auch den Verstand geraubt...?
Von nun an verspottete ich sie jedenfalls nicht mehr, denn man konnte
ja nie wissen, welche Strafe sie sich als nächstes ausdenken würde.

Erst viel später erfuhren wir, dass in dem Hexenhäuschen überhaupt
niemand wohnte. Das Summen und Poltern kam wohl vom Wind, der
durch die geborstenen Fensterscheiben auf der Hofseite fauchte und
mit den klappernden Blendläden spielte. Dennoch waren mein Bruder
und ich traurig, als eines Tages der Bagger anrückte und von dem
kleinen Haus nur einen Haufen Steine und Schutt übrig ließ. Nicht nur
das Hexenhäuschen war gestorben, sondern auch ein fester Bestandteil
unserer Kinderwelt, damals in der harten Nachkriegszeit.
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Weihnachten 1948

Draußen fiel der erste Schnee. Mein Bruder und ich saßen am
Küchentisch und machten Hausaufgaben. Nach einer Weile legte der
Kleine den Griffel zur Seite und sagte: „Was gibt es diesmal wohl zu
Weihnachten? Sicher wieder einen Pullover oder ein Hemd, vielleicht
auch ein Paar neue Schuhe.“
„Nein“, antwortete ich, „Schuhe bestimmt nicht, denn die müssten wir
ja vorher anprobieren. Die sind auch viel zu teuer als Geschenk.“
„Stimmt! Wir waren ja auch gar nicht beim Schuster“, sagte der
Achtjährige und beugte sich wieder über die Schiefertafel, jenes
zerbrechliche Ding, das wir zum Rechnen und Schreiben benutzten.
Seine Antwort erinnerte mich an die kleine Werkstatt des
Schuhmachermeisters. Ich sah an den Wänden dort Stiefelspanner
hängen, Leistenhaken, Pechdraht, Flachraspel, Beißzangen, Ahle,
Glättholz und Fußmaß. Ein halbes Dutzend Schuhe standen auf den
Regalen. Sie waren an den Schnürsenkeln verknotet und warteten auf
die Reparatur. Der Meister arbeitete mit flinker Hand an einem Stiefel,
den er vor sich auf den Dreifuß gestülpt hatte. Er nickte uns freundlich
zu und sagte: „Der Junge braucht also was Neues zum Laufen.“ Dann
stand er auf, rückte die grüne Schürze zurecht und schlenderte in den
Verkaufsraum.
Bald hatten wir die passenden Schuhe gefunden. Mutter kramte zehn
Mark aus dem Portemonnaie, legte den Schein auf den Münzteller
und sagte: „Wir holen das Paar ab, wenn der Rest bezahlt ist.“
So war halt meine Mutter. Woche für Woche trug sie nun einen Fünfer
zum Schuster, und erst wenn der letzte Pfennig beisammen war, durften
wir die neuen Schuhe tragen, aber vorerst nur an Sonn- und Feiertagen.
Doch Fußball spielen durften wir damit nicht! Auch nicht an Sonn-
und Feiertagen.
Schuhe gab es Weihnachten also keine, das war klar. Doch warum
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sollte ich mir auch Gedanken darüber machen, denn als Kind - ich war
damals Zehn - freute man sich natürlich mehr über Sachen, mit denen
man spielen konnte. Ein Ball zum Beispiel wäre etwas Feines. Der
Nachbarjunge hatte einen Fußball und viele Freunde, weil jeder einmal
mitspielen wollte.
Aber von so einem Geschenk konnte ich nur träumen, denn dafür
hatte das Christkind bestimmt kein Geld. Ich überlegte, wie das im
letzten Jahr gewesen war. Zwei Tage vor dem Fest durfte keiner mehr
in die gute Stube gehen, weil das Christkind dort die Bescherung
vorbereitete. Wenn sich auch erste Zweifel regten, ob es den Nikolaus,
den Osterhasen und das Christkind wirklich gab, so glaubten wir
dennoch daran, denn die Eltern hatten es ja erzählt.
Einmal kletterten wir nachts aus dem gemeinsam benutzten Bett und
schlichen zu dem verbotenen Zimmer. Aber die Tür ließ sich nicht
öffnen. Auf dem Weg zurück stand Vater plötzlich vor uns und
schimpfte gehörig.
Bei der Bescherung gab es ein paar Bonbons. Eifersüchtig zählten wir
nach, ob nicht einer mehr als der andere bekommen hatte. Wir teilten
uns die Kostbarkeiten sorgsam ein und verlängerten so die Freude bis
in den Februar. Mehr als ein Bonbon am Tag zu naschen war Ver-
schwendung. Ständig kontrollierten wir unsere Teller und es gab den
schönsten Streit, wenn sich einer am fremden Eigentum vergriffen hatte.
Die Tage eilten dahin. Am Heiligen Abend durften wir wieder in die
gute Stube. Unsere Krippe schmiegte sich in eine Landschaft aus Felsen-
papier. Hirten waren gekommen, Schafe, Ochs und Esel. Ehrfürchtig
schauten sie auf das Jesuskind und teilten ihre Freude mit Maria und
Josef. Am Tannenbaum glitzerte Lametta. Das Licht der Kerzen spiegelte
sich in den bunten Kugeln, die ringsum an den Zweigen hingen. Im
Zimmer duftete es nach Bratäpfeln.
Wir sangen ein Lied und liefen zu den Tellern mit Äpfeln, Esskastanien,
Nüssen und Bonbons. Ein Schlemmerparadies, das von einer Tafel
Schokolade gekrönte wurde. Zwei Päckchen warteten dort. Leider
waren nur Hemden darin. Später entdeckten wir ein weiteres Geschenk
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Willi Corsten

für uns beide. Wir wickelten das Papier ab – und heraus kullerte ein
bunter Gummiball.
Viele Wochen spielten wir mit dem Ball, wagten jedoch nicht ein
einziges Mal, ihn mit dem Fuß zu berühren. Dann landete der sorgsam
gehütete Schatz in einem Stacheldrahtzaun und hauchte langsam
sein Leben aus. Wir wollten das Loch mit Heftpflaster abdichten, mit
Alleskleber und mit Kaugummi, doch alle Mühe war vergebens. Der
Traum vom ständigen Glück hatte die Dornen berührt und ein leises
Ahnen der Vergänglichkeit überschattete unsere Kinderseelen.
Drei Jahre später schenkten die Eltern mir den ersten Füllfederhalter,
und als ich mit vierzehn die Lehre anfing, die erste Armbanduhr. Doch
die damalige Freude über den Ball war ungleich größer gewesen und
ist noch heute eine der schönsten Erinnerungen an meine Kinderzeit.
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Margita Orima
CH-8304 Wallisellen, Schweiz

geb. 1930 in der Slowakei. 1949 Gymnasium Matura. Mutter von zwei
Söhnen und einer Tochter. 1968 Emigration mit der Familie in die Schweiz.
Veröffentlichungen:
„Verstaubte Geschichten“ (Übersetzung), „Licht- und Schattenseiten
des Lebens“(Kurzgeschichten), „Der goldene Hut“ „Schmetterlings-
geschichten“ (Kinderbuch). Übersetzt ins Slowakische in Bratislava,
ins Tschechische in Prag, eine ungarische Übersetzung ist im Druck.
„Der Silbervogel  und Blumenelfen bereisen die Welt“ (Märchen).
„Emilia“ - eine Flucht ins Leben (Kurzgeschichten). Gedichte und Kurz-
geschichten in Anthologien, Zeitungen und Kalendern.
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Der Gimpel und ich

Es gibt Augenblicke in unserem Leben, die sich so tief einwurzeln, wie
eine hundertjährige Eiche in der Erde und wir sind unfähig diese zu
vergessen und die Bilder aus dem Hirn auszuradieren.

Meine unvergessliche Geschichte ereignete sich im letzten Kriegsjahr
(1945). Da war ich vierzehneinhalb. Die Front von der Ukraine, Richtung
Slowakei nahte. Die Schulen waren geschlossen und wir verbrachten
viel Zeit im Luftschutzkeller. Es war ein sonniger, kalter Januartag. Ich
nahm die Jacke und lief ein wenig hinaus vor die Eingangstür. Plötzlich
kam ein Vogel geflogen und setzte sich auf meinen Schuh. Ich erschrak
und wusste nicht was anfangen, denn ich dachte, der Vogel sei krank,
oder sogar schon am Sterben. Ich bewegte mein Bein, der Vogel rührte
sich nicht. Ich berührte seinen schwarzen Rücken behutsam mit dem
Zeigefinger. Da erhob sich der wunderschöne Vogel, ein Gimpel und
setzte sich auf meine Schulter. Ich drehte langsam den Kopf und bewun-
derte seine Färbung, den rosaroten Bauch, den schwarzen Kopf, sie
schwarzen Flügel, den grauen Rücken, den weissen Bürzel und den
kleinen starken Schnabel. Der Gimpel rührte sich nicht und schien
ganz zufrieden zu sein. Mama rief mich. Als ich mich umdrehte flog
der Gimpel davon, aber sofort kehrte er auf meine Schulter zurück
und hielt sich fest an meiner Strickjacke. „Was hast du denn da wieder“,
rief Mama laut und befahl den Vogel sofort ins Freie zu befördern. Ich
tat es auch, aber der Gimpel wollte mich nicht verlassen.

Da heulten die Sirenen und ich lief ins Haus, dann die Treppe hinunter
und als wir alle im Keller unsere Plätze einnahmen war plötzlich der
Gimpel auf meiner Schulter. Sofort machte er auf sich aufmerksam.
Alle fragten, woher  ich den Vogel habe, er gehöre ins Freie. Unser Nach-
bar, Herr Kiripolsky, hatte einen Freund, der einen zahmen Gimpel hatte.
Der Vogel war sehr anhänglich, er liebte Musik und konnte viele
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Melodien nachpfeifen. Herr Kiripolsky stellte sofort fest, dass dieser
Gimpel auch so ein Entflogener war, sonst hätte er Angst vor den
Menschen. Der Gimpel an meinem Ohr reagierte mit einem leisen „düh“
und „djü.“ Schlimmer war, dass er sich inzwischen auf meiner Schulter
einige Male entladen hatte, was Mama ganz aus dem Gleichgewicht
brachte, denn es mangelte manchmal an Wasser, wie auch an Strom.
Nach dem Alarm begleiteten mich alle Hausbewohner auf den Hof,
machten „hesch, hesch.“ Der Gimpel flatterte zwar hoch, aber kehrte
sofort auf meine Schulter zurück.

Selbstverständlich habe ich den Vogel liebgewonnen und als wir
alleine waren, habe ich ihm erzählt es sei Krieg weil es viel Hass und
Rache gebe. Ich könne ihn nicht behalten. Er sei völlig gesund und
solle bitte davonfliegen. Das nutzte alles nicht. Der Gimpel fühlte
sich wohl auf meiner Schulter wie auch auf meinem Kopf. Ich konnte
mir keinen Rat mit dem Gimpel geben. Man hielt ihn für so einen
frechen Kerl wie den Spatz. Das war in meinen Augen eine Be-
leidigung für beide Vögel. Wegen dem Gimpel gab es nur lauter
Unannehmlichkeiten. Eine Nachbarin hatte immer ein Gebetsbuch
im Keller. Da fand sie eines Tages einen kleinen Haufen vom Gimpel
und regte sich sehr auf. Nun, der Vogel musste auch essen. Eine
Familie im Haus hatte irgendwelche Körner, die sie mir schenkten.
und damit nicht alle mit mir schimpften, bekam ich eine Schuhschachtel
für den Vogel. Ich habe Löcher hinein gemacht und steckte ihn schweren
Herzens hinein. Aber er „weinte“ und ich liess ihn wieder frei.

Es war Nachtalarm und wir schliefen im Luftschutzkeller. Angekleidet,
und in Decken warm verpackt, die Schachtel mit dem Gimpel neben
mir. Ich musste sehr müde sein und schlief tief die ganze Nacht. Es
war bereits Tag als ich erwachte und die Schuhschachtel war offen
und leer. Der Gimpel! war mein erster Gedanke. Ich wusste, ich durfte
nicht nachfragen. Ich musste mich tapfer halten und kein Drama
machen denn täglich starben tausende und tausende Menschen in
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diesem schrecklichen Krieg. Ich sprang auf, schaute mich überall um,
der Gimpel war nicht mehr da. Um meine Tränen zu verbergen ging
ich hinaus. Da erwartete mich eine Überraschung. In der Ecke an der
Eingangstür, aufgeplustert wie ein runder Wollknäuel, drückte sich
der Gimpel an die Wand. Als ich erschien, drehte er den Kopf hinauf
und schaute mich mit bittenden Äuglein an. „Komm mein Kleiner“,
neigte ich mich zu ihm und schon war er auf meiner Schulter. Ich
freute mich sehr, wischte die Tränen aus den Augen, und wusste nicht
wie weiter. Ich nahm ihn in die Hand und wärmte ihn nach der eiskalten
Nacht mit dem Hauch. Der Vogel schien glücklich zu sein und ich war
es auch. Als mich Mama mit dem Vogel erblickte, war sie ganz ausser
sich. Sie hatte den Vogel in der Nacht ins Freie geschickt.

„Was ist mit dir, du kleiner Vogel“, fragte ich. „Warum willst du nicht
davonfliegen? Die ganze Menschheit sehnt sich nach Freiheit und
beneidet die Vögel, die grenzenlos herumfliegen. Und du willst in der
Gefangenschaft bleiben.“ Der Gimpel hörte aufmerksam zu, antwortet
mit „düh“ und „djü“ aber entfernte sich nicht von mir. Langsam
gewöhnten sich die Hausbewohner an uns beide. Da ich nicht zur
Schule ging, übte ich zwischendurch Klavier. Das war etwas für den
Gimpel. Er setzte sich neben mich und trillerte mit.

In März 1945 war es so weit. Die Deutschen Truppen räumten die
Stadt ohne großen Widerstand zu leisten, und die Sowjetarmee nahm
die Stadt ein. Unser Haus blieb verschont. Wir überlebten den Schreck
und der Gimpel auch. Wir mussten Zimmer an die Militärs abgeben,
denn die Kasernen und Schulen reichten für die Unterkünfte nicht.
Bei unseren Nachbarn war ein junger Offizier aus Moskau einquartiert
und ein Jüngling, der eine Balalaika spielte. Er hiess Wolodja. Als mich
Wolodja zum erste Mal mit meinem Gimpel auf der Schulter erblickte,
kam er zu mir und sprach den Vogel, „snjegirj, snjegirj“ an. Dann spielte
er für ihn. Sofort kam meine Mutter, denn ich war behütet wie das
Auge im Kopf, damit mir die Soldaten nicht etwas Böses antun konnten.
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Der Balalaikaspieler unterhielt das ganze Haus. Er kam vom Bajkalsee
wo auch viele „snjegirj“ leben, erzählte er uns, und seufzte tief. Der
Bajkalsee, wo er zu Hause war, war ja ziemlich, ziemlich weit.

Anfangs April zogen die Sowjets einen großen Teil der Armee vor
Berlin zusammen, wo die Schlacht um die Reichshauptstadt beginnen
sollte. Wolodja kam sich verabschieden. Er spielte zum letzten Mal
russische Lieder für uns und den Gimpel. Dann reichten wir uns die
Hände. Wolodja schwang die Balalaika hoch und eilte davon. Der
Gimpel breitete die Schwingen aus und flog in die Richtung wo
Wolodja verschwand. Ich war überzeugt, der Gimpel werde zurück-
kehren und wartete. Er aber flog immer weiter und weiter in den
offenen Himmel, bis er nur noch ein kleiner schwarzer Punkt war
und sich in den Wolken, die den Himmel durchquerten, verlor.

Ich schloss die Augen. Hinter meinen Lidern tauchte das Bild auf, wie
ich ganz verzweifelt den Gimpel an jenem eiskalten Morgen, aufge-
plustert wie ein Wollknäuel, vor der Tür mit unbeschreiblich bittendem
Blick fand. Und dieses Bild begleitet mich mein ganzes Leben.
 ... und jetzt werde ich siebenundsiebzig ...

snjegirj ist der Gimpel auf russisch
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Die Nachbarn

Egon klingelte und wartete vor der Haustür. Die Hälfte des Hauses war
abgerissen. Die verbliebene Wand war mit Baumstämmen gestützt.
Egon war Jahrgang einundzwanzig. Mit zwanzig zog er in den Russ-
landkrieg. Dann folgte die Kriegsgefangenschaft. Von den Eltern hatte
er lange keine Nachricht erhalten. Vielleicht lebten sie nicht mehr.
Egon wartete. Er klingelte noch einmal. Endlich rührte sich etwas im
Haus. Ein Mann öffnete. Blieb im Türrahmen stehen. Eine Weile
schauten sich die zwei Männer wie Fremde an. Der ältere, glatt rasiert,
im frischen, sauberen, gelben Hemd, Hosen mit scharfen Bügelfalten.
Mit den vielen schokoladenbraunen Haar, das nur an den Schläfen
grau war, sah er jünger aus, als seine Geburtsurkunde anzeigte. Der
Jüngere in verschlissener Wehrmachtuniform und einen alten ledernen
fettigen Ranzen über der Schulter.
„Vater“, sagte Egon.
„Du? Wir dachten, du bist nicht mehr am Leben“, antwortete der Vater
ohne jegliche Rührung in der Stimme. Eher enttäuscht, kam  es Egon
vor.
„Wie du siehst, Vater.“ Egon wusste nicht, was weiter sagen. Vielleicht
wussten es beide nicht.
„Komm herein. Ich mache dir einen Kaffee ... den haben mir die Amis
geschenkt.“ Sie betraten die Küche. Egon blieb stehen. Es war die alte
Küche, so wie er sie beim letzten Urlaub verlassen hatte. Der Vater
stellte den Wasserkessel auf. „Setz dich Egon ... Nein, warte ... Sag mal,
hast du Flöhe, oder Läuse? ... Ich stelle noch Wasser zum Baden für
dich auf. In dem alten Topf in welchem einst Mutter deine Windeln
auskochte.“
Egon lächelte. „Man hat uns von Kopf bis Fuss reichlich mit DDT be-
streut. Es vernichtet alles Ungeziefer, sagten sie.“ Sie tranken wortlos den
Kaffee. Egon fragte leise, wo die Mutter sei. Der Vater senkte den Kopf.
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„Als die Sirenen heulten, wollte sie noch etwas aus der Stube holen,
es war zu spät. Sie blieb unter den Trümmern.“ Egon hörte
teilnahmslos zu. Es gab so viel Schlimmes und Böses auf dieser Welt.
Egon hatte es erlebt. Nach so vielen schrecklichen Erlebnissen, Toten,
Verwundeten, Eskortierten, Kriegsgefangenen verspürte Egon zu oft
Todesverzweiflung, Todesangst, Todessehnsucht und in diesem Augen-
blick eine große Todesleere in seiner  Seele.
„Wenn du fertig gebadet hast, findest du alles in deinem Zimmer. Es
ist alles so wie es war. Mutter erlaubte nicht etwas anzurühren. Sogar
die offene Zeitung liegt auf dem Tisch. Zum Essen findest du in der
Kammer immer etwas. Ich sorge schon dafür.“ Egon genoss das Bad,
suchte sich Wäsche aus, einen Anzug, der noch  passte und durch-
stöberte alles, was vom Haus geblieben war. Vater war nicht zu Hause.
Hunger hatte er keinen. Dann verliess auch er das Haus.
Links war das Haus weg. Die Trümmer teilweise abgeräumt. Das Haus
rechts war stehen geblieben. Es schien bewohnt zu sein. Der Garten
war ungepflegt, die Fenster staubig. Egon spazierte zur kleinen Anhöhe,
wo er im Schatten der Linden so oft für die Schule gebüffelt hatte.
Plötzlich tauchte in der Kurve eine Frau mit einem Foxterrier auf. Egon
freute sich, endlich jemanden zu treffen und nickte mit dem Kopf. Die
Frau schaute ihm direkt in die Augen, aber sie erwiderte seinen Gruss
nicht. Beide gingen an einander vorbei. Egon drehte sich um, aber sie
nicht. Sehr schnell konnte er feststellen, sie war die Nachbarin aus
dem  Haus nebenan rechts. Beim letzten Fronturlaub wohnte sie noch
nicht da. Manchmal bellte der Hund. Egon wusste nun genau, wann
sie mit dem Hund ausging. Zur selben Zeit war auch er auf der Anhöhe.
Beim Zusammentreffen drehte sie sich auf die andere Seite und zog
den Hund mit. Jeder Versuch zur Annäherung scheiterte. Nur ihre Blicke
trafen sich. Für einen Augenblick. Manchmal wartete Egon an den
bekannten Wegen stundenlang, in der Hoffnung, sie komme. Sie kam
auch, ging wie immer vorbei. Sehnsüchtig suchte er ihren Blick. Er sah
in diesen dunkelblauen Augen Hunderte von Sternen strahlen. Beim
letzten Treffen hatte er das Gefühl, dass die Augen ihn abwiesen, dass
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sie sogar über ihn spotteten. Dunkelblau waren sie, wie die heran-
kommende Nacht. Egon blieb stehen und widmete seine ganze Auf-
merksamkeit dem Sonnenuntergang, der bläulich sich ziehenden Däm-
merung, dem Aufstieg des Abendsterns. Zurückkehrend, beobach-tete
er das beleuchtete Fenster im Nachbarhaus bis spät in die Nacht.
Der Vater war selten zu Hause. Er kehrte oft erst nach Mitternacht
zurück. Ihn interessierte nicht, was Egon die ganzen Tage machte und
Egon fragte auch nichts. Was einen tief bewegt, darüber spricht man
nicht. Wahrscheinlich hatten beide eigene Gründe dazu. Beidseitiges
Schweigen kam ihnen gelegen. Und das Alltägliche fanden beide ver-
mutlich banal. Um das Studium fortzusetzen brauchte Egon eine Be-
willigung und auf die wartete er.
Durch diese nichtsprechende Unbekannte bekam Egons Leben ein
neues Ich. Eine unverhoffte Wende. Sein vorheriges Leben war voll
Gesellig-keit, die Jahre im Gymnasium, die wenigen Semester an der
Uni, die Ostfront, die Kriegsgefangenschaft. Immer war er umgeben
von gleich-altrigen „Vagabunden“, wie er sie nannte. Jetzt sehnte er
sich nach Einsamkeit. Er sah sogar einen Vorteil in der Einsamkeit.
Einer Einsam-keit, die Schritt für Schritt die Leere verjagte und seine
Seele mit Gedan-ken füllte. Sein Hirn war aufnahmefähig wie noch
nie zuvor. Er verschlang täglich Seiten um Seiten des klassischen Alter-
tums, der römischen und griechischen Literatur. Am Abend stand Egon
im dunklen Zimmer am Fenster und wartete bis das Licht im Nachbar-
haus ausging. Es war immer das selbe Fenster. Die Nacht war schon
fortgeschritten, das Licht erlosch. Egon blieb am Fenster stehen. Eine
Gestalt verließ das Haus und verschwand umhüllt in der Dunkelheit
der mondlosen Nacht. Egon zuckte zusammen, als der Vater wie ein
Geist hinter ihm auftauchte und flüsterte: „Geh schlafen, Egon.“
An jenem Morgen kam sie nicht. Den ganzen Tag nicht. Am Abend
war kein Licht im Fenster. Egon rannte aus dem Haus. Die Strasse war
menschenleer. Er näherte sich vorsichtig der Eingangstür im Nebenhaus.
Die Eingangstür stand einen Spalt offen. Egon traute sich das Haus zu
betreten, blieb stehen und schrie plötzlich ganz verzweifelt:
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„Thalia, wo bist du?!“
Als er feststellte, dass das Haus leer war, kehrte er langsam nachdenklich
nach Hause. Auf der Eingangstreppe tauchte der Vater auf und legte
seinen Arm um Egons Schulter. Egon verspürte einen schwachen,
vielleicht bildete er sich das ein, warmen Druck.
„Komm mein Junge, eine Schwalbe macht noch keinen Frühling.“ Egon
brauchte ein Weile um zu verstehen.
„Wo ist sie?“
Der Vater schaute sich vorsichtig um. „Wie ich gerade gehört habe,
Nachbarn haben sie angezeigt. Sie hätte mit dem Geheimdienst
(GESTAPO) während des Krieges zusammengearbeitet ...“
„Ist das wirklich wahr, Vater? ... Hast du sie gekannt?“
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„Der Storch“

In den dreissiger Jahren hatte mein Vater ein Klassentreffen in Reichen-
berg (Sudetenland). Meine Mama und ich blieben bei seinen Eltern,
die einen kleinen Hof, in einem sehr schönen lieblichen Dorf, unweit
von Niemes, bewirtschafteten.

Auf dem Programm des Klassentreffens stand der Besuch der Segel-
schule in Hirschberg (Schlesien). Das enorme Interesse der Herren
Maturanden galt der jungen Pilotin Hanna Reitsch (1912 – 1979). An
dieser Segelschule war zur Zeit auch Wernher von Braun, der schwärmte
von einer bemannten Rakete, die auf den Mond fliegen würde. Mit
ihm war Hanna ihr Leben lang befreundet. Ich war zu klein, um dies
alles zu verstehen. Später, als ich schon ein wenig größer war, hielt
mir mein Vater mit gestrecktem Zeigefinger diese Hanna, die inzwischen
eine berühmte Testpilotin und der erste weibliche Flugkapitän der
Deutschen Luftwaffe war, vor Augen. Als Protestantin nahm Hanna,
um den Geist zu stärken, die Meditationsschriften des heiligen Ignatius
von Loyola zur Hand und übte täglich ihre Vorsätze im Kopf zu ver-
wirklichen. Wenn ich die zweitbeste Note nach Hause brachte, bekam
ich bereits die nächsten Auszeichnungen der Hanna, zu hören.

Im April 1945 ging nun der Zweite Weltkrieg endgültig dem Ende zu.
Mitte April begann die Endoffensive der Sowjets auf Berlin. Die Rote
Armee war schon in den Vorstädten, als eines Tages mein Vater ganz
ausser sich erzählte, Hanna sei mit einem „Storch“ unter starkem und
ständigem Beschuss der Artillerie, tief an Waldesrändern vorbei, in
diese brennende und in lauter Trümmern liegende Stadt geflogen, und
habe sich mit diesem „Storch“ direkt vor Hitlers Bunker gesetzt.
Wir Kinder, waren im Krieg streng dressiert nichts zu sagen und nichts
zu fragen, deshalb tat die Phantasie in meinem Kopf ihre Dienste. Ich
stellte mir nun diese kleine Hanna, die nur 150 cm gross war, in einem
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kleinen Flugzeug wie ein Kinderspielzeug vor, sie bremste das
Flugzeug in der Luft vor dem Bunker, ließ den „Storch“ in der Luft
stehen, warf eine Seilleiter auf die Erde und kletterte hinunter, so
wie ich die Störche am Ufer unbeweglich auf einem Bein stehen
gesehen habe, die da auf Frösche und Mäuse lauerten.

Wie in einem Zirkus, dachte ich, wo das Unmögliche möglich war.
Es entstanden sofort auch andere Spekulationen der Erwachsenen,
wozu dieses gefährliche und riskante Unternehmen gut war, wenn
schon der Krieg für Deutschland verloren war. Meine Mutter war
überzeugt, Hanna habe bestimmt den Auftrag erhalten Goebbels
(Propaganda-minister im Dritten Reich) sechs Kinder samt der Mutter
Magda Goebbels aus dem Bunker Richtung Westen auszufliegen, diese
viel-leicht den Engländern übergeben, von denen sie nichts zu
fürchten hätten. Dort, „im Westen“ wird es nicht so schlimm zugehen
wie unter den Russen, vermutete man. Das Schicksal der Kinder war
aber bereits vorher entschieden. Es ist sehr schwer vorstellbar, wie
schrecklich das für mich Vierzehnjährige war, als ich erfuhr, dass die
Mutter, Magda Goebbels, sich einverstanden erklärt hatte, den Kindern
das tödliche Gift, die Blausäure, als Bon-Bon-Limonade vorzutäuschen,
verabreichte. Dann trank sie selber. Goebbels erschoss sich. Ich betete innigst
zu den Schutzengeln der Kleinkinder. Sie waren im Alter von sechs bis
zwölf Jahren.
Hanna meisterte dann auch den Flug mit dem „Storch“ aus der von
allen Seiten stark beschossenen Stadt. Nur einige Tage später kapi-
tulierte Deutschland.
Soweit meine Erinnerungen an den „Storch“, der nicht nur Babys im
Schnabel brachte und am Ufer stand, sondern auch Kriegsdienste
leistete. Ich verdächtigte meinen Vater, er habe sich den „Storch“
ausgedacht oder es sei vor uns Kindern ein Deckname gewesen.
Es war tatsächlich ein „Fieseler Storch“, das erste Flugzeug der Welt,
konstruiert und erbaut für einen außerordentlich kurzen Start vom
Flugzeugbauer Gerhard Fieseler im Jahre 1937. Margita Orima
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Feldpostbriefe von Oberleutnant Friedrich
Willbrand an seine Familie

Drei Feldpostbriefe (vom 14. und 18. November 1944 und
vom 19. Februar 1945), sowie 2 Briefe aus der
Gefangenschaft von Oberleutnant Friedrich Willbrand, die
an seine Frau, sowie an seinen Sohn gerichtet sind.

14.11.1944

Mein herzliebes einzig liebes Frauchen,

gestern war mal wieder ein sehr großer Glückstag für mich, es kam
nach langer, langer Zeit mal wieder Post an. Und das ist für uns hier
ein sehr großer Freudentag, das kannst Du Dir ja denken, mein
Herzensliebling. Von Dir, mein liebes Hannachen, erhielt ich 2 Briefe,
einen vom 3. und einen vom 26.10.,von ganzem Herzen danke ich Dir
mein Herzchen, für die lieben Zeilen.
Nun, die Aufregung um mich hat sich ja behoben, aus der einen
Gefahr bin ich heraus, allerdings leben wir auf unserer einsamen
Kurlandfront ja immer in Gefahr, wenn der Russe augenblicklich hier
auch nicht angreift, aber sein Schießen wird doch schon lebhafter.
Hoffentlich kommt nicht noch einmal eine solche Schweinerei. Von
Lansemann fehlt jede Spur, er ist wohl tot oder den Russen in die
Hände gefallen, was wohl dasselbe ist. Mit Mutter ist es ja schlimm,
hoffentlich wiederholen sich diese Schwindelanfälle nicht häufig. Sag
ihr bitte, ich wünsche ihr recht gute Gesundheit. Ebenso auch Vater,
dem es ja leider auch nicht besonders gut geht. Horst’s Erkältung war
wohl nicht so schlimm, er hat es wohl überstanden. Sonst geht es
hoffentlich doch allen gut, besonders auch Dir, mein Schätzchen.
Ebenso ist wohl Gisela auch wieder auf dem Posten.
Nun fehlen ja vor dem 3. u. zwischen 3. u. 26. noch allerhand Briefe,
so dass mir ein klares Bild von Euch fehlt, aber die kommen wohl
später. So viel Post wie früher kann ich Dir jetzt ja nicht schreiben,
dazu habe ich keine Zeit und keine Gelegenheit. Nun warst Du, mein
liebes Frauchen auch krank und dazu noch zur Zahnbehandlung, Du
armes Lieb. Hunger habe ich noch nicht gelitten, hoffentlich brauchen
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wir es auch nicht, einschränken wollen wir uns gern. Gisela arbeitet
also in der Rüstungsindustrie, hoffentlich schafft sie es. Sag ihr nur,
sie soll den Kopf nicht hängen lassen. Sie schafft ja auch für mich
und für Euch, damit es uns gelingt den Krieg zu gewinnen.
Achim hat ja Glück gehabt, dass er in die Heimat gekommen ist. Wir
sehnen uns alle danach.
Die Kinder haben einen Ziegenbock, dann sind sie ja selig. Könnte
ich sie nur mal sehen und Dich mein Herzchen natürlich auch und
Euch alle.
Mir geht es soweit ja gut. Ich bin mit meiner Kompanie noch Reserve,
bin allerdings ½ km nach der Front vorverlegt. Das war auch so eine
Sache. Am 10. bekam ich den Befehl, am 11. mittags sollte ich an der
neuen Stelle mit meiner Kompanie wohnen, mitten im Walde ohne
jede Unterkunft. Wir hatten zwar an der alten Stelle auch nur
Erdlöcher, in denen 2 oder 3 Mann wohnten, aber sie waren doch in
der Erde, wenn es auch gegen Beschuss nicht sicher war. Da haben
wir nun gearbeitet was jeder nur leisten konnte. Bis gestern Abend
haben wir es geschafft. Wir haben uns ganz anständige Bunker
gebaut, schön tief in der Erde drinnen, das Dach schließt mit dem
Erdboden ab, eine dicke Stammlage ist zwar erst drauf und Zweige
und einen halben Meter Erde. Sie halten zwar noch keine großen
Granaten ab, aber nach und nach legen wir noch 2 Lagen und Erde
drauf, dann wohnen wir ziemlich sicher. In meinem Kp.-
Gefechtsstand, in dem ich mit 8 Mann wohne, haben wir schon einen
gemauerten Ofen, auf dem auch gleich für die Kp. morgens Kaffee
gekocht wird. Auch Betten haben uns die Männer gebaut, für mich
haben sie sogar noch ein schönes Eisenbettgestell aus den
zerschossenen Häusern organisiert. 7 Bunker haben wir in 2 Tagen
gebaut, allerhand Leistung. Hoffentlich können wir recht lange darin
wohnen. Das Wetter ist ja immer noch ganz herrlich. Wir haben noch
einige Grad Wärme, es regnet auch mal immer etwas, aber das lässt
sich alles ertragen.
Mein einzig liebes Hannachen, Euch allen recht herzliche liebe
Grüße, alles Gute und Dir Schätzchen, viele tausend heiße innige
süße liebe Küsse.

Dein Fritz
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Feldpostbriefe

Oberleutnant Friedrich (Fritz) Willbrandt war Angehöriger der
Stabskompanie, Infanterie-Sicherungs-Regiment 113, zum damaligen
Zeitpunkt Division z.b.V. 300. Er geriet am 8. Mai 1945 in Tukkums in
sowjetische Gefangenschaft. Am 9.4.1947 verstarb er in Saporoshje,
im Hospital des Lagers 100.
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Als ich das Licht der Welt erblickte

So kurz vor Weihnachten müßte man eigentlich denken, dass das „Licht“
engelsgleich das Christfest verkündet - ganz im Gegenteil; es war das
grelle Licht der Zerstörung. Bomben fielen. Ja, und glaubt es nur, das
alles zerstörende Feuer macht die jahreszeitlich dunklen Tage und
Nächte taghell. An der Ostfront - Stalingrad - gibt es die schlimmsten
Kämpfe des 2.  Weltkrieges. Ausgerechnet in dieser Zeit, in einer damals
noch (fast) geruhsamen schwäbischen Kleinstadt gab ich meinen ersten
Schrei von mir. Sicherlich war es für meine Eltern das herrlichste Ge-
räusch auf Erden, wo ich mir doch so viel Zeit ließ. Es gab für mich viel
zu bedenken: Kalt ist es da draußen und ungemütlich. Traurig war es
sicherlich auch, wo doch Geschwister meiner Eltern in Stalingrad
vermißt bzw. gestorben sind. Zum Glück war ich ein Mädchen -
Stoßseufzer der Verwandtschaft „wenigstens kein zukünftiger Soldat
- kein Kanonenfutter!“
Und dahin sollte ich aus meinem schönen warmen Wasser - aus der
Geborgenheit freiwillig stürzen? Oh nein, besser nicht! Doch sie ließen
mir keine Ruhe - Geborgenheit und gemütliches Schaukeln futsch -
Wasser weg, alsdann was bleibt mir sonst noch übrig als holterdipolter
doch noch zu erscheinen in dieser maroden Welt! Doch es ging soweit
ganz gut. Liebevoll aufgenommen, glücklich ans Herz gedrückt - im
warmen Krankenhauszimmer.
Mein Magen rebellierte. Nach so viel Anstrengung müßte doch wenigs-
tens was zum Futtern abfallen. Von alleine kommen die wohl nicht
darauf? Na dann, den Aufstand geprobt und geschrien was meine
ungeübten Stimmbänder hergaben. Sieh an, Eltern sind doch sehr
schnell lernfähig oder soll ich besser fragen, ob das wohl immer so ist,
dass, wenn ein Mensch schreit, ihm das Maul gestopft wird? Mir hat
es geschmeckt und mir fallen doch glatt die Augen zu. Ja, so eine
Geburt ist ganz schön anstrengend und das Essen erst! In den ersten
Tagen im Krankenhaus sind meine Hauptbeschäftigungen Schlafen und
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Essen. Doch dann fing der Streß an. Unter dem Weihnachtsbaum in
meinem zu Hause, wurde ich von der Verwandtschaft besichtigt. Die
Beurteilung meinen Eltern gegenüber: „Süßer Fratz“, habt ihr gut
gemacht.“ Da bleibt mir doch selbst mit meinen wenigen Tagen
Erdenerfahrung glatt die Spucke weg.

Orangen gab es nur im amerikanischen Sektor

Die Nachkriegszeit war alles Andere als einfach. Die Alliierten teilten
sich unser geliebtes Deutschland auf wie Tortenstücke. So kam es, dass
wir im französischen Besatzungsgebiet unser Leben neu einrichten
mussten. Meine Altvorderen sagten damals wir hätten die Falschen
erwischt, denn die Franzosen hätten ja selbst nichts zu nagen und zu
beissen - was immer das auch heißen sollte. Für eine Vierjährige unvorstellbar!
So hatte ich meine kleine Welt aus anderer Sicht beschrieben: „Die lieben
Franzosen haben mir Schokolade geschenkt - die Bösen haben meinen
Papa verschleppt“, erzählte ich Allen, ob sie es hören wollten oder nicht....

Die Schokolade wurde mit der Zeit ziemlich rar und wenn meine Mutter
nicht eine so gute Köchin gewesen wäre, wäre die Quelle sicherlich
ganz versiegt. So hatten die Herren Offiziere - im Haus wo wir wohnten
waren sie einquartiert - unsere Küche für ihr Mittagessen ausgesucht.
Die dazu notwendigen Lebensmittel brachten sie täglich mit, einschließlich
Fleisch und Wein. Da das Misstrauen der Herren ziemlichgroß war -
man hätte sie ja vergiften können - mussten Mama und ich zuerst essen,
bevor sie sich dann zu Tisch begaben. Eigentlich war es ja eine bodenlose
Gemeinheit zuerst die Arbeitskraft meiner Mutter zu missbrauchen
und uns dann noch als „Vorkoster“ zu benutzen! Den Wein haben sie
selbst gekippt! Was ich ja nicht verstanden hatte war, dass die anderen
Frauen im Haus auch noch neidisch waren, mussten sie doch nur einmal
in der Woche die Wäsche für die Herren waschen!
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Da gab es dann auch noch den Ritus, dass zu einer bestimmten Zeit -
meine Eltern nannten ein sehr gutes Radio ihr Eigentum - die Herrschaften
unser Wohnzimmer besetzten, um Nachrichten zu hören. Eines Tages
hörte meine Mutter, dass das tolle Radio wohl in das Quartier des
Chefs umgesiedelt werden sollte. Da war bei uns Alarmstufe 1 und
guter Rat teuer. Wir hatten ganz mächtig Angst um unser Radio.
Doch, wie heisst es in dem bekannten Sprichwort: ,, Wenn du denkst
es geht nichts mehr, kommt von irgendwo ein Lichtlein her.“

Unser Lichtlein hieß Rémond und war der Bursche des Herrn Offiziers.
Er holte ihn nämlich von den Nachrichten weg in eine andere Wohnung,
wo es wohl irgendwas zu klären gab. Meine Mutter, schlau wie sie war,
witschte ins Wohnzimmer und zog den Netzstecker!!
Bis der Offizier zurückkam hatte sie längstens in der Küche wieder mit
dem Abwasch geklappert. So stand er nun, der gute Herr, in der
Küchentür und reklamierte das nicht funktionierende Radio - was
haben wir Angst ausgestanden, dass er die „Sabotage“ entdeckt.
Doch so helle war er wohl doch nicht! Mama sagte dann. „Ja, wenn es
nicht mehr geht, dann muss es zur Reparatur gebracht werden und
Sie bezahlen, denn schließlich haben Sie es kaputt gemacht! So kam
es dann, dass meine Mutter und meine Tante in einem Wäschekorb
verpackt - das gute Stück auf dem Dachboden meiner Tante zur „Repa-
ratur“ gaben.
Auf die häufige Nachfrage „Wann zurück“ kam immer die gleiche Ant-
wort.’  „Ersatzteil fehlt, nicht lieferbar.“ Schön, dass so unser geliebtes
Radio überlebte. Mit der Zeit erfuhr man dann, dass in der amerikanischen
Zone alles viel besser war. Es gab ausreichend zu Essen, und was ganz
wichtig war, Kaugummi in Hülle und Fülle. Ganz zu schweigen von den
tollen Südfrüchten. Schon damals war bekannt,  wenn auch nicht er-
reichbar, dass Orangen gut für die Gesundheit seien. Doch bei uns,
woher nehmen?
Für meine Mutter war ich ja ein echtes Sorgenkind - so oft krank - Bron-
chitis, Husten, schwere Lungenentzündung! - Penicillin war noch nicht
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auf dem Markt - na ja, auf dem Schwarzmarkt vielleicht schon, doch
da brauchte man andere Beziehungen!!

Eines Tages bekam eine unserer Nachbarinnen Besuch aus dem
,,Amerikanischen“ und das Mitbringsel war sage und schreibe eine
Orange. Es war ja schon schwer genug einen Passierschein zu bekom-
men, aber dann auch noch Orangen aus dem Sektor zu bringen, das
war unvorstellbar. Um mich ein Bisschen aufzupäppeln schenkte sie
dann ihre Orange an uns weiter, denn ich war in der Nachbarschaft als
sehr liebes Kind mit Freude gesehen. Doch was war damals lieb? Wir
waren angepasst und verängstigt, durch Fliegerangriffe und Bomben
traumatisiert, So war ich überglücklich über diesen wunderschönen
Ball. So eine tolle Farbe und erst der Geruch!!!

Doch Freude hatte ich nicht lange daran, denn meine Mutter nahm
mir den Ball ab und fing an mit einem Messer das gute Stück zu be-
arbeiten. Eine bodenlose Gemeinheit. Da hatte ich nun endlich mal
was ganz besonderes zum spielen und diese Rabenmutter rückt mit
dem Messer an!! Last not least, sollte ich auch noch das von der schönen
Haut entblößte Teil essen. Totale Verweigerung meinerseits - Ohrfeigen
als Antwort. Dabei platzte das Stück auf und der Saft lief mir buch-
stäblich in den Mund - so stellt man sich „Schlaraffenland“ vor. Pah,
was war ich doof gewesen, das schmeckt ja besser als jedes Zuckerbrot
oder Schokolade! Mehr, mehr, noch mehr - leider hat auch die größte
Orange nur begrenzten Inhalt! Um Erfahrungen reicher hoffte ich, dass
meine Nachbarin bald wieder Besuch aus dem amerikanischen Sektor
bekommt.

Ursula Hörtig-Votteler
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Im Felde den 22.10.44

Meine lieben Eltern!!

Zunächst einen schönen Gruß sendet Euch Euer Sohn Willy. Soeben
erlaubt es mir die Zeit mal wieder ein Briefchen zu schreiben. Ich
warte nun auch schon Tage auf Post von Euch. Aber die Post kommt
ja auch schlecht.

Liebe Eltern, ich hoffe aber doch das es Euch noch gut geht, dasselbe
kann ich auch wohl von mir noch sagen. Bin ja sehr erkältet, und das
Rheuma macht sich so bemerkbar, das man die Knochen kaum noch
bewegen kann. Heute sind wir mal im Bunker wo wir uns einen Ofen
aufgebaut haben, und können uns auch mal ein bischen Kaffe warm
machen. Und sonst nimt der Krieg immer noch an härte zu, die Tage
waren mal wieder schlimm. Ich glaubte immer noch wir wären wohl
nach Deutschland gekommen, aber das wird wohl nichts von werden.

Liebe Eltern es soll jetzt auch wieder Urlaub geben, hoffen wir das die
Gesundheit weiterhin bleibt, und das ich die Heimat noch mal
wiedersehe. Willy Wedeking wird sie nun nicht wiedersehen, er ist am
18.10. gefallen, ich wurde es erst am 19. gewahr, denn ich war mit
ihm nicht zusammen. Es ist wohl mein bester Freund die ganzen
Jahre gewesen. Und werde auch nie so einen Freund wieder finden.
Es ist sehr traurig, aber man kann nichts dran ändern, dieser Krieg
wird noch mehr Opfer kosten.

Diesen letzten Brief schrieb der Obergefreite Wilhelm Schierholz
an seine Eltern. Er war Angehöriger der 14./ Grenadier-Regiment
407 (Panzerjäger). Wilhelm Schierholz ist am 1. November 1944
in „Utini“, ca. 2 km nordöstlich von Preekuln - jetzt Priekule /
Lettland - gefallen.

Feldpostbriefe
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Liebe Mutter, wie geht es Papa, feiert er krank, oder ist er auch schon
Soldat geworden. Und was machen die beiden Frauen hast Du sie
noch beide?

Für heute weiß ich nicht mehr zu berichten. Denke aber das ich heute
Post bekomme.

Darum möchte ich schließen wünsche Euch alles Gute, auf ein
Wiedersehen grüßt euch euer

Sohn Willy.

Schönen Gruß an Lina Günter und Grete und den beiden Frauen.
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Feldpostbriefe
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Die Hölle durchlebt

Ich wusste, dass die heute 87jährige Frau Hollmann gegen Kriegsende
viel mitgemacht hatte. Als ich sie telefonisch fragte, ob sie als Zeitzeugin
mir darüber etwas für eine Anthologie erzählen würde, zögerte sie
zuerst und sagte dann sehr leise: „Die Erinnerung macht mir jedes Mal
Leibschmerzen. Ich versuche immer, nicht daran zu denken.“ Im ersten
Moment wollte ich mit einer Entschuldigung das Gespräch beenden.
Dann sagte ich aus dem Bauch heraus: „Vielleicht ist es gerade hilfreich
für Sie, mal alles auszusprechen und es danach endgültig loszulassen.
Wissen Sie, so ein Buch ist gewissermaßen ein Anti-Kriegs-Werk. Es will
aufzeigen, wie furchtbar der Krieg ist, und damit aufrütteln, dass sich
so etwas nie wiederholen darf. Menschen Ihres Alters sind die letzten
Zeitzeugen, die uns noch davon berichten können. In zehn Jahren ist es
damit vorbei.“ Da sagte sie: „Gut. Sie können gerne vorbeikommen.“
Wir vereinbarten einen Termin, und als ich ihr gegenübersaß, brauchte
ich nur immer wenig zu fragen. Sie redete fast drei Stunden ohne
viele Unterbrechungen. Es war, als wollte all das Unausgesprochene,
das sie über 60 Jahre mit sich herumgeschleppt hatte, endlich aus ihr
heraus. „Meine Kinder wissen das alles nicht“, sagte sie, „und sie sollen
es auch nicht erfahren. Ich glaube, sie würden es nie fassen können,
dass ihre Mutter vergewaltigt wurde und dass vor ihren Augen Men-
schen grausam hingerichtet wurden.“
„Wo war das?“
„In der Tschechoslowakei. Wir waren in unserer Kölner Wohnung aus-
gebombt. Da hat mein Mann mich und unsere vierjährige Tochter zu
sich nach Prag geholt, wo er damals – 1944 – stationiert war. Ein knap-
pes Jahr lang ging es uns dort recht gut. Wir hatten eine ganz nette
Wohnung gefunden, und dort wurde auch Anfang 45 unser Sohn Karl
geboren. Ende April drang mein Mann darauf, ich sollte zu seiner Mutter
ziehen, die in der Nähe von Bad Schandau kurz  hinter der tschechischen
Grenze wohnte. Er wusste ganz offensichtlich damals schon, dass der
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Krieg bald zu Ende gehen würde und wir die Verlierer waren; aber wie
ich später hörte, durften die Soldaten unter Androhung der Todes-
strafe nicht darüber reden. Ich folgte aber seinem Vorschlag und zog
zu seiner Mutter. Doch diese überredete ihre Tochter und mich, noch
einmal zurückzufahren und noch Sachen aus unserer Prager Woh-
nung zu holen. Ich ließ die Kinder bei ihr zurück und machte mich mit
meiner Schwägerin auf die Fahrt. Mein Mann schaute uns fassungslos
an, als wir plötzlich vor ihm standen, und sagte immer wieder: „Kehrt
um Himmelswillen sofort nach Deutschland zurück!“ Aber wir waren
erschöpft und wollten die Reise ja auch nicht umsonst gemacht ha-
ben. „Morgen fahren wir“, sagte ich. Wir packten die halbe Nacht, fie-
len todmüde in die Betten und brachen am nächsten Morgen, am 5. 5.
45, auf. Doch da fuhr kein Zug mehr, die Grenzen waren geschlossen.
Wir waren gefangen! Der Fieseler Storch...“
„Fieseler Storch? Was ist das denn? Den Namen habe ich noch nie
gehört.“
„Das war ein leichtes Militär-Flugzeug, das nur wenig Platz zum Starten
und Landen brauchte. Es warf damals Flugblätter ab mit der Mit-
teilung: „Alle Grenzen sind zu. Rette sich, wer kann!“ Die Truppe löste
sich auf, und wir -  Heinrich, seine Schwester Else und ich und eine schwan-
gere Rote-Kreuz-Schwester – schlugen uns ein paar Tage lang alleine
durch. Wir versuchten natürlich, nach Deutschland zu kommen, irrten
aber nur in den Wäldern umher, da wir keinen Kompass besaßen und
keine Ahnung hatten, welche Richtung wir nehmen mussten.
Dann wurden wir von einem tschechischen Spähtrupp aufgespürt. Sie
sagten uns, wenn wir uns ausweisen könnten, würden wir zur Grenze
gebracht. Da begann das Dilemma. Mein Mann war nämlich bei der SS
und hatte sofort beim Zusammenbruch seine Uniform und seine Aus-
weispapiere weggeworfen, weil er wusste, dass er sonst unmittelbar
gefährdet war. Dabei war er nicht aus eigenem Antrieb bei der SS
gelandet. Er hatte zur Polizei gewollt, war aber wegen seiner Nacht-
blindheit nicht genommen worden. Stattdessen wurde er der SS zu-
geteilt. Er hat aber niemals das Kennzeichen unter dem Arm gehabt.
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Von daher hätte man ihm vielleicht gar nichts getan, aber er wäre
wohl nicht zur Grenze gebracht worden, weil er ja keinen Ausweis
hatte. Aus Angst, von ihm getrennt zu werden, sagte ich deshalb: „Das
ist mein Mann.“ In unserem Stammbuch, das ich bei mir hatte und
abgeben musste, stand aber die Angabe: „Oberscharführer Hollmann.“
Das war vermutlich sein Todesurteil. Die Tschechen übergaben ihn am
12. 5. 45 den Russen. Er konnte mir noch gerade sagen: „Wir sehen
uns oben wieder.“ Dann stießen sie ihn fort von mir. Er drehte sich
noch einmal um und winkte mir zu. Das war der Abschied.“
Die Erzählerin schluckte, und auch ich hatte nasse Augen. Dann fragte ich,
um sie von dem schlimmen Bild abzulenken: „Wie alt waren Sie damals?“
„26 – und mein Mann 25, er war ein paar Monate jünger. Als sie ihn
fortgezerrt hatten, wurden wir anderen wieder zurückgebracht nach
Prag. Als wir über die Brücke gingen, sahen wir, dass das Wasser der
Moldau teils rot war von Blut. Ersparen Sie mir Einzelheiten. Wir haben
Grauenhaftes gesehen. Im Stadion wurden wir zu Hunderten zusam-
mengetrieben. Das tschechische Militär nahm sich alle Männer vor
und untersuchte, ob sie das SS-Zeichen trugen. Alle, die größer waren
als 1,65 m, waren von vornherein verdächtig. Einige wurden vor den
Augen ihrer Frauen und Kinder an den Füßen an einem Balken auf-
gehängt, mit Benzin übergossen und angezündet. Ich kann es nie
vergessen. Und es gibt Nächte, da liege ich wach, weil ich das bestia-
lische Bild vor mir habe und die Menschen – die Gefolterten wie ihre
Angehörigen – entsetzlich schreien höre.“
Die alte Frau hatte die letzten Worte nur stockend hervorgebracht,
und sie brauchte ein paar Minuten, bis sie weiterreden konnte.
„Als Nächstes kamen wir in ein Lager, wo wir streng bewacht wurden
und fast nur trockenes Brot und Wassersuppe zu essen bekamen. Das
Schlimmste aber waren die Nächte. Wir waren zu 24 Frauen in einem
großen Raum untergebracht, wo wir auf Strohsäcken schliefen. Jede
Nacht ließen unsere tschechischen Wachposten, die dafür wahrschein-
lich mit Wodka entlohnt wurden, Horden von Russen zu uns rein, die
dann über uns herfielen. Wir wehrten uns verzweifelt, waren aber ihrer
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Überzahl und ihren Kräften nicht gewachsen. Es war grauenhaft, die
brutale Gewalt, der Alkoholgeruch, die mangelnde Hygiene...“
Die alte Frau atmete ein paar Mal tief durch.
„Wie lange dauerte dieses Martyrium?“
„Für manche der Frauen viele Wochen. Ich brauchte es aber nur acht
Tage lang mitzumachen. Befreit daraus hat mich Jams, ein Finne. Er kam
eines Tages mit einem LKW an, schaute mich mit einem ganz eigen-
artigen Blick an und sagte: „Dich möchte ich haben“ – er sprach gut
Deutsch. Ich wehrte entsetzt ab. Aber er sagte beruhigend: „Ich tu dir
nichts. Wir brauchen sieben Frauen für unsere Küche, in erster Linie
zum Kartoffelschälen. Suche noch sechs andere Frauen aus.“ Ich lief
natürlich sofort los. Als Erstes sagte ich es meiner  Schwägerin, aber
sie wollte nicht, weil sie Angst hatte. Ich nahm dann eine Sechzehn-
jährige mit, die ich immer zu beschützen versucht habe, und fünf
andere. Wir landeten in der Russenküche am Flughafen von Prag. Von
da an hatten wir Ruhe vor den Vergewaltigern, Jams hielt die Hand über
uns. Er wollte gern, dass ich bei ihm blieb. Ich sähe seiner von den
Deutschen erschossenen Frau so ähnlich, sagte er. Er war wirklich ein
verständnisvoller und anständiger Mensch. Einmal fragte ich ihn,
warum er denn zu mir so freundlich wäre, wo doch meine Landsleute
seine Frau und seine zwei Kinder erschossen hatten. Da sagte er: „Damit
hast du doch nichts zu tun!“  Bestimmt hätte ich es gut bei ihm gehabt.
Aber ich wollte nur eins: wieder zurück nach Deutschland und zu meinen
Kindern, und ich hoffte ja auch, meinen Heinrich einmal wiederzusehen.
Die nächste Station war eine Ziegelei, in der wir ein Jahr lang arbeiten
mussten. Diese Arbeit war sehr hart, denn die nassen Ziegel waren
schwer. Aber wir erfuhren eine gewisse Anerkennung und erhielten
sogar eine Essenszulage. Was mir sehr zusetzte, war das Verhalten einiger
ukrainischer Mitarbeiterinnen, die uns drangsalierten. Besonders eine
machte mir das Leben zur Hölle. Gleich zu Anfang nahm sie mir das
Kleid ab, das Jams mir gekauft hatte, so dass ich in der Unterwäsche
da stand. Nicht ahnend, dass sie Deutsch verstand, sagte ich: „Du kannst
mir alles nehmen, aber nicht mein deutsches Herz.“ Da schlug sie mir mit
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aller Kraft mitten ins Gesicht. Von da an hatte sie mich erst recht auf
dem Kieker. So schob sie mir ständig  die Holzbretter, die an beiden
Seiten die Lehmziegel hielten, absichtlich so ruckartig in die Hände, dass
diese voller Splitter waren und sich entzündeten. Erst als der Meister der
Ziegelei das entdeckte und eine andere Frau ihm erklärte, wo das her-
rührte, sorgte er für Abhilfe. Nachdem die tschechischen und ukrai-
nischen Arbeiterinnen einmal verbotenerweise eine längere Pause ge-
macht hatten und wir Deutschen sie nicht verpfiffen haben, obgleich
wir dadurch doppelt so schnell arbeiten mussten, besserte sich unser
Verhältnis, es wurde zumindest erträglicher. Als ich meiner früheren
Feindin erzählte, dass ich einen kleinen Sohn von wenigen Monaten
hätte, sagte sie, der würde laufen können, wenn ich ihn wiedersähe.
Ich habe das ja nicht geglaubt, aber es stimmte tatsächlich.
Gegen Ende meiner Zeit in der Ziegelei wurde ich sehr krank; ich hatte
einen Sonnenstich  und Kreislaufstörungen und verlor das Gehör auf dem
linken Ohr. Sechs Wochen brachte ich damals im Krankenhaus zu. Dann
meldete ich mich freiwillig wieder zur Arbeit. Ich musste nun nicht mehr
draußen schaffen, sondern konnte im Haus bleiben und fertigte eine be-
sondere Art von Ziegeln an, zu der man mich anlernte. Eines Tages wurde
erzählt, dass alle, die im Krankenhaus lagen, in die Heimat entlassen wurden.
Da habe ich bitterlich geweint. Aber einer von den Posten sagte: „In drei
Monaten bist du auch weg.“ Das entsprach der Wahrheit.
In einem Viehwagen wurden wir zu einem Quarantäne-Lager nach Ost-
Deutschland gebracht, wo wir wieder wochenlang bleiben mussten.
Als ich entlassen wurde, wusste ich nicht, wo meine Eltern und meine
Schwiegereltern hingekommen waren. Nur eins hatte ich erfahren, dass
mein Töchterchen bei einer Tante in Köln lebte. Also musste ich versuchen,
dorthin zu kommen. Eine Frau, mit der ich mich angefreundet hatte,
nahm mich vorübergehend mit zu sich nach Hause. Dann musste ich
alleine weiter. Ein Stück konnte ich mit dem Zug fahren; ich hatte ja
bei der Entlassung in der Tschechoslowakei 100 Mark bekommen. Aber
es gab nichts zu essen. Ich habe mir vom Feld eine Rübe geholt, diese
in Stücke geschnitten und davon immer etwas abgebissen.“
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„Sie waren da noch in der Sowjet-Zone?“, warf ich fragend ein..
Sie nickte. „Ja. Einmal kontrollierte mich auf einem Bahnhof ein Russe,
der aber den Entlassungsschein aus dem tschechischen Lager offenbar
nicht lesen konnte und ihn deshalb zerriss. Als ich hilflos da stand,
wurde ich von einer Frau angesprochen, die das beobachtet hatte. Sie
flüsterte mir zu: „Komm gleich zu mir ins Abteil.“ Ich tat das. Es stellte
sich heraus, dass sie die Nichte des Generals von Mackensen war. Sie
war ein rettender Engel für mich. Als Erstes versorgte sie mich mit einem
Butterbrot, gab mir aber immer nur kleine Stücke und sagte wieder-
holt: „Ganz langsam kauen!“ Als wir am Abend den Zug verließen,
schärfte sie mir ein, keinen Ton zu sagen und dicht hinter ihr zu bleiben.
Geführt von einem Einheimischen, der hinterher dafür von jedem 50
Mark bekam, wurden wir über einen kleinen Bachlauf schwarz über
die Grenze in den englischen Sektor gebracht. Wiederholt mussten
wir uns auf den Boden werfen und völlig unbeweglich liegen bleiben,
damit die kreisenden Scheinwerfer der Suchfahrzeuge uns nicht
entdeckten. Aber endlich waren wir in Sicherheit.“
„Und wie ging es dann weiter?“
„Wir schliefen in einer Wohnung auf dem Boden und machten am
nächsten Tag einen LKW ausfindig, der Autoreifen beförderte und
uns auf der Ladefläche mitnahm bis nach Hamburg. Dort brachte
Frau von Mackensen mich zum Bahnhof, besorgte mir eine Fahrkarte
nach Köln und spendierte mir noch eine Tasse Kaffee. Und so landete
ich endlich, endlich wieder in meiner Heimatstadt und konnte voller
Freude meine inzwischen sechsjährige Tochter, die von meiner Lieb-
lingstante aufgenommen worden war, wieder in die Arme schließen.
Meinen kleinen Sohn holte ich etwas später in Bielefeld ab, wohin es
meine Schwiegereltern verschlagen hatte. Er kannte mich natürlich nicht
mehr, und es dauerte ein wenig, bis er sich an mich gewöhnt hatte.“
„Haben Sie noch einmal etwas von Ihrem Mann gehört?“, fragte ich.
Sie schüttelte den Kopf. „Nein, obgleich ich wiederholt Nachfor-
schungen angestellt habe. Ich habe zwar noch einen Feldpostbrief
von ihm bekommen, der bei seiner Mutter gelandet war und vom
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Frühjahr 45 datierte. Aber danach hatten wir uns ja noch gesehen.
Vor etwa 15 Jahren erhielt ich dann ein Schreiben vom Roten Kreuz,
dass die Ermittlungen abgeschlossen wären. Man gab als Todesdatum
den 31. 12. 45 an, aber das war ein angenommenes Datum,  weil
man nichts Genaues hatte in Erfahrung bringen können.“
„Es muss alles ganz entsetzlich für Sie gewesen sein“, sagte ich, als
sie geendet hatte, „die Sehnsucht nach Mann und Kindern, die Angst
um die Zukunft, all die schrecklichen Erlebnisse...“
„Ja“, erwiderte sie, „man litt und weinte, aber man lebte und musste
hindurch. Die tägliche Arbeit und der Hunger ließen einen nicht so
richtig zum Nachdenken kommen. Das war dann vielleicht ganz
hilfreich.
Was meinen Heinrich angeht, hatte ich ja immer die Befürchtung,
dass er getötet worden war. Ich habe immer nur gebetet, dass sie es
wenigstens schnell gemacht haben und er nicht leiden musste. Natür-
lich habe ich trotzdem gehofft, dass er es vielleicht doch überlebt
hätte und ich ihn wiedersehen würde.“
„Waren Sie nicht krank, als Sie zurückkamen?“, fragte ich.
„O doch. Ich hatte Wasser im ganzen Körper und sah ganz entstellt
aus. Zu Hause bin ich wochenlang von Arzt zu Arzt gelaufen, und so
allmählich normalisierte sich alles wieder. Meine Schwägerin, die
eher daheim war als ich, hatte sich von den Vergewaltigungen eine
Ge-schlechtskrankheit mitgebracht, mit der sie lange Zeit herum-
laborierte. Davon bin ich gottlob verschont geblieben.“
„Wie lange hat der ganze Schrecken gedauert?“
„Die Schließung der Grenzen erfolgte am 5. 5. 45, in Gefangenschaft ge-
raten bin ich am 12. Mai, und Ende Oktober 46 landete ich wieder
in der Heimat. Knapp anderthalb Jahre hatte ich meine Kinder nicht
mehr gesehen.“
„Quält Sie das ganze Erleben noch?“
„Manchmal steigt es wieder in mir hoch“, erwiderte sie. „Aber eigent-
lich darf ich nicht klagen. Ich bin sehr gesund und mache noch meine
ganze Wohnung selber. Meine Kinder haben sich zu prachtvollen
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Menschen entwickelt, die Enkel genauso, und jetzt freue ich mich
an den Urenkeln. Die jüngste hat erst dieser Tage zu mir gesagt:
„Omi, ich bete jeden Tag, dass du 100 Jahre alt wirst.“  Sie hängt sehr
an mir, und das macht mich glücklich.“ Dabei strahlte sie so, dass ich
die ganze Schönheit ihrer Jugend aus dem alten Gesicht herauslesen
konnte.
Zum Abschied nahm ich sie in den Arm und sagte: „Frau Hollmann,
jetzt lassen Sie alles schlimme Erleben los und freuen Sie sich nur
noch an dem Schönen, das noch da ist.“ Sie nickte lächelnd.

Gisela Schäfer
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Feindbild Russe

An den 2. Weltkrieg und die Bombenangriffe habe ich keine Erinne-
rungen mehr. Ich weiß lediglich aus den Erzählungen meiner Eltern,
dass sie mich bei Fliegeralarm immer aus dem Schlaf weckten und mit
mir zusammen in den Keller liefen, wo ich weiterschlief bis zur Ent-
warnung. Damals war ich 6 Jahre alt.
Im Alter von 7 Jahren wurde ich alleine mit einem Kindertransport
zum Sudetenland evakuiert, wo ich bei fremden Leuten untergebracht
war. Später kam meine Großmutter mit meinem Vetter Gerd nach,
und wir wohnten auf einem winzigen Zimmer bei einer allein stehen-
den älteren Frau in Brattersdorf, einem kleinen Ort in der Nähe von
Mährisch-Schönberg.

Im April 1945 nach dem Zusammenbruch des 3. Reiches marschierten
bei uns die Russen ein. Eine große Unruhe bemächtigte sich der Be-
völkerung. Flüsternd erzählten sich die Erwachsenen Geschichten, die
ich nicht verstand. Das Wort „vergewaltigen“ schnappte ich auf. Ich
begriff, dass das wohl etwas sehr Schlimmes war; aber eine Vorstellung
davon, worum es ging, hatte ich nicht; damals hatten die Kinder – ich
war zu der Zeit neun – noch keinen Aufklärungsunterricht in der
Schule. Frau und Herr Schön, bei denen ich eine Zeitlang gelebt hatte,
versteckten ihre 14jährige, schon sehr entwickelte Tochter Erika im
Hühnerstall. Ich sehe noch von außen die schmale Leiter, auf der die
Hühner nach oben kletterten. Die Tenne war natürlich auch vom Haus-
inneren her zu besteigen. Sie war aber so mit Strohballen verbarri-
kadiert, dass man dahinter keinen Menschen vermuten konnte. Tage-
oder sogar wochenlang musste das junge Mädchen in der Enge zwi-
schen Stroh und Federvieh hausen, bekam die Mahlzeiten nach oben
gebracht und gab immer leise Klopfzeichen ab, wenn sie mal zur Toilette
musste. Sie konnte immer erst hinunterklettern, wenn die Eltern
Zeichen gaben, dass keine Gefahr drohte.
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Für uns Kinder fürchtete man in Hinsicht Vergewaltigungen noch
nichts. Aber wir durften dennoch nicht wie bisher frei herumlaufen
und spielten nur noch im Haus. Die Schule blieb geschlossen. Die
einzige Erinnerung, die ich noch habe, ist die, dass wir beim Einkaufen
unend-lich lange anstehen mussten.
Ende April 1945 erhielten wir Reichsdeutschen den Befehl, innerhalb
von 48 Stunden das Land zu verlassen. Unsere Oma zog Erkundigungen
ein, wie die Flucht vor sich gehen sollte. Zu Fuß, hieß es. Jemand, ich
glaube, der Lehrer, hatte anhand des Atlasses eine Route ausgearbeitet,
der wir folgen sollten, um möglichst rasch aus dem tschechischen
Gebiet nach Deutschland zu kommen, erst in nördlicher Richtung über
den Altvater hinweg und dann an der Oder entlang in Richtung Sachsen
und Thüringen. „Besorgen Sie sich eine Handkarre,“ lautete die An-
weisung, „und packen Sie alles ein, was Sie für Monate brauchen.
Vergessen Sie Proviant und Wasser nicht. Sie wissen nicht, wie es
unterwegs mit der Versorgung aussieht!“
Unsere Oma war damals 73 Jahre alt. Was mag in ihr vor sich gegangen
sein? Sah sie sich der Aufgabe gewachsen, mit zwei Kindern von 8 ½
und 9 ½ Jahren einen Fußmarsch von vielen hundert Kilometern zu
bewältigen? Hatte sie keine Angst vor dem, was auf sie zukam? Musste
sie nicht fürchten, gar nicht in der Heimat anzukommen, krank zu
werden, die Kinder zu verlieren... Aber wahrscheinlich hatte sie gar
keine Zeit, sich solchen Befürchtungen hinzugeben. Eine Handkarre
musste besorgt, die Sachen mussten gepackt, Proviant musste
eingekauft werden.
Der Tag war ausgefüllt mit Vorbereitungen. Wir gingen gemeinsam
los, um irgendwo einen kleinen Leiterwagen zu beschaffen. Aber überall,
wo wir anfragten, hörten wir dasselbe: „Ihr kommt zu spät. Wir haben
unsere Karre schon weggegeben.“ Zum Schluss bekamen wir einen
hochrädrigen Puppenwagen angeboten, der schon ziemlich alt und
verrostet aussah. Aber was half’s?! Ein klappriger Puppenwagen war
besser als gar nichts.
Dann beeilten wir uns, zum Lebensmittelhändler zu kommen, um das
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Notwendigste einzukaufen. Die Warteschlange war diesmal besonders
lang; denn 91 Personen mussten am nächsten Tag aufbrechen. Fast
drei Stunden dauerte es, bis wir an der Reihe waren, und wir bekamen
nur die Hälfte von dem, was wir hatten haben wollen.
Am Nachmittag ging es ans Packen. Unsere Oma besorgte sich beim
Bauern nebenan einen Sack und steckte alles hinein, was sie für un-
verzichtbar hielt, Wolldecken, Bettlaken, Handtücher, Unterwäsche,
Oberbekleidung, ein Paar Ersatzschuhe, Pflegeartikel, Besteckteile, einen
Teller und eine Tasse für jeden, in Küchenhandtücher eingewickelt.
„Was machen wir denn mit dem Bettzeug und den Tischdecken und dem
guten Porzellan?“, fragte ich. „Das hat Mutti doch extra nach hier gebracht,
damit es sicher ist vor den Bombenangriffen.“ „Das müssen wir alles
zurücklassen“, sagte die Omi. „In den Sack passt nicht so viel hinein.“ „Aber
mein Bär muss mit“, rief Gerd, „...und meine Puppe auch“, sagte ich schnell.
Unsere Großmutter nickte. Dann nahm sie ihre Sonntagshandtasche,
steckte Portmonee, Sparkassenbuch, Rosenkranz und Gebetbuch hinein und
schob sie tief unten in den Sack, während ich meine Zeugnisse, meine
Glanzbilder und Malzeug in meinem Umhängetäschchen verstaute und Gerd
sein Taschenmesser und seine Mundharmonika in die Hosentasche steckte.
Zuoberst in den Sack legte Oma den Proviant und mehrere Flaschen, die sie
an der Pumpe im Vorraum mit Wasser gefüllt hatte.
Der Wecker rasselte früh am nächsten Morgen. Wir machten uns rasch
fertig, brachten aber vor Aufregung kaum das Frühstück hinunter. Bevor
wir das Haus verließen, verabschiedeten wir uns bei der Hausherrin.
„Nehmen Sie alles, was wir zurücklassen müssen, zum Dank!“, sagte
Oma. Dann brachen wir auf. Wir Kinder hüpften erst ganz fröhlich
daher – in Erwartung spannender Ereignisse -, während unsere Oma
den sackbeladenen Puppenwagen zum Schulhof schob, der als
Treffpunkt auserkoren war. Es ging leicht bergan. Die Last war schwerer,
als sie gedacht hatte; denn das morsche Wägelchen ließ sich nur
mühsam schieben.
Natürlich ahnte keiner, was uns bevorstand, - ein schon nach wenigen Kilo-
metern zusammenbrechender Puppenwagen, wunde Füße, Verlausung,
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Notquartiere auf Stroh, unbehandelte Erkrankungen, über weite
Strecken hinweg Verwesungsgeruch von verendeten Kühen auf der
Weide, entsetzliche Flüchtlingslager und Hunger, Hunger...

Immer wieder kamen wir unterwegs mit Russen zusammen, mit solchen
– und solchen. Schon ganz zu Anfang hatten wir eine Begegnung, an
die ich mich seltsamerweise überhaupt nicht mehr erinnern kann. Gerd
hat mir später als Erwachsener davon erzählt. In irgendeiner Stadt, die
wir unterwegs durchzogen, mussten wir uns alle mit dem Gesicht zu
einer Mauer hinstellen und die Arme hochnehmen, und hinter uns stand
ein Russe mit der Maschinenpistole. Danach ließ er uns gehen, vielleicht,
weil unser Treck nur aus alten Menschen, Frauen und Kindern bestand.
Deutlich erinnere ich mich noch an eine Nacht, die wir irgendwo in
Sachsen zubrachten. An diesem Abend hatten wir keine Unterkunft in
einer Scheune oder einem Notquartier finden können. Man wies uns
eine Garage zur Übernachtung an. Wir schleppten vom Feld Stroh als
Unterlage herbei. Omi, Gerd und ich hatten das Glück, uns auf eine Woll-
decke legen und mit einem dünnen Mantel zudecken zu können.
Unseren Leiterwagen mit dem Sack, der unsere ganzen Habseligkeiten
enthielt, hatten wir neben uns stehen. Alle ringsum machten sich fertig
für die Nacht, ein altes Ehepaar mit dem dreijährigen Enkel, ein junges
Mädchen von etwa 20 Jahren, drei Frauen mit je einem Kind.
Kurz bevor ich einschlief, kamen zwei russische Soldaten herein. Der
eine zeigte zur Decke, die zur Mitte hin eine ganze Reihe Risse aufwies;
der andere hielt den Kopf ebenfalls empor, als interessierte er sich
auch für diese Risse. Ich merkte aber, dass er seine Augen im ganzen
Raum umherschweifen ließ.
Als die Soldaten weg waren, schlief ich rasch ein. Eine Weile später
erwachte ich jäh. Meine Füße waren nass, ringsum wurde aufgeregt
geredet, alles war in Unruhe, die Karren wurden verschoben. Da er-
kannte ich im Schein einer einsamen Taschenlampe, dass es durch die
Risse in der Decke tropfte. Oma und Gerd erwachten ebenfalls, und
wir taten das, was alle anderen auch machten: Wir zogen und schoben
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Unterlage und Leiterwagen aus der Mitte der Garage weiter zur Wand
hin. Dann schliefen wir wieder ein.
Später in der Nacht erwachte ich erneut. Diesmal waren es zwei Taschen-
lampen, die schwach erkennen ließen, dass zwei Männer herein-
gekommen waren. Sie sprachen nicht und gingen zielstrebig auf die
Stelle zu, wo neben dem alten Ehepaar mit dem Enkelkind das junge
Mädchen schlief. Unmittelbar darauf verließen die Männer die Garage
wieder, zwischen ihnen eine zierliche Frauengestalt.
Am Morgen, als alle schon erwacht waren und sich zum Weiterziehen
vorbereiteten, kam sie wieder. Aufgeregt redeten alle auf sie ein. Sie
weinte und sagte: „Ich habe mich an den kleinen Jungen angeklammert,
der neben mir schlief, so als wäre ich seine Mutter. Aber sie haben mir
die Pistole auf die Brust gelegt. Da bin ich mitgegangen.“
Ich habe damals nur begriffen, dass etwas Schlimmes passiert sein
musste; was das war, verstand ich nicht. Dennoch hat sich mir das,
was ich mitbekommen habe, unauslöschlich eingeprägt.

So erlebte ich die Russen als Menschen, die gefährlich waren, denen
man aus dem Weg gehen musste. Aber manchmal stießen wir auch
auf den einen oder anderen, der diesem Bild gar nicht entsprach. Einmal
– ich weiß nicht mehr, wo das war – saßen wir abends an einem Tisch
in einem größeren Raum, einer Gaststätte oder einem Bahnhofs-Warte-
saal, und unsere Oma tischte uns Kartoffeln auf, die sie, da sie nichts
anderes hatte, in einem mit Sand ausgescheuerten Nachtgeschirr ge-
kocht hatte. Wir pellten sie und aßen sie ohne irgendeine Beilage,
ohne Gemüse, ohne Butter, ohne Salz. Da kam ein Russe vorbei und
sagte radebrechend, das schmeckte doch nichts. „Wir haben nichts
dazu“, erwiderten wir. Darauf  verschwand er und kam nach Minuten
mit grobkörnigem Viehsalz zurück, das er uns freundlich anbot. Wir
haben es dankbar angenommen.
Eine andere Szene mit einem Russen spielte in Thüringen, wo unser Fuß-
treck nach monatelangem Marsch über mehr als 600 Kilometer zum Still-
stand gekommen war, weil die russische Besatzungsmacht uns Flüchtlingen
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nicht den Übergang zur amerikanisch besetzten Zone erlaubte.
Wir hatten einige Wochen lang unter unerträglichen Umständen in
einem Lager in Weimar gelebt. Danach kamen wir in einem Gasthof in
einem Nachbarort unter, wo wir sogar den Luxus eines Doppelbettes
genossen, in dem wir alle drei gemeinsam schliefen.
In der Gaststube hielten sich ständig Russen auf, die offenbar den
ganzen Tag bis in die Nacht hinein tranken. Man hörte sie immer wieder
singen, lachen und grölen. Gerd und ich gingen ihnen möglichst aus
dem Weg, weil wir, wie gesagt, Angst vor ihnen hatten. Einmal saß ich
draußen auf einer Bank und war eifrig bemüht, mir aus einem Taschen-
tuch eine Puppe zu basteln, indem ich mit einem Faden Kopf und
Gliedmaßen abtrennte und Gras zum Ausstopfen hineinsteckte. Als
ich halb fertig war damit, kam einer der Russen vorbei. Er schaute mir
eine Weile bei meinen Bemühungen zu und fragte dann: „Was du
machen?“ Ich blickte auf und erwiderte: „Eine Puppe.“ Da streichelte
der Russe mir liebevoll über die Haare und sagte zur Omi: „Ich zu Hause
auch Kind so groß.“ Dann zückte er sein Portmonee und gab ihr 25
Mark. „Du kaufen Puppe“, sagte er.
Das war zwar damals gar nicht möglich. Aber die freundliche Geste
und die Hoffnung, die sich daran knüpfte, machten mich ganz glücklich.
Omi und der Russe führten dann noch in gebrochenem Deutsch eine
kurze Unterhaltung miteinander, die darin bestand, dass einer von
beiden (wer, ist mir entfallen) sagte: „Ruski gut, Ruski schlecht, Deutsch
gut, Deutsch schlecht“ und der andere dem lebhaft zustimmte. Obgleich
ich mit meinen noch nicht ganz zehn Jahren den Ausdruck „Vorurteil“
nicht kannte, verstand ich sehr wohl, dass man nicht alle Menschen
über einen Kamm scheren darf.
Anfang Dezember erlaubte man uns endlich, in den Westen weiterzu-
reisen – in einem Viehwaggon. Am 7. 12. langten wir bei meinen Eltern
an, die ich über zwei Jahre nicht mehr gesehen hatte.
Meine Omi hatte auf der Flucht immer wieder zu anderen Leuten
gesagt: „Ich will nur noch die Kinder nach Hause zurückbringen; dann
kann ich in Frieden sterben.“ Sie lebte aber danach noch 22 Jahre.
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Frieden

Sie war noch klein, als nachts die Bomben fielen,
Sirenen gellten ihr das Schlaflied vor.

Der Keller war ein schlechter Platz zum Spielen,
doch die Entwarnung klang so schön im Ohr.

Sie lernte früh: Der Krieg bringt uns nur Schmerzen.
Doch war er viele Jahre ihr beschieden.

Und immer hatte sie ganz tief im Herzen
den Wunsch nach froher Kinderzeit und Frieden.

Nun ist des Lebens größter Teil vergangen;
das letzte Stück des Wegs hat angefangen,
doch was ganz stark in ihr, vergisst sie nie:

Die Sehnsucht nach Verständnis und nach Frieden,
die ihrer Welt noch immer nicht beschieden.

Sie wünscht sich Menschlichkeit und Harmonie.

Gisela Schäfer

Vorüber

Vorbei der Krieg, wovon sie oft geträumt.
Kein Bombenhagel mehr und kein Alarm,
jedoch Zerstörung rings, von Schutt gesäumt.
Ihr fehlte des Geliebten Arm.

Sie hat ihr Herz dann in die Hand genommen,
sie baute auf und zog die Kinder groß.
Der Liebste ist nicht mehr zurückgekommen,
und einsam war seitdem ihr Schoß.
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Dirk Bunje 46485 Wesel

Dirk Bunje befasste sich zunächst mit dem Schreiben von Haiku, eine
japanische Gedichsform 5-7-5 Silben. Bald erweiterte er seine schrift-
stellerische Arbeit.
Jetzt schreibt er Gedichte, Geschichten und Märchen. Die Vielfalt seiner
Geschichten entspringt seinen Beobachtungen und seiner Phantasie.
Der Autor hat Veröffentlichungen in Anthologien, mit dem Gedicht-
band „Lichtblicke“ und den Büchern „Der Schachspieler“ und „Herz-
schläge“.
Er ist Mitarbeiter bei den Jahrbüchern Kreis Wesel und Kreis Kleve, ist
Mitglied von zwei Literaturkreisen, beteiligt sich an öffentlichen Le-
sungen, die auch eine Kontaktaufnahme zu Süchtigen beinhaltet.
- Mit Behinderten wurde das Theaterstück „Stüüle der Gefüüle“ erar-
beitet und mehrmals aufgeführt.
- Lyrik als Beitrag zur Kunstausstellung „Streit, unbestritten strittig.“
- Im Regionalfernsehen zu dem Thema „Natur und Technik“ einen
Auszug aus „Septimus“ gelesen.
- Seine monatliche Zusammenarbeit mit Strafgefangenen schlägt sich
in dem Buch „Schachspieler“ nieder.
Im Internet-Biographie-Projekt: „www.das-ist-mein-leben.de“ ist ein
Auszug aus dem Buch „Herzschläge“. „Poesie“ entstand 1993-2006.
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Soldatengrab

Im Hünxerwald am Wegesrand zwischen hochaufgeschossenen
Bäumen liegt ein Soldatengrab. Ein grauer Stahlhelm auf einem
Stahlrohr überragt das von Efeu überwucherte Grab. In einem Blech-
gefäß steht jedes Mal, wenn ich mit dem Fahrrad an der Ruhestatt
vorbeikomme, ein bunter Blumenstrauß. Der Schatten der Blütenköpfe
fällt auf ein Blechschild. >Bruno Bruster, geboren in Köln, gefallen im
März 1945<. Als ich diesmal auf der Holzbank eine Pause mache, sitzt
dort eine grauhaarige Frau. Ich setze mich zu ihr. Wir beide schweigen.
Dann frage ich unvermittelt: „Stellen Sie die Blumen immer auf das
Grab?“ Sie sagt: „Ja.“ „Haben sie Bruno Bruster gekannt?“ Sie antwortet:
„Mein Verhältnis zu diesem Toten ist mehr platonisch.“ „Ich kann Sie
verstehen, auch mich bringt das Grab in die Vergangenheit zurück.
Unter dem Stahlhelm sehe ich die jungen Gesichter meiner sechzehn-
jährigen Freunde und Schulkameraden.“ Sie schaut mich an und holt
ein verblichenes Foto aus ihrer Tasche. Ein Kindergesicht unter einem
übergroßen Stahlhelm. Sie sagt: „Der letzte Gruß meiner ersten Liebe,
inzwischen bin ich schon Großmutter. Mein Mann, der vor einem Jahr
gestorben ist, würde unter dem Stahlhelm nur Heldentum sehen.“
Jetzt fang ich an zu erzählen: „Noch im Januar 1945, ich besinne mich
genau, wir saßen mit sechs Jungen in meinem Zimmer und unterhielten
uns. Das Thema war der Krieg und unsere Sorge, er könnte zu Ende
sein, bevor wir uns in das Abenteuer stürzen konnten. Im Knopfloch
meines braunen Hemdes trug ich ein rotes Band, da ich mich freiwillig
zur Luftwaffe gemeldet hatte. Zwei meiner Freunde hatten sich in einen
Film geschmuggelt, in den nur Achtzehnjährige durften. >Mensch<,
sagten sie, >da gabs ja nur zweimal einen Kuss zu sehen.<
Einer rief: >Aber auf Menschen dürfen wir schießen.<“
Sie unterbricht mich: „Noch heute im Jahr Zweitausend läuft es mir
kalt den Rücken hinunter, wenn ich im Fernsehen junge Menschen,
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sogar Kinder sehe, die mit Gewehren auf Menschen zielen.“ Wir
schweigen. Doch dann kann ich meine Erbitterung nicht verbergen:
„Alle fünf Freunde sind noch im März 1945 gefallen, zwei von ihnen
fast vor der Haustür. Nur ich, der sich freiwillig gemeldet hatte, habe
überlebt. Ich musste bei der deutschen Gründlichkeit noch Prüfungen auf
Fliegertauglichkeit machen. Meine Einberufung zur Garnison >Hermann
Göring< in Berlin erhielt ich, als die Engländer schon unseren Ort
beschossen.“
Sie schaut auf: „So makaber es klingt, aber eins haben unsere jungen
Gefallenen nicht erfahren, die Tatsache, dass sie betrogen worden sind.“
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Baskenmütze

Ein Museum, das von sich reden macht, weckt meine Neugier. In den
großzügigen Räumen hängen flächige Bilder in beachtlichen Aus-
maßen. Nach einem Rundgang setz ich mich auf einen Hocker. Da
kommen wieder die beiden Alten, Mann und Frau. Sie haben jeder
eine Baskenmütze auf. Damit bekunden sie ihr Kunstverständsnis.
Keiner beschäftigt sich so mit den Bildern wie sie. Sie sind mir
aufgefallen vor einem Bild, für das ich mich auch schon interessiert
hatte: Ein Maler vor seiner Staffelei, auf dem Rücken ein grinsender
Affe. Der Alte spricht von Ironie, doch sie kann keinen Zugang zu dem
Bild finden. Ich betrachte ein langgezogenes farbiges Gemälde. Ich
weiß sofort, was es darstellen soll: Es sind die Betonhöcker des
Westwalls aus der Nazizeit, zur Abwehr  feindlicher Panzer. Die Beiden
mit der Baskenmütze haben sich gesetzt. Der Alte empört: „Das Grauen
des Krieges wird geschönt.“ Bald gehen sie weiter. Meine Gedanken
wandern zurück.
Ich war noch ein Junge, wurde in eine braune Uniform gesteckt. Überall
wachten Schirmmützen mit starrem Blick. Der unmenschlichste war
SA-Führer Michel. Er schnarrte oft: „Ich heiße Michel, bin ein guter
Deutscher.“ Wie hat er uns gequält, hatte Freude daran: „Hinlegen,
auf, hinlegen......  .“ Wir lagen im Dreck, der Bannführer kam vorbei:
„Unser Kamerad Michel hat euch gut in Griff. Schadenfroh ging der
Bannführer weiter.
War der Krieg bald zu Ende? Wir hörten Kanonendonner. Der Feind
näherte sich. Wir flüchteten in den Wald. Hinter uns hörten wir es
schnaufen. Es war Michel, er überholte uns in Zivil, auf dem Kopf einen
alten Hut. Ich rief: „Jetzt können Sie laufen!“
Lange nach Kriegsende sah ich ihn auf unserem Marktplatz wieder,
gebeugt und eine Baskenmütze auf dem Kopf. Ich ging auf ihn zu,
grüßte versöhnlich: „Guten Tag, Herr Michel.“ Er antworte, sprach
seinen Namen französisch: „Herr Michèl bitte.“
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Grenzfall

Langsam erhebt sich die dreistrahlige Aeroflottmaschine in die Luft.
Die kleine Reisegesellschaft hat es sich, so gut es geht, in der durchge-
sessenen Polsterung gemütlich gemacht. Belustigt sehen sie, dass Decke
und Wände im Gold ihrer Tapeten glänzen, einer Kathedrale ähnlich.
Der Major ist froh, endlich diesen Schritt getan zu haben. Das eintönige
Geräusch der Düsen schläfert ihn ein.
In breiter Front laufen sie auf ihn los, wohl drei Regimenter, Soldaten
in grünen Uniformen, torkelnd und laut schreiend, ein besoffener
Haufen. Sie kommen näher und näher. Er, Major einer Kompanie, steht
im Graben mit erhobener Rechten und späht unentwegt unter dem
Schirm seines Stahlhelms hervor, er beisst die Zähne zusammen.
Ungestört kommen sie angerückt, ihr Triumphgeschrei dröhnt in seinen
Ohren. Als sie fast den Graben erreichen, lässt er den Arm sinken und
schreit, - Feuer -. Sechs Maschinengewehre bellen auf, durch Feuerblitze
werden die Unglücklichen hingemäht wie reife Kornhalme.
 Er schreckt hoch, er kann und kann sich von dem Trauma nicht befreien.
Schemenhaft sieht er das junge Gesicht seines vorlauten Gefreiten
Basner, hört seine hellseherischen Sprüche.
Sein vierzig Jahre jüngerer Gefährte, der neben ihm sitzt, wird auch
von der Vergangenheit zu dieser Reise getrieben. Vor einem halben
Jahr ist seine Mutter gestorben. So lange er denken kann, lebt sein
zwanzig Jahre älterer Bruder in den Gedanken seiner Mutter, für ihn
blieb nicht viel Platz. Kurz vor ihrem Tod hat er ihr versprechen müssen,
nach Russland zu fahren, das Grab seines gefallenen Bruders zu suchen
und Heimaterde darüber auszustreuen.
Die freundliche Stewardess kontrolliert die Anschnallgurte, sicher landet
das Flugzeug. Vor ihnen liegt Sankt Petersburg mit den weißen Nächten.
Nach 52 Jahren betritt der Major wieder russischen Boden und kommt
in die Stadt, von der er als Soldat die Türme und Kuppeln nur aus der
Ferne gesehen hatte. Liebenswürdig wird die Reisegesellschaft von der
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mütterlichen Reiseleiterin >Galina< begrüßt. Sie treten aus der Halle.
Von den weißen Nächten ist nichts zu sehen. Es gießt in Strömen. Als
die Gesellschaft im Bus sitzt, sagt Galina, dass Petersburg ohne Regen
wie ein Wohnzimmer ohne Möbel ist. Links und rechts der Straße stehen
vielgeschossige Wohnblocks in der Einheitsuniform – grau -.Bei den
Stadtrundfahrten lernt die Gruppe  die goldenen Seiten von Petersburg
kennen. Entlang des Flusses Newa, der Flusskanäle Fontanka und Mojka
reihen sich in ihrer Pracht die Paläste. Die unzähligen goldenen
silbernen und blauen Kuppeln der Kathedralen und Kirchen tragen die
Stadt in die Höhe. An Prunk kaum zu überbieten, erstrahlt der
Winterpalast mit der angeschlossenen Eremitage. Doch der Major
interessiert sich mehr für die Menschen und ihr heutiges Leben,
Menschen, die während des zweiten Weltkriegs 900 Tage Blockade mit
größten Strapazen und Tod auf sich genommen haben, danach den
Kommunismus überdauerten und jetzt die so genannte Freiheit
erleben. Als der Major über den Newski Prospekt bummelt, sieht er,
dass die meisten Geschäfte, 50 Jahre nach dem Krieg, noch die
Ausdruckslosigkeit von Nachkriegs-jahren haben. Die Straßen sind von
Fußgängern nur mäßig belebt, die meisten Menschen sind gut gekleidet.
Das große Aufatmen ist noch nicht zu erkennen, vielleicht bei den
Petersburgern in deutschen Edelkarossen mit Fernseher bestückt, sie
schwimmen wie falsche Perlen im Verkehrsstrom. Den Major bedrückt
es, er sieht nirgends eine auf-strebende Lebendigkeit, eher duldsame
Gelassenheit, die das Volk über Jahrtausende gelernt hat.
Er begegnet einem Mitreisenden. Dieser hat ihn immer wieder belästigt,
er sollte ihm mit seinem bisschen Russisch helfen, sein Päckchen los-
zuwerden. In Deutschland hatte ihm ein weitläufiger Bekannter das
Paket ins Haus gebracht und Instruktionen dazu gegeben. Dreimal war
er schon am Bahnhof gewesen, in der Hand ein Taschentuch. Jetzt
erzählt er ganz aufgeregt, dass eine Frau mit einem Taschentuch in
der Hand auf ihn zugekommen sei, ihm das Paket abgenommen und
urplötzlich verschwunden sei. - Wie er später zu Hause von der Reise-
leitung erfuhr, ist die Frau auf mysteriöse Weise umgekommen.
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Die Reisegesellschaft sitzt wieder im Bus, die Straße führt nach Moskau,
doch ihr Ziel ist eine Hansestadt am Fluss Volchov. Nachdem sie die
Häuser von Petersburg hinter sich gelassen haben, hält der Bus an. Am
Straßenrand steht ein Panzer auf einem Betonsockel, sie haben die
Petersburger Belagerungslinie des zweiten Weltkriegs erreicht. Nur
wenige Mitreisende verlassen mit dem Major den Bus. Er entziffert
auf dem Mahnmal, >Drei Jahre Belagerung, 600000 Tote, Ergebnis
von Hunger, Krankheit und vielen Sprengkörpern<. Mit ihm ist ein
Mann ausgestiegen, der spricht ihn an und sagt, er sei im Krieg Pimpf
gewesen. Er habe nur etwas von den armen frierenden deutschen
Soldaten gehört, aber nichts wäre zu ihm durchgedrungen von dem
Elend der sowjetischen Bevölkerung. Beim Einsteigen in den Bus
erklingt aus dem Gebüsch ein tief aufsprudelndes - tschuck-tschuck-
tschuck -, ein langsames - dü, dü, dü - im prächtigen crescendo und
Schmetterstrophen, Gesang der Nachtigall.
Still sitzt der Major wieder im Bus neben seinem Begleiter und schaut
versunken in die vorbei huschende Landschaft. Vor ihm taucht das
junge blasse Gesicht von dem Gefreiten Basner auf. Mit seinen flotten
Sprüchen hatte der sich um Kopf und Kragen geredet. Wie ein Schatten
huscht durch sein Gedächtnis eine seiner kleinen Weisheiten. >Gesang
der Nachtigallen nistet sich selbst unter Stahlhelmen ein <. Immer
wieder erblickt er links und rechts der Straße Denkmäler des Todes.
Abermals erinnert er sich an Worte des Gefreiten. >Vom Zufall des
Schicksals, mit blutigem Rock, in den Dreck gespuckt<. Er versucht
seine Gedanken aufzuhellen und nimmt die Natur in sich auf, das
junge Grün der Erlen, die freundliche Zartheit der weißen Birken,
dazwischen Frühlingswiesen mit leuchtend gelbem Löwenzahn.
Zunächst wird noch das Schloss Puschkin mit dem 300m langen
Katharinen Palast besucht. Erbaut von Peter dem Großen, dann später
umgebaut zum Rokokoschloss. Im Innern überwiegen die blauen,
weißen und goldenen Farben. Das Bernsteinzimmer, ein Anfang wurde
im Sockelbereich wieder neugestaltet. Auch hier wird der Major von der
Geschichte verfolgt. In allen Räumen hängen Fotos von Zerstörungen
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durch den zweiten Weltkrieg. Das Schloss lag im Belagerungsring der
Deutschen und wurde von den Russen beschossen, erzählt Galina. Vom
Major hört man, dass dies ein Verbrechen sei.
In unregelmäßigen Abständen tauchen wie verloren „Isba“ auf,
Bauernhäuser aus Holz. Er kann sich nicht lösen, er kann sein Trauma
nicht vergessen. Kopfschüttelnd sitzt er da. Unvorstellbar die Taten,
die Taten eines befehlsstarken Geschehens.
Der Bus hält, Galina fordert sie auf, auszusteigen. An der Straße stehen
zwei gut erhaltene „Isba“ mit goldgelben Balkenwänden, die ge-
schmückt sind mit ornamentreichem weißen Schnitzwerk. Blechdächer
leuchten im Karomuster grau-goldgelb. Der Major geht mit der Gruppe
in die Häuser. Zwei Frauen bleiben zurück, er hört zu seinem Verdruss,
dass sie nicht von der Caritas sind und draußen bleiben wollen.
Die Decken und die Wände der Räume sind bunt gestrichen, der Boden
mit einfachen Teppichen belegt. Die Küche hat die so genannte „rote
Ecke“, auf Borten stehen gesammelte Kostbarkeiten. Von der alten
freundlichen Bauersfrau wird Wodka angeboten. Lächelnd zeigt sie
auf Häkeldecken und bunte Schnitzereien und bietet sie zum Verkauf
an. Viele der Mitreisenden geben ihr Rubel. Die Bauersfrau führt die
Gesellschaft in den Gemüsegarten. Der Major setzt sich auf eine Bank,
die zwischen den Blumenbeeten steht.
In einer Isba hatte er während des Krieges drei Jahre, in der Nähe von
Nowgorod gehaust. Die Fronten standen in dieser Zeit fast still, dafür
hatte er gesorgt. In der früher so reichen Hansestadt hatte fast an
jeder Straßenecke ein Gotteshaus gestanden. In allen Kirchen musste
auf Befehl des Oberkommandos Munition eingelagert werden. Immer
wieder waren gläubige Einwohner mit der Bitte zu ihm gekommen,
wenigstens eine Kirche zu räumen. Letztendlich war er von Basner be-
einflusst worden, der wieder einen feierlichen Spruch gesagt hatte.
>Graue Tage, das Dunkel will nicht weichen, Licht ist zu Hause<. Er
hatte gegen strengen Befehl eine orthodoxe Kirche leer räumen lassen.
Daraufhin war ihm von den Gläubigen mit einer Prozession gedankt
worden. Später war er wegen dieses Vergehens——.
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Er schreckt hoch, alle sitzen schon im Bus, Galina ruft ihn. Die Fahrt
geht weiter. Sie befinden sich auf der Straße zu ihrem Zielort. Unge-
hindert rollt der Bus über die zweispurige Straße. Beidseitig wird sie
begrenzt von breiten Randstreifen für den Karren- und Fußgänger-
verkehr. Sie nähern sich der Hansestadt, der Major kann seine Gefühle
kaum unterdrücken. Von der Stadt wurde früher gesagt, >wer kann
etwas gegen Gott und Nowgorod tun<. Doch der zweite Weltkrieg
hat die Stadt im Wechsel der Kämpfe zu 97 Prozent zerstört, ein
Gegenstück zur Heimatstadt des Majors, sein Gefreiter hatte oft gesagt,
>viele Gesichter, doch der Krieg malt die Leiber ohne Erbarmen<. Der
Bus kreuzt auf einer Brücke den Fluss Volchov. Vor ihnen liegt die Stadt
mit den mächtigen roten Ziegelmauern des Kremls und den Türmen
der Kathedrale, hell glänzen die gold silbernen Kuppeln in der
Nachmittagsonne.
Der Major schaut gespannt durch das Busfenster. Erleichtert sieht er
grüne Parks, saubere Straßen und restaurierte weiße Kapellen und
Kirchen. Der Bus hält vor dem Kulturhaus. Die Busgesellschaft steigt
aus, der Major zögert. Galina begrüßt die wartenden Familien und
stellt die Reisegesellschaft vor. Zwei aufgeschlossene Dolmetscherinnen
aus Nowgorod heißen sie willkommen. Der überaus herzliche Empfang
wird erweitert durch eine Märchenvorführung der Kinder auf Deutsch,
„Rotkäppchen und der Wolf“ in friedlicher Form. Die ganzen Waldtiere
kommen zum Geburtstag der Großmutter. Der Major findet sein Gleich-
gewicht und begeistert sich an dem unbekümmerten Spiel und der
Frische und Anmut der Kleinen. Dann tanzen und singen mit Tempera-
ment die Folkloregruppen der Hansestadt. Die ganze Reisegruppe wird
verzaubert von der Pracht der Kostüme, dem tänzerischen Schwung,
der Akrobatik und der Leichtigkeit der Darstellung. Es wird ihnen in
den Räumen des Kulturhauses die Handwerks- und Malkunst gezeigt.
In einem Musikzimmer erwartet sie ein Imbiss mit Sekt und Wodka
und Wein. Kinder der Musikschule spielen Klassik und Folklore. Die zu-
sammengewürfelte Reisegruppe wird von der ausstrahlenden Herz-
lichkeit angesteckt und ihr Zusammensein wird immer offener. Der
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Major ist erleichtert, fühlt sich befreit von einem inneren Zwang, ist
dankbar, dass er das mit seinen achtzig Jahren noch erlebt. Zwanglos
wird die Busgruppe auf russische Familien verteilt.
Der Major wird von einer Dolmetscherin eingeladen. Sie fahren mit
ihrem kleinen Wagen zu einem Wohngebiet mit Mehrfamilienhäusern.
Zu seinem Erstaunen ist das Außenmauerwerk aus Kalksandsteinen
etwa fünf Läuferschichten Fuge auf Fuge gemauert, dann folgt wie ein
Balken eine durchgehende Kopfschicht. Eingang und Treppenhaus
machen einen wenig einladenden Eindruck. Als sich dann die Wohnungs-
tür öffnet, wird er von dem Mann und den beiden Kindern der Dol-
metscherin freundlich begrüßt. Die Räume strahlen Gemütlichkeit aus,
er wird eingeladen sich an den Tisch zu setzen, Wodka, Wein und Wasser
stehen bereit, es gibt eine nicht endende Speisefolge. Er empfindet bei
so viel Gastfreundschaft gleiche sensible Zuneigung und Freundschaft
wie seine Gastgeber.
Da sprudelt es aus ihm heraus, er erzählt von seiner schicksalhaften
Zeit in ihrer Stadt. Seine Erzählung endet mit den Sätzen, - bald wurde
ich, wegen des Vergehens, eine Kirche, leer geräumt zu haben, verurteilt,
mit meinen Leuten die Flucht der Kameraden zu decken. Als wir die
Angriffe ihrer Landsleute nicht mehr aufhalten konnten, sind wir mit
Hilfe der Bevölkerung geflüchtet -.
Der Oberst fühlt sich immer freier, genießt die Gastfreundschaft und
lauscht mit Anteilnahme ihren Worten. Sie erzählt, dass sie Dozentin
für Deutsch an der Hochschule sei. Ihr Mann hat das Studium für Bau-
wesen abgebrochen und arbeitet jetzt als Betonbauer. Ohne die Be-
rufsänderung hätten sie keine Wohnung bekommen. Sie müssen viel
arbeiten und verdienen wenig und das reicht nur für das Nötigste. Sie
empfindet es als beleidigend, dass sie bei ehrlicher Arbeit nichts
verdienen. Der Durchschnittsverdienst sei umgerechnet 130 DM. Damit
können die Menschen hier keine großen Sprünge machen. Beim Ab-
schied schenken sie ihm noch bunt bemalte Holzlöffel. Das ist für ihn
der Augenblick, auch seine Geschenke auszupacken. Sie fährt ihn zum
Hotel. Er kann lange keinen Schlaf finden.
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Am nächsten Tag hört der Major beim Frühstück begeisterte Gespräche
über die erlebte Gastfreundschaft. Die beiden Frauen, die der Caritas
nicht angehören wollten, erschrecken den Oberst wieder mit ihren
Äußerungen, sie hätten ihre Geschenke nicht ausgepackt, ihre Gast-
geber hätten alles gehabt.
Für heute ist eine Flussfahrt geplant und ein Besuch in einem Museums-
dorf. Doch der Major und sein Begleiter machen sich mit einem Taxi
auf den Weg, das Grab des gefallenen Bruders zu suchen. Als sie aus
der Stadt fahren, kommen sie an einem größeren Platz vorbei. Der
Major lässt halten. Sein Gefreiter kommt ihm in den Sinn.
Sie waren alle, bis auf die wachhabenden Soldaten, hier auf dem Pflaster
aufmarschiert. Der General ihres Abschnitts sprach über Heldentum,
da sagte doch sein verrückter Gefreiter noch nicht mal leise, >niemals
begegnet wäre mir, ohne Orden, das Heldenleben, die meisten sterben
an ihrem Heldentum<. Der General wurde rot, und ließ den Mann 30
Tage unter verschärftem Arrest einsperren. Er verlangte am Ende der
Haft Meldung zu machen, ob sich der Mann gebessert hätte. Wieder
musste, er, der Major die Hand über ihn halten.
Sie fahren weiter, suchen die Umgebung von der Hansestadt ab, gehen in
Bauernhäuser. Selbst die Alten können hier nur eine verneinende Auskunft
geben. Sie wissen von keinen Soldatengräbern. Als sie durch einen Birken-
wald kommen, muss der Major wieder an seinen Gefreiten denken.
Er hatte, trotz des strengen Verbots, nicht mit den Einheimischen Kon-
takt aufzunehmen, unbekümmert mit einem Bauernmädchen ange-
bändelt und versorgte sie mit Lebensmitteln. Begeistert erzählte er,
dass ihre langen blonden Haare im Frühlingswind flatterten wie Birken-
zweige. Für sein Vergehen wurde der Gefreite abkommandiert, durch
eine Patrouille die feindliche Linie zu erkunden. Er kam nicht zurück.
Später fanden sie ihn. Sie setzten auf sein Grab ein Kreuz aus Birkenholz.
Oft hatte er spöttisch gesagt, >die Haut der Erde ist nur einen Spaten-
stich tief, Tote liegen tiefer<.
Der Taxifahrer sagt etwas auf Russisch, biegt in einen Feldweg ein. Er
fährt durch tiefe Schlaglöcher. Die beiden Deutschen werden hin und
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her geworfen. Die Fahrt geht vorbei an einer großen Wiese, darauf
weiden friedlich Kühe. Vor einer heruntergekommenen Isba bleibt das
Taxi stehen. Sie gehen mit dem Fahrer durch eine quietschende Haustür.
Die Bauersfrau, die am Herd sitzt, blickt hoch. Der Russe redet mit der
Frau, sie zeigt immer wieder nach draußen. Alle gehen auf die Weide.
Die Frau schreitet mit dem Fahrer ein großes Rechteck ab. Dann wird
ihnen verständlich gemacht, dieses Stück der Wiese sei das Grab vieler
deutscher Soldaten. Sie streuen die mitgebrachte Heimaterde aus und
beten. In der Küche werden sie noch von der Bauersfrau bewirtet. Sie
fahren wortlos zur Stadt zurück.
Am späten Nachmittag ist im Kremlhof von Nowgorod noch gemein-
sames Tanzen mit der Volkstanzgruppe, anschließend ist ein Essen im
Gewölberaum des Kremls.
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Dort erzählt ein Bauleiter, dass ein deutscher Offizier nach der   Zerstörung
der Nicolai – Kathedrale den Kirchenraum betrat und die zwischen
den Trümmern liegende reich bestickte Altardecke an sich nahm und
sie als Talisman um seinen Leib wickelte. Viele Jahre später hat er die
Decke, zum Erstaunen der Gläubigen, zurück gebracht -.
Am nächsten Morgen wird noch die Baustelle der Nicolai – Kathedrale
im Bereich des Handelshofs besichtigt. Sie treffen den Bauleiter wieder,
der ihnen die Restaurierung erklärt, die von der Hanse mitfinanziert
wird. Bei der Abfahrt haben sich die Gastgeber auch wieder eingefunden
und geben den Reisenden Geschenke mit auf den Weg. Erleichtert
lässt der Major sich in seinen Bussessel fallen. Er kann nur noch denken,
- eine Reise in die Herzlichkeit.

Dirk Bunje
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In den Schuhen seiner Brüder

Da liegt der letzte der fünf Jungen in seinem Kinderwagen. Er ahnt
nicht, was auf ihn im Schrank wartet: die vielen Schuhe seiner vier
Brüder. Wenn er aus den Brüsten seiner Mutter Milch trinkt, rufen die
Zwillinge: „Daddei soll nicht von Muttis Titti abbeißen.“ Ja, die Zwillinge,
von ihnen bekommt er Schuhe im Doppelpack. Mutter hat sie wohl
neu besohlen lassen. Selbst das Laufen übt er in alten Schuhen. Er
freut sich auf die heißen Tage, dann kann er mit eigenen Füßen barfuß
laufen. Bei Schneematsch kommt er mit nassen Füßen nach Hause. Er
ergötzt sich, wenn die Zwillinge unter Gezeter die alten Schuhe der
älteren Brüder anziehen müssen. Er denkt aber nicht daran, dass sie
bald bei ihm landen.
So geht es Jahr für Jahr. Wenn es darauf ankommt, unangenehme
Gänge auszuführen, ruft er: „Ich mach das!“ Er geht los, klabastert an
den Zwillingen vorbei, die froh sind, dass sie weiter in den Marschwiesen
spielen können. Er gibt gern bei Mädchen an, auf seine schäbigen
Schuhe schauen sie nicht. Aber wie soll er ihnen beibringen, dass sie
jetzt ein Auto haben? Er sagt gelangweilt: „In meinem Papa sein Auto
werde ich immer so müde.“
Auf einer Straße, die mit Basaltsteinen gepflastert ist, schlägt Klaus
Feuer. Die Zwillinge erstaunt: „Wo hast du denn die Nagelstiefel her?“
„Ich habe mir beim Schuster Schuhnägel gekauft, ich habe noch welche
über.“ Das Problem ist, dass Mutter nichts von Nägeln unter den Schuhen
wissen will: „Ihr macht damit unsere ganzen Holzfußböden kaputt.“
Die Kinder hören nicht auf ihre Mutter, sie gehen in Vaters Werkstatt
und schlagen eifrig Nägel in ihre Schuhe. Alle drei laufen wieder zur
Straße mit dem Granitpflaster und schlagen Feuer, dass die Funken
stieben. Am anderen Morgen entdeckt Mutter, was sie angestellt haben.
„Jungs, was habt ihr bloß gemacht? Nägel und Löcher in den Sohlen,
die Schuhe müssen zum Schuster. Ihr wisst doch, dass es kaum noch
Schuhe zu kaufen gibt. Ihr müsst die alten Schuhe von Hans und Horst
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anziehen.“ Die drei ängstlich: „Ob Vater uns wohl haut?“ Abends kommt
Vater von der Arbeit zurück, Mutter kann die Missetat nicht verbergen.
Vater sagte nur: „Kommt mit.“ Im Garten zeigt er, was sie bis zum nächsten
Abend in Ordnung bringen sollen: Rasen mähen, Unkraut jäten und
den Hühnerstall sauber machen. In die Schule gehen die Jungs drei
Tage mit zu großen Schuhen, in denen sie hin und her schlüpfen.
Die Zwillinge staunen, Klaus kommt mit Fußballschuhen anklabastert:
„Wo hast du die denn her?“ „Nagelneu, die habe ich eingetauscht. Ich
bin es leid, immer eure dämlichen alten Schuhe zu tragen“ Die Zwillinge
skeptisch: „Die sehen aber alt aus.“
Es ist Erntezeit, die Schüler müssen fast jeden Nachmittag aufs Land
zum „Kartoffelsuchen“. Diesmal muss Klaus Klasse mit dem Zug fahren.
Er zieht seine Fußballschuhe an, schleicht sich davon. Mutter sucht
ihn: „Der verrückte Kerl hat doch nicht etwa die Fußballschuhe ange-
zogen und will damit auf dem Kartoffelacker rumstolpern?“ Die Zwil-
linge grinsen: „Der ist schon lange weg, er hat seine Fußballschuhe
an.“ Die Klasse fährt mit dem Zug vom Bahnhof Cloppenburg nach
Höltinghausen, wo schon Bauern mit Trecker und Anhänger warten.
Die Zwillinge fahren mit dem Fahrrad zu ihrem Kartoffelbauern.
Es wird Abend. Die Sirenen heulen, bald suchen die Scheinwerfer den
Himmel ab, die Flak fängt an zu ballern. Zu Hause hocken schon alle
im Keller, nur Klaus ist noch nicht zurück. Mutter läuft auf dem
Zementboden hin und her: „Wo Klaus nur bleibt.“ Vater ist draußen
und beobachtet das Schauspiel am Himmel. Er kommt in den Keller:
„Klaus ist nirgends zu sehen.“ Dass die Flaksplitter sirrend herunter-
sausen, sagt er nicht. Klara ist ganz niedergeschlagen: „Karl, was können
wir nur tun?“ Da kommt Klaus mit seinen Fußballschuhen die Keller-
treppe heruntergepoltert. Klara nimmt ihn in ihre Arme: „Klaus, wo kommst
du nur her?“ Er, noch stolz: „Der Zug ist nicht gekommen, wohl wegen der
Flieger. Da sind wir über die Schwellen bis zum Bahnhof Cloppenburg
gestolpert.“ Mutter entsetzt: „Du mit deinen Fußballschuhen!“
So geht es weiter. In der Nachkriegszeit ist an neue Schuhe nicht zu
denken. Alle sind froh, wenn sie überhaupt Schuhe haben. Erst 1954
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mit 23 Jahren hat Klaus endlich neue Schuhe an den Füßen. Er will es
seinen Brüdern zeigen, er geht drauf los, aber nicht mehr mit
gebrauchten Schuhen.

Dirk Bunje
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In normalen Jahren bekommen Kinder zum Weihnachtsfest Geschenke.
Zu Weihnachten im Kriegswinter 1944  mußten wir Sprösslinge, meine
7jährige Schwester und ich als 9-jähriger Bub jedoch umgekehrt vieles
abgeben. Aber ich will der Reihe nach erzählen.
Damals lebten meine Eltern und wir Kinder in Troppau im  östlichen
Sudetenland. Mein Vater war wegen seines Herzfehlers nicht zur
Wehrmacht eingezogen worden. Er war Lehrer am Gymnasium für
Deutsch und Französisch. Wir wohnten in einer schönen 3-Zimmer-Woh-
nung in einem Neubaugebiet am Stadtrand, Kommendeweg 12..
Mein Vater nahm mich einmal in den Ferien in sein Gymnasium mit.
Ich war damals 5 Jahre alt. Im Physikraum zeigte mir ein Lehrer
verschiedene Experimente. Zwei sind mir seit damals noch in lebhafter
Erinnerung: die Erzeugung von  langen Funken mit einer Influenz-
maschine und der Aufbau eines großen Torbogens aus Eisennägeln
mittels eines starken Elektromagneten. Dieser Lehrer sah meine
Begeisterung und schenkte mir daraufhin seinen großen Metallbau-
kasten von Märklin. Damals war ja schon Krieg, neue Spielsachen gab
es also nicht mehr. Mit diesem Baukasten habe ich sehr gern und sehr
viel gespielt. Es hat mich fasziniert, wie man mit wenigen Bauteilen,
mit einfachen Streben aus Eisen mit Löchern, Grundplatten, Rädern
und Achsen viele Modelle einfach mit Schauben und Muttern zu-
sammenfügen kann. Zuletzt baute ich eine ca. 50cm lange Straßen-
bahn, die beim Fahren klingelte.
Im Herbst 1944wurde ich zu den Pimpfen eingezogen, das waren die
Kleinsten in der .Hitlerjugend. Ein- bis zweimal pro Woche musste ich
mit gleichaltrigen Jungen durchs Gelände laufen, marschieren oder
kriechen. Ich habe das recht gern gemacht und konnte das Gelernte
später gut gebrauchen. Nach einigen Wochen hörte das Training auf,
weil unsere Ausbilder an die Front mussten.

Weihnachten verkehrt
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Eines Tages stromerte ich wie so oft durch unsere Umgebung. Plötzlich
traf ich in einem Maisfeld auf einen tiefen Graben. Beim Anblick der
riesigen Kanonen zur Flugabwehr erschrak ich zutiefst und suchte
schnell das Weite. Jetzt wusste ich, dass die Russen nicht mehr weit
waren.  In der Straßenbahn sah ich ja schon lange die Schilder: „Pst  -
Feind hört mit!“. Wir Kinder übersetzten das „Pst“ mit Papa sucht Tabak,
denn den gab´s nur noch sehr spärlich . An den Mauern las ich täglich
„Räder rollen für den Sieg!“ Am Himmel sahen wir tagsüber immer
öfter weiße Kondensstreifen von hochfliegenden  feindlichen Bomber-
verbänden. In der Schule hörten wir dann die Sirenen heulen. Bei Flie-
geralarm wurden wir entweder schnell nach Hause geschickt oder
mussten dort gleich in den Luftschutzkeller.
Eines Nachmittags hörte mein Vater im Volksempfänger die Nachricht:
„Feindlicher Flugzeugverband  im Ring 9!“  Das bedeutete auf einer
Landkarte um den Mittelpunkt Troppau  konzentrische Kreise von 0
bis 10. Es war also noch Zeit bis zum Fliegeralarm. Plötzlich hörten wir
ein schrecklich lautes Heulen, Krachen und Donnern.  Der Luftdruck
der fallenden Bomben war so gewaltig, dass wir nur mit großer Mühe
die Wohnungstür öffnen konnten.  In Panik  rannten  wir hinunter in
den Luftschutzkeller. Nach einer  langen Stunde bangen Ausharrens
heulten die Sirenen zur Entwarnung. Langsam  und am ganzen Leibe
zitternd  gingen wir nach oben  und erblickten die Bescherung:  Küche,
Bad und Kinderzimmer waren voller Ruß und Scherben der geborste-
nen Fenster. Um unser Haus entdeckten wir mehrere tiefe Bomben-
trichter im Erdboden. Wie durch ein Wunder waren wir mit dem Leben
davongekommen!
In den nächsten Tagen ging mein Vater mit den leeren Fensterrahmen
zu einem Glaser. Für unser Badezimmerfenster bekamen wir kein Glas
mehr, sondern nur noch eine undurchsichtige Kunststoffscheibe.
Unter unserer Kellertreppe befand sich ein großer, ungenutzter Platz.
Unsere Haus-Gemeinschaft beschloss, diesen Hohlraum mit unseren
wertvollsten Dingen zu füllen und dann zuzumauern. So steckten
meine Eltern ihr kostbares Porzellan und das Silberbesteck in eine Kiste.
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Wir Kinder sollten auch unsere schönsten Sachen hineingeben.  Ich
packte mein liebstes Spielzeug, meinen Metallbaukasten von Märklin
hinein, meine Schwester ihre schönste Puppe. Nach Kriegsende, so
hofften wir, wollten wir wieder alles ausgraben.
So geschah es, dass wir Kinder bald darauf ein trauriges Weihnachts-
fest  1944  feierten und nichts bekamen, sondern im Gegenteil unsere
liebsten Spielsachen verloren hatten. Vielleicht sind sie dort noch
versteckt, falls das Haus noch stehen sollte.
Ein paar Wochen später hörten wir Tag und Nacht ein andauerndes
Donnergrollen in der Ferne. Es war kein natürliches Wetterleuchten,
sondern der Kanonendonner der sich nähernden Hauptkampflinie. In
diesem Februar 1945 war es bitterkalt und es lag viel Schnee. Uns
wurde befohlen, die Stadt zu verlassen. Jeder von uns durfte nur so-
viel mitnehmen, wie er tragen konnte. Militärpolizei hielt auf der
Hauptstraße alle Lastwagen, die aus der Stadt hinausfuhren  an. Wir
wurden mit unseren wenigen Habseligkeiten in einen offenen
Viehtransporter verladen und gelangten etwa 100km ins Hinterland.
In einem kleinen Ort übernachteten wir bei Bekannten. Meine Mutter
kochte uns „Migetti“. Das waren kleine, linsenförmige Nudeln. In
Ermangelung von Fett brannte das Essen an. Wir hatten aber nichts
anderes zum Beißen! Seitdem habe ich einen Widerwillen, ja sogar
eine Allergie gegen alles Angebrannte! Am nächsten Tag  fuhren wir
mit einem der letzten Züge über Prag zu unseren Großeltern nach
Nordböhmen, nach Schönlinde..
Dort erlebten wir den Einmarsch der Roten Armee. Panzer rasselten
durch die Straßen. Voller Angst versteckten wir uns im Keller. Plötzlich
hörten wir lautes Pochen an der Haustür. Wir mussten öffnen, sonst hätten
die Kanonen geschossen. Mit gezückter Pistole wurde von den Russen
unser Haus von oben bis unten durchsucht, angeblich nach Waffen.
Aber Uhren und anderes ließen sie auch mitgehen. Im Garten gruben
die Soldaten nach versteckten Schätzen. Dabei stießen sie auf eine
deutsche Uniform. Sofort zeigten sie auf meinen Vater. Sie wollten ihn
schon in einen Lastwagen zerren. Meine Mutter warf sich dazwischen.
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Nach einigen Wortwechseln, mein Vater konnte ein paar Brocken
Russisch und Tschechisch recht gut,  ließen sie ihn dann doch wieder
laufen.
Immer mehr bewaffnete Tschechen erblickten wir. Im Frühsommer
las ich auf großen Plakaten: „ Alle Deutschen, die hier nicht arbeiten,
müssen sich am nächsten Tag auf dem Marktplatz versammeln. Wer
diesem Befehl nicht gehorcht, wird erschossen!“ In aller Eile schnei-
derte meine Mutter aus Mehlsäcken meines Großvaters, der ja
Bäckermeister war, für jeden von uns Rucksäcke. Am nächsten Morgen
marschierten wir mit unseren Habseligkeiten auf dem Buckel in langen
Kolonnen aus der Stadt heraus. Tschechen mit Maschinenpistolen
auf Motorrädern eskortierten uns. Hin und wieder hörten wir Schüsse
fallen. Aus unserer traurigen Marschkolonne warfen viele erschöpft
Ballast  in den Straßengraben. Nach etlichen Stunden hieß es Halt
auf einer Waldlichtung. An langen Tischen mussten alle Deutschen
ihre Taschen und Rucksäcke öffnen. Uniformierte durchwühlten alles
und beschlagnahmten die besten Sachen. So wurden unsere Rucksäcke
um vieles leichter. Dann durften wir die Grenze nach Sachsen über-
schreiten. Es war inzwischen dunkel geworden  und es regnete. Wir
mussten im Walde unter einem Felsen  Schutz suchen und über-
nachten. Zum Glück hatte ich das ja als kleiner Pimpf  gelernt!
Das war also der endgültige Abschied von unserer Heimat und von
all unserem Hab und Gut. So verloren  wir Kinder alle unsere Spiel-
sachen und Kleidungsstücke.

Wolfgang Michel
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Der kranke Schwan

„Das machst du bis zur Vergasung!“
Ilse hörte den Satz nicht gern. Auch wenn er dazugehörte. Zum Leben.
Die Erwachsenen redeten so. Es bedeutete, Ilse sollte etwas tun, was
sie nicht wollte, abwaschen oder Kartoffelschälen für die große Familie
oder einen Satz schreiben:
„Ich darf in der Unterrichtsstunde nicht herumlaufen“, immer wieder.
Endlos. Sie durfte nicht spielen, nicht auf Bäume klettern, nicht in den
Gärten herumstreifen, die Rollschuhe blieben in der Ecke.
„Bis zur Vergasung“, hieß, es nahm kein Ende. Niemals.
 
Ilse war im Frieden geboren – 1954. Der Krieg seit neun Jahren vorbei.
Ihre Eltern und die Lehrer wussten wenig. Sie hatten nicht gemerkt,
was passiert war. Wie alle Erwachsenen, die nichts wussten, wollten
sie nicht gefragt werden.
 
Ilse las viel – alles, was ihr in die Finger kam. Bruchstückhaft erfuhr sie
von Dingen, welche ihre Eltern nicht gemerkt hatten oder nicht mehr
wussten.
Erschrocken entdeckte Ilse, dass „bis zur Vergasung“ nicht endloses
Kartoffelschälen bedeutete. Selbst die  Sprache steckte voller Fallen.
Heimlich wurde das Wissen weitergegeben, im Flüsterton – hinten im
Wäldchen, wo der kranke Schwan lebte. Dort fanden auch erste Auf-
klärungsversuche statt. Christian, der Klassenrabauke, den Ilse bewun-
derte, weil er aufgrund seiner Streiche tapfer und klaglos die meisten
Prügel bezog – er erzählte es ihr. Wo die Kinder herkommen, zum
einen, was für sich genommen spannend und gruselig genug war.
Die Vorstellung, dass die eigenen Eltern so etwas Absurdes getan hatten
und möglicherweise immer noch taten. Der Abschied von der Phantasie,
dass die Kinder aus dem Bauchnabel kamen, nachdem der Onkel Doktor
denselben aufgeknotet hatte.
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Anschließend erzählte Christian von Krieg und Mord, Vergasen kam
auch vor. Seine und ihre Eltern hatten es erlebt, mussten es erlebt
haben, er war sich sicher. Danach küsste er sie, sein magerer Jungen-
körper lehnte sich an. Auf seinen Lippen schmeckte Ilse den Grashalm,
den er vorher gekaut hatte. Der kranke Schwan verschwamm vor ihren
Augen zu einem überdimensionalen weißen Fleck.
 
Ilse fragte den Lehrer wie es war mit dem Krieg, dem Vergasen und so.
Er war alt, mindestens fünfzig, er musste es wissen. Sie hatte bei ihm
das Rechnen gelernt.
 
Der Lehrer öffnete die Schublade und betrachtete lange den darin
liegenden Rohrstock. Die Luft knisterte. Mucksmäuschenstill saßen die
Viertklässler an ihren Pulten und betrachteten die schwarzen Ränder
unter ihren Fingernägeln. In die geöffneten Fenster drang leichter Flieder-
geruch und vermischte sich mit dem Duft von Angst, Kreide und nassem
Schwamm. Gedankenverloren hatte der Lehrer den Rohrstock aus der
Schublade gezogen und strich mit dem Mittelfinger der rechten Hand
darüber. Hin – Her. Her – Hin. Er fand einen Splitter, den er abzupfte.

Längst hatte Ilse die Frage bereut. Was interessierte sie Krieg und
Vergasen? Wichtig war, hier rauszukommen, in den Wald, zum kranken
Schwan. Wieso hatte sie ausgerechnet ihn fragen müssen, diesen Mann,
der das dünne Bambusrohr liebkoste? Warum nicht Onkel Ewald, dessen
rechter Ärmel schlaff herunterhing, da er im Krieg den Arm verloren
hatte. Onkel Ewald, der mit der linken Hand geschickt war wie kein
zweiter. Onkel Ewald mit den traurigen Augen und dem kleinen Lächeln.

Endlich fragte der Lehrer in die Stille hinein:
„Wer von euch wird von den Eltern geschlagen?“
Drei Kinder meldeten sich.
„Nur Kinder, deren Eltern sie schlagen, werden geliebt“, erklärte der
Lehrer.Ilse biss sich auf die Lippen aus Ärger, sich nicht gemeldet zu haben.
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Wenigsten wusste sie jetzt, dass ihre Eltern sie liebten. Dafür war sie
dem Lehrer dankbar, auch wenn er ihre Frage nach Krieg und so, wie
es gewesen war, nicht beantwortete.
 
Christian ließ sein Buch fallen, die Fibel, welche jedes Kind als Leihgabe
von der Schule erhielt.
„Komm her“ sagte der Lehrer.
Christian erhob sich, zitternd, so anders als sonst. Er stieß an sein Pult
und warf auch noch die Stifte auf den Boden. Vom Blick des Lehrers
wie an einer Schnur gezogen wankte er nach vorn.
 
Dieser sprach von öffentlichem Eigentum. Es sei gut zu behandeln.
Christian werde es lernen. Was ein Häkchen werden will, krümmt sich
beizeiten. Es geschehe aus Liebe, was er jetzt tue.
 
Mit der Linken drückte er Christians schmalen Nacken nach unten, das
strubbelige blonde Haar brannte sich in Ilses Netzhaut, mit der Rechten
schlug er zu. Der Rohrstock war dünn und pfiff. An diesem Tag hatte
Christian vergessen, die Hose mit Zeitungspapier auszustopfen.
 
Nach manchem Schlag schaute der Lehrer hoch und hinein in Ilses
Augen. Ein entrückter Blick. Christian wimmerte.
 
Nie zuvor hatte der Lehrer so heftig gedroschen.
„Hart wie Kruppstahl“ sagte er im gleichen Tonfall wie er neulich
„Frühling lässt sein blaues Band wieder flattern durch die Lüfte“ rezitiert
hatte. Von Eduard Mörike war es, überlegte Ilse. Das Bambusrohr pfiff
und klatschte. Der Lehrer schien es kaum zu merken. Wie ein Lang-
streckenläufer, der nicht mehr über die Bewegung nachdenkt.

„Er schlägt ihn tot“, dachte Ilse. Christian hatte sie gewarnt, einen
Erwachsenen zu fragen.
„Sie mögen es nicht“, erklärte er.
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Ilse wollte nach vorne laufen, sich über Christian werfen, ihn schützen.
Ihr Körper war aus Blei.
 
Nach der Schule fand sie ihn beim kranken Schwan. Er lag auf dem
Bauch. Sitzen oder auf dem Rücken liegen unmöglich. Sein Kopf im
Gras – er schaute nicht hoch.

Ilse saß neben ihm, betrachtete erneut das struppige blonde Haar und
ließ ihre Tränen hineintropfen.

Cornelia Koepsell
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Obergefreiter Eugen Lamprecht: Gedicht zum
Abschied im Herbst 1944

Der Obergefreite Eugen Lamprecht schrieb das folgende Gedicht kurz
bevor er Richtung Kurland in Marsch gesetzt wurde. Er war
Angehöriger der 2. Kompanie, Grenadier-Regiment 1148 (563. Volks-
Grenadier-Division). Seit dem 30.10.1944 wird Eugen Lamprecht in
der Nähe von Vainode (Lettland) von seiner Truppe als vermisst
gemeldet. Er wurde 22 Jahre alt...

Feldpostbriefe
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Gedicht zum Abschied

Zwei Augen schimmern dunkel unter Tränen,
ein roter Mund sagt leis: „Auf Wiedersehen.“
Die beiden kleinen Worte hinter denen
viel große Bitte stumm und fragend stehn.

Behalt mich lieb so scheinen sie zu sagen,
schreibst Du mir oft und denkst dabei an mich.
Und hinter diesen bangen, stummen Fragen,
da steht nur eins: „Ich habe Angst um Dich.“

Still nimmt er ihre Hände in die seinen,
streicht sachte über`s blonde Haar.
Und tröstend sagt er ihr - du darfst nicht weinen:
bald wird es wieder wie es war.

Da tönt ein Pfiff, schon hebt sich das Signal,
schnell noch ein Kuss,
ein letzter langer Blick.
Da öffnet sich das Fenster noch einmal,
und einmal noch schaut er zu ihr zurück.

Ein Zug fährt ab in unbekannte Ferne,
ein Mädel bleibt am Bahnsteig stehn allein, und weiß,
ich muss jetzt tapfer sein und lernen
für lange Zeit allein zu sein.
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Weihnachtszeit 1947

Der Dezember 1947 war kalt, tief verschneit.
Ich war gerade sechs Jahre alt geworden und ging in die erste Klasse
der kath. Mädchenschule. Im Klassenzimmer saßen vierzig Mädchen,
jeweils zu vieren in einer Schulbank mit Klappsitzen und eingelassenen
Tintenfässern.

Auf dem Lehrerpult zwischen zwei hohen Drehtafeln, stand eine kleine
Krippe aus Pappe. Daneben lagen 24 Strohhalme. Täglich durfte eine
Schülerin einen Halm hinein legen. Neben der Türe hing eine kleine
silberne Pappleiter mit 24 Stufen und ein Engel wanderte jeden Tag
eine Stufe höher. Die Lehrerin, die die Klasse allein unterrichtete, lehrte
uns Weihnachtlieder.
Meine Mutter bewohnte mit uns zwei Kindern eine kleine Wohnung
in einem  Altbau. Mein Vater starb im Krieg und sie erzog uns allein.
Sie besaß die Gabe, lange spannende Geschichten zu erzählen. Und so
saßen wir jeden Adventsonntag vor dem Adventskranz und lauschten
einer neuen Geschichte. Sie band ihn mit Tannenzweigen aus dem
Wald selbst und er duftete wunderbar nach Weihnachten. Wir Kinder
empfanden es so.
„Wir gehen zu einer Weihnachtsfeier“, verkündete sie. „Es kommt ein
Nikolaus mit kleinen Geschenken.“
Ich horchte auf. Nikoläuse  kannte ich von der Straße, wenn sie am 5.
und 6. Dezember mit ihrem Krampus herumliefen und die Rute ein
Kind traf, das frozzelte. Doch dieser Nikolaus brachte Geschenke und
darauf freute ich mich.
„Was bringt uns das Christkind?“, fragte ich und Mutter hob die
Schultern.
„Schreibt das auf.“ Sie gab uns Papier und spitzte zwei schmale Hölzchen
als Stifte.
Wir tauchten sie in ein Tintenfass und kritzelten auf das Papier.  Manfred,
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fünfjährig, konnte noch nicht schreiben und ich nur einzelne Wörter.
Mutter legte die beiden Briefe auf das Fensterbrett.
„Das holt nachts das Christkind“, erklärte sie.
Schon früh am Morgen  schlüpfte ich aus dem Bett und vergewisserte
mich, ob die Blätter vom Christkind geholt worden waren. Ich fand sie
nicht mehr auf der Fensterbank.
Mutter buk mit der Nachbarin nebenan Plätzchen. Vom Bäcker holten
sie riesige Bleche und belegten sie mit ausgestochenen Engeln,
Schweinchen und Tannenbäumchen.
Ich begleitete die Frauen in die Backstube. Als sie die Plätzchen in großen
Schüsseln zurückbrachten, durfte ich davon naschen. Nur aus kargen
Zutaten hergestellt, schmeckten sie trotzdem. Es roch so weihnachtlich.
Abends verzierte sie die Plätzchen  mit einem bunten Streuzucker.
Dann buk Mutter  mit der Nachbarin Stollen, die sie sich teilten.
Im Obergeschoss wohnten noch vier Familien und einer  half dem
anderen. Einen solchen Zusammenhalt wie in den ersten Nachkriegs-
jahren habe ich nie wieder erlebt.
„Heute ist die Weihnachtsfeier“, erfuhren wir von Mutter eines Tages.
Ich durfte das braune Samtkleidchen anziehen und mein Bruder wurde
in sein Sonntagsgewand gesteckt. Unsere Kleidung bekam sie haupt-
sächlich von Bekannten geschenkt.
Wir machten uns auf dem Weg zur Almhütte. Im Saal fanden sich
schon zahlreiche Leute ein. Ich kannte die Almhütte von den  volks-
tümlichen Theaterstücken, die hier aufgeführt wurden.
Mutter  nahm uns immer mit
Doch heute war alles anders. Neben der Türe strahlte ein hoher Tannen-
baum im Kerzenlicht.
Wir setzten uns in die dritte Reihe und starrten gebannt auf den roten
Vorhang, dass er zurück rauschte und etwas weihnachtliches passierte.
Auf einmal gab er die Bühne frei für eine Szene. Das Weihnachtsspiel
begann. Ich schaute eine Weile zu. Aber dann langweilte mich das
und ich rückte unruhig auf der Bank herum dass Mutter  mich anstieß.
Nach dem Stück sangen wir ein Nikolauslied und  am Eingang  tat sich
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etwas. Ein Gemurmel ging durch den Saal und Ketten rasselten. Ich
zuckte zusammen.
Langsam und gemessen schritt der Nikolaus im roten Gewand und
Bischofsmütze über dem langen weißen Bart durch den Mittelgang.
Ihm folgte der Knecht Rupprecht. Vor der Bühne stellten sie die Säcke
ab. Nun eilten wir Kinder zum Nikolaus und bekamen ein Säckchen aus
Geschirrtüchern  genäht,  in die Hand gedrückt. Ich schob meinen coura-
gierten Bruder vor, wie immer wenn wir etwas zusammen machten.
„Das sind zwei Geschirrtücher für mich“, freute sich Mutter, als wir
uns wieder neben sie setzten. Mit demselben Lied verließ der Nikolaus
mit seinem Knecht Rupprecht den Saal.
Manfred biss in einen rotbackigen Apfel und ich steckte Bonbons,
damals eine Rarität, in den Mund. Sie schmeckten herrlich nach
Pfefferminze. Wir sangen noch einige Lieder und der Saal leerte sich.
„Hat es euch gefallen?“, fragte Mutter und wir nickten eifrig.
Eines Morgens wählte die Lehrerin in der Klasse einige Mädchen aus,
die Gedichte in der Weihnachtsfeier vertragen sollten. Zum Glück über-
sah sie mich. Ich traute mir das nicht zu. Indes  erreichte der Engel
schon die Mitte der Leiter und in der Krippe auf dem Pult häuften sich
die Strohhalme.
Zuhause ließ uns die Mutter nicht mehr in die Dachkammer schauen
und im Schlafzimmer  schloss sie den Schrank ab.
„Seid nicht  so neugierig“, antwortete sie auf unsere Fragen warum
das so sei.
Ich dachte sofort an das Christkind und an eine große Puppe. Dass
damals Spielzeug meist selbst hergestellt wurde, begriff ich noch nicht.
Am letzten Schultag vor den Ferien schlug ich mit Freude den Weg zur
Schule ein.
„Oh“, entschlüpfte es mir, als ich die Türe in das weihnachtliche Klassen-
zimmer öffnete. Auf  jeden Platz lag ein Zweig mit einer Kerze. Hirten,
Schafe und die Heilige Familie umgaben das Kripplein auf dem Pult.
Die engelgewandeten Mädchen berieten sich in einer Ecke.
Ich nahm Platz und staunte. Neben dem Zweig fand ich ein kleines
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Geschenk, einen Bleistift.
Wir sangen „Alle Jahre wieder“. Zwischen den Liedern trugen die Engel
ihr Gedicht vor. Zum Abschluss wünschte uns die Lehrerein ein
gesegnetes Weihnachtsfest.
„Vergesst nicht, liebe Kinder, wir dürfen Weihnachten ohne Krieg feiern
und Bomben und Soldaten.“ Ihre Stimme klang sehr ernst.
Krieg! Ich dachte an die schwarze Verdunkelung an den Fenstern, die
Mutter  jeden Abend herunterließ.  Und an heulenden Sirenen, die uns
in den Keller trieben. Ich erinnerte Mutter öfter daran und sie ent-
gegnete: „Nie wieder Krieg“.
Vor dem Schulhaus wartete Marianne, eine Nachbarstochter, auf mich.
Mit leuchtenden Augen schilderte ich ihr die Weihnachtsfeier.
Am Morgen des Heiligen Abends hielt es mich nicht mehr im Bett. Auf
dem   Toilettentisch im Schlafzimmer stand eine Fichte aus dem Wald.
Ich sog ihren Duft ein, sie roch  so weihnachtlich.
Der Tag zog sich endlos dahin und unsere Ungeduld wuchs.
Abends verschwand Mutter im Schlafzimmer und wir warteten gebannt
auf das Glöckchen. Und plötzlich läutete es zart und leise.
„Wir dürfen rein“, jubelte ich und wir stoben in das Zimmer.
Engelhaar und bunte Glaskugeln schmückten den Baum. Ich entdeckte
einen aus Bast geflochtenen Puppenwagen neben dem Toilettentisch
und fuhr erschrocken zurück. Ein dunkelbrauner Teddybär sah mir
entgegen. Die Nachbarin  nähte ihn aus einem alten Mantel, den Mutter
geschenkt bekam.
„Ein Zug“, freute sich mein Bruder und zog die Holzeisenbahn auf dem
Boden herum.
Ich nahm vorsichtig das dunkle Etwas aus dem Wagen und drückte es
nun doch an mich.
„Da ist noch etwas“, Mutter deutete auf zwei winzige Puppen, neben
dem Teller mit Plätzchen und Lebkuchen.
„Wo ist denn die große Puppe?“, fragte ich.
„Das nächste Weihnachten bekommst du sie bestimmt“, versicherte sie.
In der Küche zündete sie Sternspeier an und wir sangen „Stille Nacht,
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Heilige Nacht“. Nun durften wir spielen.
Am ersten Feiertag gab es Klöße mit einem kleinem Stück Fleisch. Am
zweiten Feiertag dasselbe. Es war ein Festessen.
Unsere Bekannten besuchten uns mit ihren Kindern.
Ich erinnere mich gern an diese kargen Weihnachten, die doch so
schön waren.

Betti Fichtl
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Die Kriegsgeneration

Das Jahr 1943 war geprägt vom Krieg. Die Menschen führten ein ent-
behrungsreiches Leben in ständiger Angst vor Fliegeralarm und Bomben.
Die Frauen bangten um ihre Söhne und Männer, die an der Front
kämpften.
Im Herbst 1943 lebte Margot Schidlmann mit denselben Ängsten mit
ihrer Tochter Sophie in dem kleinen efeuumrankten Haus am Stadt-
rand. Vor Jahren verlor sie ihren Mann Christioph durch eine heim-
tückische Krankheit und nun starben zwei ihrer Söhne im Krieg. Ihre
Hoffnung hing jetzt an Albert, ihren jüngsten Sohn, der auch in den
Krieg einberufen worden war.
An einem regnerischen tristen Morgen, reichte der Postbote die spär-
liche Post herein und Margot kontrollierte sie sofort. „Keine Nachricht
von Albert“, sagte sie tonlos.
„Ein Feldbrief braucht Zeit, bis er sein Ziel erreicht“, meinte der Postbote
und nickte ihr aufmunternd zu. In der Küche warf sie die Briefe auf
den Tisch und setzte sich nieder. Ein merkwürdiges Gefühl beschlich
sie, das sie als Vorahnung verdrängte. Albert stand ihr besonders nahe
und sie ahnte, wenn ihm Gefahr bedrohte. In ihrer Erinnerung gab es
einige rätselhafte Erlebnisse, die sich auf einmal in ihre Gedanken
drängten. Starb im Verwandtenkreis eine liebe Person, dann geschah
es durchaus, dass in ihrem Haus im selben Augenblick ein Gegenstand
zu Boden fiel. Die Person meldete sich mit einem letzten Gedanken
bei ihr, wie das im Volksmund hieß.
Sophie kehrte mit einem Laib Brot zurück, den sie in der Bäckerei er-
gatterte. „Wieder kam kein Brief von Albert. Warum schreibt er nicht?“,
klagte Margot. Die gleichen Gedanken bewegten sie und hingen
bedrückend im Raum. Sophie bereitete eine karge Mahlzeit, die ihnen
nicht schmecken wollte. Der Besuch von Margots Schwiegertochter

Die HiobsbotschaftDie HiobsbotschaftDie HiobsbotschaftDie HiobsbotschaftDie Hiobsbotschaft
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mit den beiden Kindern trug zu keiner besseren Stimmung bei. Die
Mädchen spielten auf dem Boden. Sie begriffen den Krieg noch nicht.
„Ich kann es nicht fassen, dass Josef gefallen ist.“ Inge zog ein ver-
blichenes Taschentuch heraus und wischte über die Augen. Die kleine
Isabella horchte auf. Der Vater war gefallen? „Warum steht er denn
nicht wieder auf?“, mischte sie sich in das Gespräch. Traurig schüttelte
Inge den Kopf. „Der Papa ist tot“, erklärte sie. „Ich kann nicht mehr
weinen. Irgendwann ist man ausgeschöpft“, murmelte sie. Wann ist
der sinnlose Krieg endlich zu Ende!
Monoton klopfte der Regen an das Sprossenfenster und verfinsterte
das Gemüt noch mehr. Am Abend zog Sophie die Verdunkelung am
Fenster herunter und knipste das spärliche Licht in der guten Stube
an. Sie schraken zusammen und erstarrten. Ein Bild war von der Wand
gefallen. Margot hob es auf und wurde blass. Sie hielt das zerbrochene
Bild ihres Sohnes Albert in den Händen und legte es auf den Tisch.
„Der Nagel hat sich gelöst“, beeilte sich Sophie zu erklären. „Oder auch
nicht.“ Margot schrieb den Vorfall einer anderen Dimension zu. Von
dem zerbrochenen Bild ging etwas Bedrohliches aus. Sophie griff
danach um es wegzuwerfen aber Margot gab es nicht aus der Hand.
Das verzerrte Foto hinter den Scherben schnitt ihr in das Herz. „Albert
lebt und er wird schreiben. Warum bist du nur so ungeduldig“,
beruhigte Sophie sie. „Wir haben Alfons und Josef verloren. „Albert
kommt wieder, wann auch immer.“ Sie klammerte sich an die Hoffnung.
Sie sahen sich wieder. Noch bestand kein Grund zu Verzweiflung.
Anderntags bekamen sie Besuch von Sohn Alfons Frau mit ihrem Sohn
Peter. „Ich bekomme ein Kind und Alfons ist tot. Die, die Kriege machen,
wissen nicht, was sie dem Volk antun“, sagte sie mit belegter Stimme
„Hast du noch immer nichts von Albert gehört?“ Margot musste
verneinen und schilderte ihr die Szene von dem herabgefallenen zer-
brochenen Bild. „Das ist ein schlechtes Omen“, musste Maria zugeben
und ein Schauer überrann sie. Sie spürte die Bewegung des Kindes
unter ihrem Herzen, das seinen Vater nie sehen würde. An diesem
Abend ging Margot früher als gewöhnlich zu Bett.
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Ihre Gedanken kreisten um die toten Söhne und ihre Frauen und Kinder,
die sie hinterließen und zogen den jüngsten Sohn in den Mittelpunkt.
Den Optimismus der Tochter, die ihn noch am Leben glaubte, konnte
sie nicht teilen, so zwanghaft sie sich das auch vorstellte. Da war das
Gefühl, das sie gefangen nahm und sie fiel in einen unruhigen Schlaf.
Sie erwachte. An der Türe vernahm sie ein Geräusch. Das Dämmerlicht
der Nachtlampe warf schmale Streifen in das Zimmer. Margot erhob
sich halb und lauschte angespannt. „Sophie“, rief sie und vermutete
die Tochter. Sie erhielt keine Antwort. Jemand stand an der Türe.
„Sophie, so sage doch etwas“, wiederholte sie. Der Schatten näherte
sich ihrem Bett und sie schrie auf. „Albert.“ Ihr Herz klopfte laut und
sie glaubte, dass der Sohn zurückgekehrt sei. „Albert, komm setze dich
zu mir.“ Sie deutete auf das Bett. Die Gestalt schaute sie stumm an
und verschwand. Wie gelähmt schaute Margot auf den Platz an den
sie ihren Sohn sah. Ihr Blick streifte die Uhr auf der Konsole, die die
begonnene Stunde nach Mitternacht zeigte. Sie zitterte. Sie schwieg
über das Erlebnis, das ihr unheimlich gegenwärtig blieb. Einige Tage
später erhielt sie die Nachricht, dass Albert am 5. Oktober, 20 Minuten
nach 24 Uhr verstarb. Es war jene Nacht, in der er ihr erschien und
selbst die Todesbotschaft überbrachte. Mit dem zerbrochenen Bild
sah sie einen Zusammenhang. Hätte Sophie oder je ein Mensch ihr
geglaubt, wenn sie darüber sprach? Sie stellte es in Zweifel. Zwischen
Himmel und Erde gibt es Dinge, die über den Menschen hinaus gehen.
Daran zweifelte sie nie.

Betti Fichtl
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Mein herzliebes Hannele, liebe Kinder, liebe Mutter, liebe Eltern + Lotte!

Hoffentlich ist meine Post vom Mai angekommen und ich bekomme
diesen Monat auch noch Nachricht von Euch, denn ich warte ja
sehnsüchtig darauf das wirst Du, mein Liebling, ja verstehen. Herzliche
Glückwünsche zu Karlernst, Deiner Mutter und Friedhelm‘s Geburtstag,
wünsche Euch alles Gute und hoffe im nächsten Jahr alle Feiern bei Euch
verleben zu können. Mir geht es dem Umständen nach gut. Ich habe
einen Monat im Walde gearbeitet und bin jetzt in der Stadt als
Handwerker beschäftigt. Hoffentlich kommen wir aber bald zu Euch, ich
habe solche Sehnsucht nach Euch allen. Um mein Wohlergehen brauchst
Du mein Herzchen, Dir keine Sorgen zu machen.
Aber wie sieht es bei Euch aus, wenn nur alles gesund ist und ich Euch
alle wieder antreffe. Was werde ich denn beginnen, wenn ich zurück
komme? Wie wäre es mit der Landwirtschaft, aber das hat ja alles Zeit
bis ich dort bin. Wenn Du mal nach S. fährst, sieh doch mal bei Tierarzt
Ehrhard mit vor, er wohnt in der Nähe des Possenweges, er hat vielleicht
was für mich, vergieß es aber bitte nicht. Ich möchte ja so gern mal bei
Euch sein um zu sehen wie es Euch geht, ob Ihr keine Not leidet. Hier
wird viel für Abwechslung im Lager gesorgt, Gottesdienst, Theater, Musik,
Vorträge, Sport aller Art und dann hat man die Arbeit, da sieht man auch
viel in der Stadt.
Hast Du Nachricht aus Pömmelte und Eschenrode?

Nun alles Gute und recht viele Grüße und viele liebe Küsse mein Liebling.
Dir, Gisela, Friedhelm, Dieter, Horst, Hannelore, Karlernst, Mutter, Eltern,
Lotte + allen Bekannten und Verwandten auf gute Nachricht und baldiges
Widersehen.

8.7.46

Oberleutnant Friedrich (Fritz) Willbrandt war Angehöriger der
Stabskompanie, Infanterie-Sicherungs-Regiment 113, zum damaligen
Zeitpunkt Division z.b.V. 300. Er geriet am 8. Mai 1945 in Tukkums in
sowjetische Gefangenschaft. Am 9.4.1947 verstarb er in Saporoshje,
im Hospital des Lagers 100.

Feldpostbriefe von Oberleutnant Friedrich
Willbrand an seine Familie
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Lorenz Eyck
12587 Berlin

Jahrgang 1929, von Beruf Bäcker, war 40 Jahre lang Offizier der NVA
der DDR. In dieser Zeit verfasste er als Mitglied einer Arbeitsgemein-
schaft „Schreibende Soldaten“ Kurzgeschichten und Gedichte zum
Soldatenalltag, die in der Wochenzeitung „Volksarmee“ veröffentlicht
wurden. Nach seinem Ausscheiden aus dem aktiven Dienst widmet er
sich weiter seinem Hobby und schreibt Gedichte und Kurzgeschich-
ten unter anderem für das Anzeigenblatt seiner Heimatstadt Greußen/
Thüringen. Seine Erinnerung an Kindheit und Jugend sind in dem Buch
„Mein Greußen“ zusammengefasst.
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Letzte Tage der Kindheit

Wie lange währt eine Kindheit? Diese Frage zu beantworten, ist von
Umständen und Faktoren abhängig, die das Kind selbst kaum beein-
flussen kann. Hier ist ein einschneidendes Familiendrama für das Ende
der sorglosen Zeit verantwortlich, dort ein persönliches Erlebnis oder
Ereignis, das die kindliche Unbekümmertheit jäh beendet.
Bei mir waren es die Kriegswirren, die mein Dasein ab dem zehnten
Lebensjahr prägten. Anfangs war das alles neu, aufregend und spannend.
Man sprach von Mobilmachung. Das bedeutete, dass viele Männer im
Straßenbild in feldgrauen Uniformen zu sehen waren, adrett und mit schnei-
digen Gebaren. Dann wurden die Gebaren zunehmend kriegerischer.
Bewaffnete Fahrzeugkolonnen durchquerten unsere Kleinstadt, um von
einem Ort zu einem anderen verlegt zu werden. Dass diese Zielorte meistens
in Richtung Ostgrenze lagen, wurde uns erst später bekannt.

Meldungen kamen an einem schönen Sommertag, mitten in den Ferien,
über den Rundfunk. Bei uns zu Hause über den Volksempfänger, die so
genannte „Göbbelsschnauze“. Markige Männerstimmen erbosten sich
über die schändlichen Polen, die „einen deutschen Sender überfallen
und Landsleute getötet haben“. So dass, wie Hitler verlauten ließ, die
Vergeltung auf dem Fuße folgen müsse. Und sie folgte in Form Tau-
sender deutscher Militärstiefel, die formvoll benagelt die Grenze zum
Feind überschritten und ihn erfolgreich bekämpften.
Die Wochen und Monate danach waren voll von Siegesfanfaren. Eine
folgte der anderen. Das machte auch uns Kinder stolz. .Weil es deutsche
Väter und Brüder waren, die den Feind unaufhaltsam in die Flucht
schlugen. Hitler schien Recht zu haben. Wir sind die besseren Menschen
und haben auch die besseren Soldaten.
Weil alles weit weg von zu Hause war, berührte uns der Krieg nur mittelbar.
Zumal wir noch eine heile Familie waren. Vater wurde noch nicht in das
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Feldgrau gesteckt. Er fertigte als Schneider die dringend benötigten
Uniformen. Noch war er amtlich bestätigt unabkömmlich, UK sozusagen.
Außerdem war er „Blut- und Namensträger“, wie sie es nannten. Sein
Vater war im Ersten Weltkrieg gefallen und er einziger Sohn.

Ich ging täglich unbekümmert meiner Schulpflicht nach und vergnügte
mich danach mit meinen Freunden und auch Freundinnen in der Stadt
und seiner schönen, noch kriegsverschonten Umgebung. Es gab fast
keinen Tag, an dem wir nicht das herrliche Freibad bevölkerten, uns
dort tummelten und auf den warmen Steinplatten sonnten.
Und Pimpf war ich geworden, unmittelbar nach Kriegsbeginn. Mein
zehnter Geburtstag im September 1939 war ausschlaggebend dafür.
Zum ersten Kriegsweihnachten lag eine nagelneue Pimpfuniform unter
dem geschmückten Tannenbaum. Eine reiche Tante hatte sie mir
geschenkt, um meinen Eltern diese finanzielle Mehrausgabe zu er-
sparen. Vater verdiente damals wöchentlich nur fünfundzwanzig
Reichsmark. Da waren solche zusätzlichen Aufwendungen schwer-
wiegende Eingriffe in die Haushaltskasse,
Für uns Pimpfe war jeder Mittwochnachmittag als „Dienst“ verplant.
Wir trafen uns uniformiert auf dem Sportplatz unserer Oberschule. Sie
lag am Stadtrand, so dass unsere lauten Betätigungen das Umfeld
weniger belästigten. Hier wurden in Gruppen, im Zug oder auch im Fähn-
lein militärische Ordnungsübungen trainiert. Stillgestanden, Richt Euch,
Links oder Rechts um und alles andere, was der Ordnung und dem
Ansehen einer Formation diente. Deshalb ertüchtigten wir uns auch bei
Sport und Spiel. Geländespiel, wie wir es nannten. Da gingen zwei Züge
gegeneinander los, um im Wettstreit der Bessere zu sein. Ganz nach Art
und Weise unseres großen Vorbildes, der Wehrmacht. Da wurden Späher
eingesetzt, um den „Feind“ rechtzeitig aufzuspüren und  seine Fahne
oder ein anderes Relikt zu erbeuten, so den „Sieg“ zu erringen.
Natürlich musste der „Gegner“ auch physisch ausgeschaltet werden.
Das geschah, in dem ihm seine Markierung, eine Armbinde oder ein
anderes vorher bestimmtes Kennzeichen, entrissen wurde. Solche
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Trophäen waren Zeichen besonderen Wagemutes und sichtbarer
persönlicher Stärke. „Hart wie Kruppstahl, zäh wieder Leder und flink
wie die Wundhunde“ war unsere Devise. So zu werden, hatte uns Hitler
befohlen. Und Dienst ist Dienst und Befehl ist Befehl. Das war uns
schon nach kurzer Zeit in Fleisch und Blut übergegangen. Dazu gab es
in unseren jungen Herzen und Hirnen keine Zweifel.

 „Bei schlechtem Wetter findet der Krieg im Saal statt“ wie mein anderer
Großvater zu sagen pflegte. Er meinte damit, abhärten ist gut, darf
aber der Gesundheit nicht abträglich sein. An Tagen, wenn es regnete
oder schneite, rückten wir zugweise in die vertrauten Klassenräume
ein, um hier gemeinsam Liedertexte zu erlernen und zu singen.

Auch ideologisch wurde an uns gearbeitet. Wir bekamen unter anderem
den Lebenslauf „unseres Führers und Reichskanzlers“ solange vorgebetet
und eingetrichtert, bis wir ihn im Schlaf hersagen konnten: „Geboren
am 20. April 1889 in Braunau am Inn...“ usw. usf.
Natürlich wurden auch die Erfolge unserer Wehrmacht besprochen
und bejubelt. Einer unter uns war ein regelrechtes Genie. Er konnte
die letzte Sondermeldung über die Lage an den Fronten, die er mittags
im Radio gehört hatte, fast wort-wörtlich nachplappern. Ich habe ihn
später aus den Augen verloren und weis nicht, was aus ihm geworden
ist. Er hatte das Zeug für einen Nachrichtensprecher.
Mich hat es nach einem Jahr Zugehörigkeit zum „Deutschen Jungvolk“
(DJ) in den Fanfarenzug verschlagen, wo ich bis zum bitteren Ende
verblieb. Eigentlich hätte ich, wie üblich, mit vierzehn Jahren in die
„Hitlerjugend“ (HJ) übernommen werden müssen. Doch gute Fan-
farenbläser konnte man nicht säen, wachsen lassen und ernten, wie
die Rüben auf dem Acker. Selbst, wenn die dort auch in Reih und Glied
stehend, von uns im Ernteeinsatz gelichtet wurden. Ein Fanfarenbläser
braucht  Musikalität, eine gute Puste und Lippen, die sich in das Mund-
stück formen, um dem Blechkörper tiefe, hohe und höchste Töne zu
entlocken. Das brachte Bewunderung, besonders bei den Mädchen.
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Ein Mund, der solche Töne hervorbringen kann, eignet sich bestimmt
auch zum Küssen!
So blieben die besten Bläser und Trommler in diesem privilegierten
Haufen. Unser Privileg zeigte sich am Sonntagvormittag zur „Jugendfilm-
stunde.“ Jungvolk, Jungmädchen, Hitlerjugend und Bund Deutscher
Mädchen (BDM) trafen sich um zehn Uhr auf dem Marktplatz. Wir for-
mierten uns dort und marschierten dann in einer Kolonne zum Film-
theater. Die Trommler und Bläser des Fanfarenzuges natürlich an der
Spitze. Wir gaben den Marschtritt an und weckten die Anwohner aus
ihrem verdienten Sonntagsschlaf. Am Kino angekommen, waren wir
die ersten, die den Saal betraten, um dort vor der Leinwand Auf-
stellung zu nehmen. Sodann ging das Getöse weiter. Im geschlos-
senen Raum war das wie ein Donnergrollen. Doch unsere Ohren waren
daran gewöhnt, wie heutzutage die Jugend an den Techno-Sound.
Wir schmetterten aus voller Brust, den Marsch I, II und III, die Aida und
andere Klänge bis alle Formationen Platz genommen hatten, der Film-
vorführer die „Deutsche Wochenschau“ eingelegt hatte und mittels Gong
den Beginn der Veranstaltung ankündigte. Für uns war eine Reihe Sitz-
plätze im Saal freigehalten worden. Sogar dort, wo für Sonderplätze
normalerweise mehr kassiert wurde. So konnten wir uns, als Ent-
schädigung für unsere Anstrengungen, nun auf gepolsterten Sitzen
lümmeln. Privilegiert sozusagen.
Unser Trommeln und Fanfaren blieben vorn ausgerichtet stehen, weil
sich nach Abschluss der Wochenschau und des Spielfilmes das gleiche
Rituals vollzog. Wenn die anderen den Saal verließen, begleiteten sie
unsere Klänge.
Solche Auftritte gab es für uns auch im Schützenhaus-Saal, wenn man
zu einer zentralen NS-Veranstaltung aufrief. Hier war unser Platz am
hinteren Teil der Empore, so dass wir alles übersehen und übertönen
konnten. Wir waren ein angesehener Haufen und konnten uns einige
Nischen einrichten, wie man heute zu Eigenständigkeiten sagt. Unser
„Dienst“ bestand hauptsächlich darin, neue Melodien einzustudieren
und bereits vertraute mehrstimmig zu verfeinern. Dazu zogen wir uns
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in Gefilde zurück, abseits von Behausungen, um nicht ungewollt zu stören
und unsere „Werke“ nicht frühzeitig preiszugeben. Geheimnistuerei
war durchaus angebracht, auch um beim jährlichen Wettstreit der Fan-
farenzüge auf dem Sondershäuser Schlossplatz erfolgreich abzuschneiden.
Zum Leidwesen meiner Mutter, nutzte ich ab und zu auch die Freizeit
zu Hause für bausbäckige Übungen. Auch wenn das im Keller oder
Schuppen geschah, ging es nicht ungehört an ihren Ohren vorbei. Und
ihr SIDOL wurde schneller verbraucht als gewöhnlich. Vor jedem Dienst
und Auftritt galt es, das Blechwerk auf Hochglanz zu polieren, damit
sich sowohl die Sonne als auch mein strahlendes Gesicht darin spie-
gelten. Nichts ist unansehnlicher als stumpfes, abgegriffenes Messing.
Und der Wimpel mit der Rune an jeder Seite und den Fransen rings-
herum musste immer sauber und gebügelt sein, genauso wie das braune
Hemd und im Winter die dunkelblaue Bundjacke und –Hose. „Ordnung
ist das halbe Leben!“ wurde mir allseits gesagt, und ich hielt das auch
zukünftig so. Dabei habe ich über Jahrzehnte den Wahnwitz mitge-
schleppt, das Ordnung auch Gehorsam bedeute.

So verliefen die Jahre des Krieges und die letzten meiner Kindheit ein-
gebunden in das System eines Großdeutschland, das sich auserkoren
wähnte, sein Gedankengut und seine Kultur auf andere Völker zu über-
tragen und nicht reinrassige gänzlich auszulöschen. Wenn mir das in
meiner kindlichen Gedankenwelt nicht bewusst wurde, so hatte ich
auch keine Veranlassung, darüber nachzufragen. Mir wurde, wie Mil-
lionen andere, tagtäglich eingeredet, dass alles einen Sinn und seine
Rechtfertigung habe.

Doch es kam anders als uns über Jahre weisgemacht. Die Erfolge der ruhm-
reichen Wehrmacht wurden zusehends weniger und blieben einige
Zeit später ganz aus. Misserfolge und Rückschläge rückten an ihre
Stelle. Das sprichwörtliche deutsche Sturmgeschütz war im russischen
Schnee und Schlamm stecken geblieben und wurde nun mit dem
Rückwärtsgang herausgezogen.
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Inzwischen war auch mein Vater Soldat und nach einer kurzen Aus-
bildung in Richtung Osten geschickt worden. Nun war auch unsere Fa-
milie in den „Genuss“ gekommen, Feldpostbriefe zu verschicken und
solche mit Wehmut und Sorge zu empfangen. Nicht selten kamen
Botschaften in die Familien „Auf dem Feld der Ehre für Führer und Volk
gefallen.“ Das war ein kaum zu verwindender Schock. Denn gefallene
Männer stehen im Gegensatz zu gefallenen Mädchen nicht wieder auf.

Im Sommer des Jahres 1944 kam ich mit meinem Freund Rudi auf die
Idee, uns freiwillig zur Kriegsmarine zu melden. Die „Freiwilligen“
durften ein rotes Bändchen in der Knopfleiste der Uniform tragen. Als
sichtbaren Beweis ihres Mutes sozusagen. Wir machten uns auf den
Weg zum Wehrersatzamt Mühlhausen. Dort angekommen, trugen wir
unser Anliegen einem kriegsversehrten Hauptmann vor. Kriegsmarine,
das bedeutete für uns eine schicke Uniform und große Abenteuer auf
hoher See. So nach dem Vorbild des legendären „Kaleu Prien.“
Als uns der Hauptmann angehört hatte, kam seine unmissverständliche
und niederschmetternde Antwort: „Jungs, wir haben kaum noch
Schiffe. Was wollt ihr da bei der Marine? Macht, dass ihr nach Hause
kommt!“ Wir haben das nicht als Wehrzersetzung betrachtet und an
die große Glocke gehangen, sondern im Stillen den Schluss daraus ge-
zogen: Warten, was auf uns zukommt.

Die Schule verlief bis Ende 1944 in der Obertertia mehr oder weniger
planmäßig. Ältere, schon pensionierte Lehrkräfte wurden reaktiviert,
weil die jüngeren inzwischen irgendwo eine Offiziersuniform trugen
und den Feind bekämpfen mussten. Der Lehrkörper hatte uns kaum
noch im Griff. Wir waren mehr mit dem Kriegsgeschehen beschäftigt,
denn mit dem Lehrstoff.
In der Wohnküche hatte ich eine Landkarte der Kriegsschauplätze an
die Wand geheftet und markierte fast täglich mit Stecknadeln den
rundfunkgemäßen Frontverlauf. Anfangs vorwärts und dann später
zurück in die Heimat. In den Sondermeldungen von den Fronten, die
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mittlerweile in allen Himmelsrichtungen anzutreffen waren, wurde
nicht mehr von stürmischen Vormärschen gesprochen, sondern von
planmäßigen Rückzügen. Dann fehlten auch die Fähnchen der glor-
reichen Armeen auf meiner Landkarte. Da machte sich Resignation
breit und ließ die Nadeln blank. Die Sondermeldungen wurden spär-
licher und nur in der „Deutschen Wochenschau“ wurde uns per Zelluloid
der Siegeswillen kundgetan. Verluste gab es meistens nur bei den
Russen. Ich wunderte mich, wieso täglich mehrere Gefallene die Seiten
der Tagespresse füllten. Auch die Anzahl der Vermissten nahm zu.
Offenbar hatte man schon die Übersicht verloren.

Zunehmend wurden wir in diesen Tagen durch Luftlagemeldungen
und Fliegeralarm in die Hauskeller getrieben. Das nutzte einen Dreck.
Im Nachbarhaus starben Anfang 1945 durch eine verirrte Fliegerbombe
vier Frauen und Kinder in diesem schutzlosen Gewölbe. Anfangs kam
der Alarm meistens zur Nachtzeit, weil Göring alias „Meier“ und seine
Gesellen schon schliefen. In unzähligen Wellen dröhnten die anglo-
amerikanischen Bombergeschwader hoch oben über uns hinweg. Unser
Kaff war strategisch noch unbedeutend. So kamen wir vorwiegend
mit dem Schrecken davon. Dennoch schmolz die Siegeszuversicht
dahin. Doch der Siegeswille war noch ungebrochen.

Bewegung kam in mein Leben und das meiner Schulkameraden Anfang
1945. Wir vom Jahrgang 1929 wurden auserwählt und nach Kahla am
Hang des Thüringer Waldes verfrachtet. Dort mussten wir über vier Wochen
eine Startpiste für Flugzeuge schneefrei halten. Für diese war eine Berg-
kuppe planiert worden, unter dem in einer Rüstungsfabrik derREIMAHG
Flugzeugwerke Düsenjäger vom Typ Me 262 gebaut wurden.

Wir waren in einem nahen Lager in Steinbaracken untergebracht, schlie-
fen auf Stroh und marschierten von dort täglich zu unserem Arbeitsplatz.
Versorgt wurden wir im Lager früh und abends mit Kaltverpflegung
und mittags warm aus Gulaschkanonen, die unterhalb des Berges
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positioniert waren. Wir befanden uns im 5. Kriegsjahr und das Speise-
angebot beschränkte sich hauptsächlich auf Kohlrübensuppe. Ab-
wechslungsreich waren die Suppen dennoch: mal mit Kartoffeln, mal
ohne – meistens fleischlos - mal dünn und mal sämiger gekocht..

Gauleiter Sauckel oder „Sauleiter Gauckel“, wie wir ihn insgeheim
nannten, hatte uns mit großen Worten unsere kriegsentscheidende
Mission verdeutlicht und uns zu Arbeitseifer, Ordnung und Mannes-
zucht aufgerufen. Unser Arbeitseifer und die Ordnung stimmten. Die
Rollbahn war täglich schneefrei. Aber ein Flugzeug zum „Vergeltungs-
schlag“ starten zu sehen, war uns nicht vergönnt. Vielleicht fehlte der
Treibstoff oder eine Schraube war locker. Das kam damals sogar in
höchsten Kreisen nicht selten vor.
So zogen wir nach vier Wochen wieder heimwärts und ließen uns von
einer anderen Neuigkeit überraschen. Göbbels hatte inzwischen den
„totalen Krieg“ ausgerufen und uns Jünglinge und die alten Dattergreise
zur alles entscheidenden Kraft erkoren. „Volkssturm“ hieß diese irre
Idee. Treffender wäre gewesen, diesen Haufen „Volkswind“ zu benennen.
Er war wie ein Sturm im Wasserglas. Ohne Aussicht, über den Rand zu
schwappen und das Umfeld spürbar zu benetzen. Wir sollten das Volk
retten und den Feind, der schon in der Haustür stand, in die Flucht
schlagen. Welch ein Wahnwitz!
Es gab zwar einige Fanatiker, die bis zur letzten Patrone kämpfen
wollten. Sie hätten bei dem spärlichen Rest an Munition sowieso nicht
lange dazu gebraucht. Sie wollten den Sieg sogar fünf Minuten nach
Zwölf noch erringen, sich mit Ruhm und Ehre bekleckern und mit
Orden behängen lassen.
Wir „29er“ wurden also wieder auserwählt. Jungs, die kaum fünfzehn
Jahre alt waren, Kindersoldaten sozusagen. Die älteren Jahrgänge waren
entweder schon Soldat oder als Flakhelfer unterwegs. Wir bildeten
den „harten Kern“ der Volkssturms, wurden zunächst im Saal vom
„Schützenhaus“ untergebracht und dort mit der Handhabung von
Schützenwaffen vertraut gemacht.
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Die Parabel von Schützenhaus und Schützenwaffen war zufällig. Es
gab keinen größeren Saal in unserer Kleinstadt.
Im Ausbildungsplan standen der Gebrauch der Pistole, des Karabiners
und der Panzerfaust, und natürlich Exerzieren und das Verhalten auf
dem „Schlachtfeld“. Vieles musste nur aufgefrischt werden. Es war uns
aus dem Dienst im Jungvolk bekannt; einschließlich das Zielen und
Schießen. Wenn auch nur mit dem Luftgewehr. Schlachtfelder hatten
wir noch nicht gesehen. Außer im Kino. Und dort siegten immer die
Deutschen. Also brauchte uns nicht bange zu sein.
Das alles lief Anfang März 1945 ab. Auch an Panzerminen wurden wir
ausgebildet, so genannten Haftminen. Ein Magnet ließ sie am Metall
haften, so man mutig genug war, sie einem feindlichen Panzer an das
Fell zu kleben.
Eines Tages mussten mein Freund Gerhard und ich die Musterexemplare
wieder zur Kaserne in der Kreisstadt Sondershausen bringen. Wir hatten
sie auf den Gepäckträger unserer Fahrräder gepackt und hofften, dass
sie dort haften bleiben. Es war eine Tortur, die zwanzig Kilometer weite
Fahrt zur Kaserne, dem Stammsitz der Aufklärungs-Abteilung 4. Die
Minen wollten partout nicht auf den Fahrrädern bleiben, so dass wir
mehr festhalten und schieben denn fahren konnten. Der Rückweg und
die „Eiserne Ration“, die wir von einem Unteroffizier als Wegzehrung
erhielten, entschädigten uns. In der Kaserne waren zurzeit schon mehr
verpackte Essenrationen als Soldaten.

Wenige Tage später wurden wir allesamt per Eisenbahn nach Walters-
hausen/ Thüringen verfrachtet. Meine Leibwäsche war in Mutter guten
Reisekoffer gepackt worden. Sie war sehr traurig, dass sie ihn nie wieder
zu Gesicht bekam. Er ging den Weg vielen Irdischen in diesen Tagen, er
musste auf Nimmerwiedersehen verlassen werden.

In Waltershausen wurden wir in einem Schulgebäude untergebracht,
in Gruppen, Züge und Kompanien formiert und erhielten zugweise
einen Wehrmachtsangehörigen als Vorgesetzten. Unser Zugführer war
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ein Unteroffizier, der schon dreimal verwundet wurde und nur noch
bedingt einsatzbereit war. Für den Volkssturm reichte das offensichtlich
aus. Unsere Truppe setzte sich aus Gleichaltrigen aller thüringischen
Landesteile zusammen. Wir wurden weiter mit dem Ziel ausgebildet,
gegen die immer näher kommenden Amerikanern bereitzustehen.
Als Waffe erhielt ich einen umgebauten italienischen Karabiner. Seine
Mehrladeeinrichtung war mit einem Stück Sperrholz bedeckt, so dass
er nur mit einer Patrone geladen werden konnte. Munition erhielt ich
für zehn Schuss sowie eine Panzerfaust mit einer Granate. Stellte somit
eine fast unbezwingbare Macht dar.
Hier machten sich die ersten Zweifel in mir breit. Hitler wollte sein
Worte wahr machen: „Wenn das deutsche Volk nicht fähig ist zu siegen,
hat es sein Dasein verwirkt!“ Auch wir sollten ins Gras beißen. Es ging
um das nackte Leben, das an einem Zwirnsfaden hing. Den wollte ich
nicht frühzeitig reißen lassen.
Mir wurde bewusst, weder einen Schuss noch mein Leben einer Sache
zu opfern, die am letzten Faden hing. Dafür war mein Leben zu jung,
um es vor die Hunde zu schmeißen. Als wir eines Nachts alarmiert
wurden, um zugweise in Richtung Feind zu marschieren, setzte ich
mich mit zwei Freunden zu einem günstigen Zeitpunkt von der Einheit
ab. Wir hatten noch das Wort unseres Unteroffizier im Ohr: „Wenn
jemand von euch den Zug verliert, ich werden ihn nicht suchen lassen“
und betrachteten das als Wink mit dem Zaunpfahl. Im Stillen bin ich
heute noch diesem Mann dankbar. Vielleicht ist es ihm gelungen, auch
unversehrt nach Hause zu kommen.

Uns gelang das nach einem abenteuerlichen Marsch in Richtung Heimat.
Immer in der Gefahr von den „Kettenhunden“ aufgespürt zu werden oder
den amerikanischen Tieffliegern ins Visier zu geraten. Die bekämpfen zu
dieser Zeit auf den Straßen und Feldern alles, was sich bewegte.
Anfang April 1945 war ich wohlbehalten wieder zu Hause angekommen.
Ich war glücklich, wieder die altvertrauten Straßen unter den Füßen zu
haben. Die Schule war inzwischen passè. So konnte ich mich an den
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ersten Frühlingstagen mit einer neuen Freundin treffen. Das frische Grün
lag unter uns, das Ende des Krieges vor uns und die Amis kreisten über
uns. Das aber tat meinen Gefühlen keinen Abbruch. Meiner Heimat-
stadt und mich erwartete eine neue Zukunft, eine glückliche Zeit.

Wenige Tage danach, am 11. April, zogen als erste Befreier und Besatzer
die Amerikaner in unser Städtchen ein und blieben für einige Wochen
in Häusern am Nord- und Südrand. Der Vorhang war gefallen, die tra-
gische Vorstellung zu Ende.
Was nun? Ich dachte, nun wird etwas Neues beginnen. Jetzt geht dein
Leben erst richtig los. Jetzt wird etwas kommen, was es vorher nicht
geben konnte und nicht geben durfte: Frei sein!
Ich spürte, dass meine Kindheit nun endgültig vorbei ist, dass ich
mein weiteres Leben als Mann bestreiten muss. Dass ich es aber nicht
wieder an irgendwelche Bedingungen knüpfen werde, deren
Auswirkungen ich nicht übersehen kann. Dass es nicht wieder von
anderen bestimmt werden sollte, denn von mir selbst.
Wie diese neue Leben sein würde, wusste ich noch nicht. Ich wollte aber mit
all meinen Kräften mit daran arbeiten, es friedlich und glücklich zu gestalten.
Ich sollte wieder erfahren, dass bei Rosen gleich die Dornen stehen.

Lorenz Eyck
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Christa Niedermeyer
 21684 Agathenburg

Christa Niedermeyer, geb. 1944 in Buxtehude, verheiratet, zwei Kinder,
arbeitet als Steuerfachgehilfin in Hamburg. Als Ausgleich liebt und
lebt sie ihr Hobby: Schreiben, die Vorlagen dafür bietet das Füllhorn
Leben.
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Dachau

Monoton gleichgültig die Stimme an der Tankstelle
dezent ein Hinweisschild zur Stätte des Grauens
die Drahtverhaue, Menschen, die neugierig schauen
ein Frühstücksbrot, die Kamera, eine gleichgültige Welle

Sprachgewirr strebt dem Tore zu
können je sie erfassen  was geschah
und hier einst an Tränen und Elend war
hören sie die Stimmen, die schlurfenden Schuh

Wo gewaltsam von Peitschenhieben getrieben
die Menschen verzweifelt, ängstlich liefen
die Kamera zum Erinnerungsfoto sie hieven
junge Leute drängend durch das Tor sich schieben

Der Wind fegt die Kälte über Kieselsteine
wo damals die Welt ihre Ohren verschloß
als Mutter, Vater und Kind Tränen vergoß
hört niemand ihr Klagen und Weinen

Die langen Reihen der Gequälten
zum Tode verurteilt durch Menschen unser
glaubten oft noch an Gott, an Wunder
wenn sie sich am Ende der Leiden wähnten
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Ich höre durch den Wind die Stimmen
alte Frauen, kleine Kinder im Gewimmer
die Peitsche, die Stiefel, kein Hoffnungsschimmer
der Qual kein Ende, die Körper sich winden

Sie starben, wo heut‘ die gleichen Bäume stehn
wo sie auf den Tod angstvoll warteten
an den Wänden schamlos gekritzelte Daten
die Winde wie damals in den Zweigen wehn

Sie tragen tausendfach das Stimmengewirr
aus unverstandenen kaum erträglichen Zeiten
als Menschen hier einst weilten
sie schlachteten wie gemeines Getier

Weinen, klagen, ändern möcht‘ ich’s
schrein, begreif Vergangenes nur schwer
schaue auf das tote Menschengewirr
alles hat unendlich Gewicht .

Vergesst nie, was hier einst geschah
die Stimmen schreien es euch hinterher
das Wellental des wogenden Totenmeers
verschlingt das gleichgültige Menschenheer.
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Der Geburtstag

Der kalte, herbe Wind zerstörte die
zaghafte Wärme der strahlenden
Frühlingssonne.
Es war Jürgens besonderer Tag. Seit
vielen Jahren feierten sie ihre Geburtstage
auf ungewöhnliche, geliebte Weise.Diese
Tage wurden nicht als aufreibende,
hektische Familienfesttage begangen, sie
genossen die Zeit immer nur zu zweit.  Mit
den Jahren verstummte das leise Murren
der Verwandten und Freunde. Sie
akzeptierten die etwas eigenwillige Lösung,
sie wurden sogar heimlich um die
herrlichen, stressfreien Tage beneidet.
Jürgen strahlte am frühen Morgen beim
Frühstück in   genussvoller Vorfreude…
„und…“, fragte Monika,  „wie soll unser
Tag aussehen?“ „Lass dich überraschen,
es geht in Richtung Celle.“
Celle hatten sie schon lange nicht mehr
besucht. Die kleine, altertümliche
Fachwerkstadt war immer wieder
sehenswert und im Zentrum der
Lüneburger Heide wunderschön gelegen.
Rasch waren die wenigen Handgriffe in der
Küche erledigt, die Tour konnte beginnen.
Kleine, verschlafene Städte und Dörfer
zogen an ihnen vorbei. Monika genoss die
Fahrt auf dem Beifahrersitz,
Sonnenstrahlen breiteten wohlige Wärme
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über ihr Gesicht aus. Die Natur entfaltete
endlich ihr blühendes, duftendes
Blütenmeer, nur der eisige, kalte Wind des
Nordens störte ein wenig. Das eintönige
Summen des Motors ließ sie für kurze Zeit
träumend in einen leichten Schlaf
versinken.

Plötzlich bremste Jürgen scharf, sie blinzelte
verschlafen in eine rote Straßenampel. Waren sie
schon in Celle?
Links und rechts standen jedoch keine gemütlichen
Fachwerkhäuser am Straßenrand. Ihr Blick fiel auf ein
Schild  - Gewerbegebiet -. Jürgen bog rasant in eine
unscheinbare Seitenstraße und hielt vor einem
riesigen,
lang gestreckten  Zaun. Triumphierend schaute er sie
an.
„Du liebst doch Museen, dieses hier wollte ich schon
immer einmal besuchen.“
Monika schaute sich zweifelnd um und blickte auf
einen riesigen Panzer. Das bedrohliche Mündungsrohr
fegte die Freude des Tages davon…aber es war Jürgens
Geburtstag, und seine Gestaltungswünsche waren zu
respektieren.
Erwartungsvolle Väter mit ihren aufgeregten,
neugierigen Söhnen, alte Kriegsveteranen und heroisch
dreinblickende, glatzköpfige junge Männer strebten der
Ausstellung mit gezückter Kamera entgegen. Jürgen
durchlebte nostalgisch seinen ehemals verhassten
Wehrdienst aus vergangenen Zeiten. Achtzehn
nutzlose Monate verbrachte er auf einem Lastwagen
einer Versorgungskompanie. Die technischen Daten
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längst vergangener Jahre sprudelten aus ihm
maschinengewehrgleich heraus.
Monika sah die Wände der Helme, las die Tafeln
nüchterner Zahlen und stand plötzlich in einer
gläsernen Nische, umringt von Waffen des letzten
Weltkrieges, bedrohliche, stumme Zeitzeugen des
Todes. Nachdenklich suchte ihr Blick die Reihen dieser
liebevoll gepflegten Gewehre und Pistolen ab. Das
Elend, die Schreie der damaligen Eigentümer schlich
durch ihre Reihen.

Neben den Waffen sah sie ihn…da stand er hinter Glas,
der tapfere Kämpfer, bekleidet mit einem dünnen,
weißen Schneeanzug des Winters 1945.
Fröstelnd zog sie ihre Jacke zusammen und sah den
Soldaten, ohne Hoffnung auf ein Wiedersehen, mit
klammen Fingern seiner Familie schreiben:

17.1.1945

Meine liebe Erna!
Schnell noch ein paar herzliche Grüße und Küsse und
dann will ich erst einmal schlafen, denn wir haben eine
tolle Nacht hinter uns, Schneetreiben, dass man die Hand
nicht vor Augen sehen konnte.
Gesundheitlich geht es mir gut u. hoffe, dass meine
Lieben daheim es ebenfalls sind. Habt Ihr in diesem
Winter auch genügend  Kohlen? Hoffentlich friert
Monika nicht so wie damals Regina, weißt Du es noch?
Euer Vati friert augenblicklich sehr draußen, aber es
wird schon wieder besser werden.
Nun seid alle herzlich gegrüßt und  geküsst Du meine
liebe Erna, Erich,  mein klein Sternchen u. klein Monika.
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Dieser Brief erreichte Erna erst nach dem folgenden
Schreiben . Ein Abgrund der Hoffnungslosigkeit tat

sich auf…

17.2.1945
Feldlazarett 21
Chefarzt
Dienststelle Feldpostnr.15597

Sehr geehrte Frau Stadthaus!
Ich habe die traurige Pflicht, Ihnen mitzuteilen, dass Ihr
Mann, der Unteroffizier Paul Stadthaus, am 25.1.1945
an den Folgen seiner schweren Verwundung gestorben
ist.
Ihr Mann erlitt einen Brustdurchschuss in Herznähe und
ist auf dem Transport in mein Feldlazarett im
Krankenkraftwagen entschlafen. Näheres über den
Hergang der Verwundung kann ich Ihnen leider nicht
mitteilen und bitte Sie, sich deshalb an den
Feldtruppenteil Ihres Mannes, der Dienststelle Feldpost-
Nr. 27406 D zu wenden. Ich spreche Ihnen zu dem
großen Verlust, der Sie betroffen hat, mein herzlichstes
Beileid aus. Möge Sie der Gedanke trösten, dass Ihr
Mann sein Leben für die Größe und Freiheit seines
Vaterlandes geopfert hat. Er wurde am 6.2.45 auf dem
Ehrenfriedhof Libau/Lettland-Grabnummer 2118-mit
militärischen Ehren beigesetzt. Der Nachlass wird Ihnen
gesondert zugehen. Die Benachrichtigung über den
Heldentod Ihres Mannes konnte erst heute zur
Absendung kommen, da bei der Einlieferung sämtliche
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Personalunterlagen  fehlten und diese erst beim
Feldtruppenteil angefordert werden mussten.
In aufrichtigem Mitgefühl grüße ich Sie mit

Heil Hitler!
Kunze      Oberstabsarzt

Monika wandte sich traurig ab und sah  Jürgen, der
gerade begeistert einem riesigen Panzer entstieg, dessen
Ketten einst alles niederwalzte und die Hoffnungen der
nie gelebten Jahre unter sich begrub.

Christa Niedermeyer
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Kennst du Beethovens 5te? Beeindruckend, unvergesslich dieses
Meisterwerk, immer wenn ich diese Musik höre, bekomme ich eine
Gänsehaut... du auch? Warum, weil die Musik so wunderbar ist? Nein,
es ist für mich die Erkennungsmelodie für den Anfang des Leidens
und Grauens, das unser Land in einem alles verschlingenden unfass-
baren Strudel in die Tiefe riss.
War es nicht erst gestern, wir die Staubkörner in der Zeitrechnung des
unendlichen Universums? Hast du jemals Remarque gelesen, Wolfgang
Borchert, vielleicht sogar das Testament von Calel Perechodnik... oder
die Briefe eines weniger wortgewandten Schreibers, der in deiner Fa-
milie damals lebte und in der Winterjahreszeit bei minus 40 Grad im
Schützengraben lag? Wofür... er wusste nicht einmal warum. Seine
Briefe habe ich genau gelesen. Die sorgsam versteckten Mitteilungen
zu finden war mein Streben. Ich spürte seine Angst, seine Leiden, seine
Traurigkeit. Die Gebeine dieses Mannes heute vermodert im Schlamm
der Fremde. Seine Träume blieben Träume, sein Leben vertan für Ideo-
logien machthungriger Menschen, die den Teufelstanz ihrer Marionetten
inszenierten. Der Beginn in Euphorie - wir, das Volk - dann der Pauken-
schlag, der Start in die Zeit des Todes  ...Beethovens 5te missbraucht.
Auch du, ja du, heute offen oder versteckt im Gleichschritt Marschieren-
der, wirst von wenigen skrupellosen Menschen erneut missbraucht.
du bist es, der bei minus 40 Grad für eine angebliche neue Freiheit der
Menschheit kämpfst, für machthungrige wortgewandte Treiber, die
den „Roten Knopf“ umkreisen und Aufrüsten mit Abrüsten verwechseln,
Krieg mit Frieden. Sie verkürzen deine Träume mit dem Riesenknall,
du verschwindest unerreichbar auf dem Rauchpilz der Verwüstung
ins Weltall. du Marschierer auf der Straße, du liebst dein Leben, die
Sonne, Bücher oder Blumen... dahin, im Namen des Friedens im Schlamm
an der Basis erstickt.
Ich bekomme immer eine Gänsehaut, wenn ich meine Melodie höre.

Beethovens 5te
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Sie steht für die Zerstörung des Menschseins, Liebe, Freude, Lachen,
Weinen nicht mehr erleben können.
Die Familien, die damals im Strudel zerrissen wurden, der Zeitzeuge,
den Nacht für Nacht die Albträume seines Gewissens plagen, sie werden
rar, die Bücher, die ihr Unverbesserlichen lesen solltet, verstauben in
den Schränken. Das Leiden können wir als nachfolgende Generationen
nicht einmal erahnen.
Ich habe gefragt, ich habe zugehört und gelesen, das Elend in den
Familien gespürt. Mein Lebensweg wurde von ihren Fehlern vorgegeben
und bestimmt. Deshalb die Angst bei Beethovens 5te mit der knarrigen
Stimme auf Schellack gepresst... ab heute morgen... wird zurückge-
schlagen. Schlagen wir mit Worten zurück, wir dürfen und können es
noch ohne unser Leben aufs Spiel zu setzen... vielleicht schon morgen
ist sonst die Nachricht  nicht auf Schellack gepresst sondern als CD
gebrannt... mit dem Sturm der Verwüstung...
- Beethovens 5te -

Christa Niedermeyer
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Graupentraum

Irgendein Apriltag, der mich beschäftigt mit Raumeinteilung, Wandauf-
teilung und dem goldenen Schnitt. Strecken teilen sich. Ich husche
mit großen Augen durch den Saal. So nenne ich mein Atelier. Als wir
uns das erste Mal sahen, öffnete es sich mir kühl, Nordseite – nicht
unbedingt ideal zum Malen, erklärte mir mein Kunsthausfreund. Wenn
du wüsstest, wo ich schon überall gemalt habe, zwischen Tageszeitung
und Bügelwäsche, zwischen Manuskriptbergen und Nachmittagskuchen,
bei Dämmerlicht und im Morgengrauen, sprach meine Innere. Also
was soll es, du Raum bist nicht ideal zum Malen, ich kann es eh nicht.
Also, ich kann schon, wenn ich will und ich will. Ich unterschrieb den
Mietvertrag, und nun steh ich hier. Irgendein Apriltag, der mich be-
schäftigt mit Raumeinteilung. Mir ist nach Störung, nur keiner im Haus
scheint meinen Wunsch zu kennen. Alles ist auf den Leitern, die offenen
Ateliertage stehen bevor. Ich hänge meinen Blick aus dem Fenster. Gegen-
über frischt man auch die Wände auf, baut Regale bis unter die Decke,
es sieht nach einer kleinen Versandfirma aus.
Die Stille auf dem Gelände ist manchmal mystisch. Als ob die Grasreste
auf dem freien Platz Geschichte erzählen, eine über Hundertjährige.
Alte Kaserne, Marschbefehle, amerikanische Übernahme – etwas, dass
wir Sechszigerkinder eh nur, und wenn überhaupt aus Großmutter-
erzählungen kennen. Großväter waren rar, die blieben meist in Russland.
Russland, als Kind ließ ich dieses Wort über meine Zungenspitze kitzeln,
so schlimm hörte sich das gar nicht an. Als Kind……

Aber was wussten wir schon? Zwei Weltkriege füllten gerade mal knapp
30 Seiten in gängigen Geschichtsbüchern höherer Klassen, und die
Erzählungen endeten je nach Familiengeschichte bei einem Brief aus
Stalingrad oder einer grausilbernen Marke, für manche Frauen ein
fühlbarer Schatz. Meine Großmutter wartete vergeblich auf dieses Gefühl.
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Die Nordseite hat mich wieder. Späte Sonne streichelt den Kirchturm
vor mir. Ich will jetzt Kaffee trinken und zähle die braunen Händchen
in den Filter. Ich hänge Carneola´s Tanz gegenüber ins Blickfeld. Ich
bin so in alten Gedanken, dass ich fast Pfannkuchen rieche.

Ein kontemplativer Moment der angeklopft wird, ich höre mich: „Ja –
bitte“, sagen. Kein Kollegenschwung öffnet die Tür, sondern eine zarte,
kleine Frau grüßt in meinen Saal, fragt mich, ob ich zu stören bin. Bin
ich, denkt meine Innere.

„Kommen Sie näher, entschuldigen Sie die Ordnung, die nach Chaos
aussieht, was kann ich für Sie tun?“ Ich bemerke die Feuchte in den
Augen der kleinen Frau. Ich schätze, sie hat mindestens ein halbes
Leben mehr als ich gelebt, ihre zarte Haut schimmert vertraut. Ich
erkenne Sommersprossen. Ich lächle. Wir stellen einander verbindlich
vor. „Sind Ihre roten Haare echt?“ Wir lachen beide nach ihrer Frage.
„Ja, ja natürlich“, antworte ich. „Ja, wie konnte ich nur so dumm fragen“,
lächelt es sich mir entgegen.

Da steht diese kleine, rothaarige Frau vor mir. Im Raum eine schwirrende
Vertrautheit, die ich noch nicht begründen kann.

Sie erzählt von ihrer Neugier, von einer Spurensuche, von alten Bildern,
von Kindertagen. Die Sonne behauptet nun den Kirchturm vor dem
Nordfenster. Plötzlich kann ich nicht mehr folgen, ihre Stimme stockt
und die grünen Augen schwimmen.
Da sitze ich mit einer fremden Frau in meinem Saal und halte ihre
Hand. Und ich merke, wie sich unsere Rollen verwischen, Leben ver-
mischen, sie hat hier gewohnt 1938 – 1942, vaterlos, denn der blieb
irgendwo, da, wo die Briefe herkamen. Sie erzählt von Ostertagen und
Eiersuchen auf dem freien Platz, dort wo sie marschierten. Sie erzählt
von der kalten Pracht, diesem geschonten Zimmer nebenan, gute Stube
– es ist alles noch so wie früher. Ein Fenster fehlt, das haben sicher die
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Amerikaner zugemauert, die später kamen, als sie gehen musste, mit
den anderen Kindern und den Frauen, die übrig blieben.

Sie steht auf und wirft ihren Blick aus dem Nordfenster. „Hier hing ein
schwarzes Rollo,“ erklärt sie mir. „Ich sollte dahinter schlafen, wenn
meiner Mutter nach Unterhaltung war. Ich tat schlafend und genoss
die heimlichen Blicke in den Abendhimmel, als ich hier stand, in dünnen
Strümpfen und meinem Vater Botschaften in die Ferne schickte. Sie ver-
stehen?“ Ich nicke.
Ich erzähle von meiner Intention hier zu sein. Später schauen wir Bilder
an, schubladengereifte Schwarzweißfotografien, ein Bild des schwarzen
Rollos. Ein Kinderbett davor, ein zartes Kind, eine wunderschöne junge
Frau daneben – es war hier.
„Ich träumte von Graupensuppe in vielen Nächten“, sagt Sie mir. Wir
lächeln uns an. Es muss einen Grund gehabt haben, warum ich just an
diesem Apriltag Störung wollte.
Ich werde malen morgen. Ein schwarzes Rollo, Metapher für den Unter-
gang, im Irak tobt es. Es ist April.

Petra-Marlene Gölz
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Nicole Nohr
41236 Mönchengladbach

Geboren wurde ich 1977 in Mönchengladbach, Nordrhein-Westfalen.
Aufgewachsen in einem kleinen Dorf in Neuss, zog ich vor sechs Jah-
ren wieder nach Mönchengladbach, wo ich auch heute noch lebe und
arbeite. Nebenberuflich studiere ich an der Fern-Universität Hagen
Wirtschaftswissenschaften.
In meiner knapp bemessenen Freizeit lese und schreibe ich sehr gerne.
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Ubi bene, ibi patria *)

Sie wusste, dass es bald soweit war und sie verspürte keinerlei Angst.
Es gab ja auch keinen Grund dafür. Im Gegenteil. Sie freute sich auf
die Reise. Auf ihre letzte Reise. Sie würde endlich nach Hause kommen,
dorthin, wo sie sich schon lange hin wünschte.

Heimat. Zuhause. Das ist der Ort, an dem man gerne lebt, an dem man
sich wohl fühlt. Wie hatte ein kluger Kopf einmal so treffend gesagt?

Wo immer es gut ist, dort ist meine Heimat.*)

Sie lebte schon an so vielen Plätzen gelebt, die sie als ihr Zuhause
bezeichnet hatte. Aufgewachsen in einem kleinen Dorf im Westen
Deutschlands, musste sie in früher Jugend fliehen. Zusammen mit ihrer
Familie fand sie Zuflucht in einem fremden Land, in dem fremde
Menschen sie in einer fremden Sprache ansprachen.
Ihre Mutter nannte die kleine Dachwohnung, in der sie ein paar Jahre
lang lebten, zuhause - für sie war es das nie gewesen. Es hatte immer
etwas gefehlt. Sie sehnte sich nach ihren Freunden, ihren Verwandten,
sie vermisste  ihr Zimmer über der Scheune, das Zwitschern der Vögel,
den Duft des frischen Heus, die warme Morgensonne, die sie immer in
der Früh geweckt hatte.

Diese Dinge verband sie mit dem Wort Heimat.

Später, als der Krieg vorbei war und sie in ihr Dorf zurückkehren konn-
ten, fanden sie dort nichts mehr so vor, wie es einmal war. Alles war
zerstört, lag in Schutt und Asche. Fremde Männer hatten sich die Reste
der Scheune und ihr altes Zimmer zueigen gemacht.

Wieder vertrieben, zog sie mit ihrer Familie in eine Großstadt. Die Arbeit



Seite 127

in der Bäckerei am Ende der Straße, neu gewonnene Freunde, die erste
Liebe gaben ihr Halt.

Halt, den sie in dieser schweren Zeit so sehr brauchte.

Als erst ihr Vater und kurze Zeit später ihre Mutter starben, und später
die erste Liebe in die Brüche ging, stand sie fast davor, die neu ge-
wonnene Heimat erneut zu verlieren. Ein paar Monate später lernte
sie ihren späteren Mann kennen. Bei ihm fand sie Trost und fühlte sich
beschützt. Sie heirateten bald, bauten sich ein kleines Häuschen und
bekamen ihre zwei Kinder. Die Zeit war hart, das Geld oft knapp, aber
dennoch waren sie glücklich gewesen. Sie hatten sich ihre eigene
Heimat geschaffen, ihr eigenes kleines Nest, das sie schützend umgab.

Doch es war eine  Idylle, die nur kurz hielt. Der nächste Krieg zog über
das Land, zerstörte, was gerade aufgebaut war, trennte, was zusammen-
gefunden hatte.

Ihr Mann an der Front, die Kinder kaum den Windeln entwachsen, be-
fand fand sie sich erneut auf der Flucht und musste wieder das zurück-
lassen, was sie ihr Zuhause nannte.

Die fremden Menschen, die sie in einer fremden Sprache ansprachen,
gaben ihr erneut  nicht das Gefühl willkommen und erwünscht zu
sein. Hass und Abscheu sprangen ihr aus den Augen der Gastgeber
entgegen; die Kinder waren in dieser Zeit der einzige Halt, den sie
noch hatte.
Das und ihr tägliches Beten um den Mann, um ihre Heimat, ihr Zuhause,
waren es, was ihr durch die Jahre halfen.
Nach dem Krieg, nach der Niederlage des deutschen Volkes kehrte sie
in ihre Stadt zurück. Gemeinsam mit anderen Frauen baute sie das
Land wieder auf, kümmerte sich um die Kinder und betete weiterhin
täglich um den Mann, den sie liebte.
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Die Kinder wurden groß, das Land blühte auf; es ging wieder aufwärts.
Das, was einst ihre Heimat gewesen war, nahm mehr und mehr Gestalt an.

Doch etwas fehlte, einer kehrte nicht zurück und machte aus dem Zu-
hause die ersehnte Heimat – die Heimat, die es zuvor gewesen war.

Die Kinder wurden erwachsen und lebten ihr eigenes Leben. Sie blieb
in dem kleinen Haus wohnen, wartete und betete, klammerte sich an
den Gedanken, dass ihr Mann noch lebte und irgendwann zurückkehren
würde. Bis heute.

Doch er war nicht zurückgekehrt, hatte ihr nicht das fehlende Stück
Heimat gebracht.

Aber das war nun nicht mehr wichtig. Sie würde ihn bald wieder sehen
und zu ihm gehen, nach Hause, in ihre neue, bleibende Heimat.

„Ich bin bald bei dir. Warte auf mich“, flüsterte sie, bevor sie die Augen
schloss und für immer einschlief.

*) Cicero

Nicole Nohr
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Claudia Röhrle
86720 Nördlingen
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Warum?
Gefallen im Krieg

Da lag er nun, befleckt vom Blut einer ganzen Generation. Seine Augen
ausdruckslos, leer ohne Hoffnung. Seine inneren Schreie wollte nie-
mand hören, seine Angst keiner sehen. Nun, warum Angst, er musste
doch ein Mann sein. Bloß keinen Schmerz zeigen, ja keine Gefühle.
Die Gefühle gezeichnet von Schmerz, Verzweiflung und diese große
Angst. Diese Angst vor dem Sterben. Vor dem Tod, keines wegs, doch
vor dem sterben, vor den Schmerzen, den körperlichen und auch den
seelischen Schmerzen.oh ja, davor hatte er große Angst. Er wollte nie
allein sterben, er wollte bei seiner Familie, seinem Sohn, auf den er
doch so stolz war und seine Frau, seine gutmütige und herzensgute Frau,
ja, bei denen wollte er sterben. Doch dieser innige Wunsch wurde ihm
nicht gegönnt.
Im Dreck, in der Kälte, in der Einsamkeit, in seinem Blut, das für
Nichts und wieder Nichts vergossen werden musste, lag er nun. Sein
Atem laut und schwer, nach jeder Minute anstrengender. Er hörte
nur noch leise, neben dem Geschrei und Geknalle der Pistolen und
die Stimme seiner Frau, die jedoch nicht da war. Sie saß, wartend
und mit großer Hoffnung auf ein Wiedersehen zu Haus, welches er
nie wieder sehen würde. Er griff in die Luft, als würde er nach jemanden
greifen und von seinen rissigen Lippen grollten schwer, mit leiser und
schwacher Stimme die Worte, die nach seiner Frau verlangten. Man
sah in seinem Gesicht etwas glitzern und schimmern. Eine Träne, die
sich mit dem verdreckten Blut auf seiner Wange vermischte, floss hin-
unter bis zu seinem trockenen Mund. Es tat ihm gut, Flüssigkeit zu
spüren. Er lechzte danach und er merkte jetzt erst wie groß sein Durst
war. Er drehte seinen Kopf, der ihm wie fünf Tonnen schwer vor kam
und erblickte einen  toten Körper, er war weiß und verwahrlost und
seine Augen waren matt. Er sah nicht schön tot aus, obwohl man in
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seinem bleichen Gesicht gleichzeitig auch etwas von Entspannung
erkennen konnte, nein, auch wenn er tot war, sah man, dass seine
letzten Stunden schwer gewesen sein mussten, es ging ihm wahr-
scheinlich so wie ihm jetzt. Er wollte nicht so aussehen, nein, er
wollte es ganz und gar nicht.
Nicht so.
Er zitterte, und er merkte wie sein Körper vor Kälte schmerzte. Der
Schnee in seine Schuhen, in seinem Nacken und in den Haaren tat
weh und es schien als stach und bohrte er sich unter die Haut. Plötzlich
hörte er Stimmen, dunkle Männerstimmen, die ihn an den Kampf
erinnerten. Er versuchte mit letzter Kraft seine schmerzenden Beine
zu bewegen. Was jedoch zwecklos war, sie waren genauso schwer und
steif wie seine anderen Körperteile. Er stieß nur einen kümmerlichen
Schrei aus sich heraus, welcher der langsam bedeckt waren, drängten
sich in den Blickwinkel, und er merkte, wie sein Pulsschlag, der noch
vor einigen Stunden, als er im Hubschrauber saß raste, langsamer
wurde. Es hörte sich an, als schläge sein Herz ihm eine Melodie vor,
und nach jedem Schlag  würde es einen dunkleren Ton singen. Immer
wieder kamen ihm Bilder von den letzten Tagen, seinen schlimmsten
letzten Tagen in den Sinn, er wollte diese Bilder nicht sehen. Er sah
eine Schneeflocke in der Luft schweben. Ganz langsam kam sie in Richt-
ung Boden, und vereinte sich dann mit dem Schnee. Immer mehr
Flocken sah er am Himmel, je weiter sie herabkamen, desto größer
wurden sie. Er merkte wie eine Flocke auf sein Wimpern fiel, und als er
seine Augen schloss, und der Schnee ihn heimlich und leis einschneite,
tat er seinen letzten, schweren Atemzug und ging von dieser Welt.
Das letzte, an was er noch vor wenigen Sekunden gedacht hat, war,
warum?

Claudia Röhrle
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Feldpostbriefe - Fotos
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Willi Volka
30659 Hannover

Geboren 1941 in Karlsruhe, lebt in Hannover. 1961 Abitur, Studium
der Geographie in Saarbrücken. Mitglied der Interessengemeinschaft
deutschsprachiger Autoren (IGdA). Literarische Veröffentlichungen in
zahlreichen Anthologien z.B. Edition-L, ETAINA Verlag u.a., in
Zeitschriften. Buchveröffentlichung: Willi Volka, Biegung des Jahres -
Seismographe, Brün-Verlag 1998, ISBN 3-926759-48-8. Erster Preis
‚Seniorenpreis der Stadt Völklingen 2002’;

Homepage. www.willivolka.de
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Es rollt und rollt -
Feldpostbriefe zum Jahresende 1941 und 1942 des Bruno J.

ergänzt durch Tagebucheinträge und zeitgleiche
Wehrmachtsberichtsauszüge

1940

Aus dem Tagebuch

Karlsruhe, den 26. Oktober1940

Unendlichkeit – das ist die Gleichheit der Dinge.
Krieg wirkt wie ein Katalysator.

Die Wehrmachtsberichte (Auszug)
Sonnabend, den 26. Oktober1940

Leichte Kampfflugzeuge des Generalfeldmarschalls Kesselring griffen
während des ganzen Tages die BRITISCHE HAUPTSTADT und wichtige
Ziele in SÜDOSTENGLAND mit Bomben an. .... In der Nacht griffen
schwere Kampfflugzeuge in rollendem Einsatz LONDON, LIVERPOOL,
BIRMINGHAM sowie Hafenanlagen an der britischen WEST- und
SÜDKÜSTE und Flugplätze in MITTELENGLAND mit gutem Erfolg an. ...
Feindliche Flugzeuge flogen in der Nacht zum 26. Oktober in das
REICHSGEBIET ein und warfen an verschiedenen Stellen Bomben, die
jedoch fast alle in freies Gelände fielen; nur an einer Stelle entstand
ein Dachstuhlbrand. ...  Neun eigene Jagdflugzeuge werden vermisst.
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1941

Aus dem Tagebuch
Karlsruhe, den 5. Juni1941

Ab zur Wehrmacht. – (nach Ludwigsburg)

Die Wehrmachtsberichte (Auszug)
Donnerstag, den 5. Juni1941

Die Luftwaffe bombardierte in der letzten Nacht kriegswichtige An-
lagen in MITTEL- und SÜDENGLAND. Besonders wirkungsvoll waren
Angriffe auf die Industrieanlagen von BIRMINGHAM und die Hafen-
anlagen von CHATHAM. ...  Der Feind versuchte in den gestrigen Nach-
mittags- und Abendstunden vergeblich, in die BESETZTEN GEBIETE ein-
zufliegen. Es kam hierbei zu verschiedenen Luftkämpfen, in deren Ver-
lauf sechs feindliche Kampfflugzeuge abgeschossen wurden. Ein einzel-
nes feindliches Kampfflugzeug drang bis SCHLESWIG-HOSTEIN vor.

 Sonntag, den 22. Juni 1941

An der SOWJETISCHEN GRENZE ist es seit den frühen Morgenstunden
des heutigen Tages zu Kampfhandlungen gekommen.

Donnerstag, den 25. Dezember 1941

Im OSTEN auch gestern starke Kampftätigkeit. Bei der Abwehr
sowjetischer Angriffe im MITTLEREN FRONTABSCHNITT wurden durch
die Truppen eines Armeekorps 21 sowjetische Panzer abgeschossen.
Kampf-, Sturzkampf- und Jagdverbände griffen im MITTEL- und
NORDABSCHNITT Truppenbereitstellungen an und zersprengten feind-
liche Kolonnen aller Waffen.
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Weihnachten, den 25. Dezember 1941
Liebe Mutter, lieber Vater!

Nun ist Weihnachten! Eintausendzweihundert Meter vor uns liegen
die Russen im freien Gelände von unserer Infanterie durch eine Sumpf
getrennt. Hinter der Anhöhe steht die feindliche Artillerie und funkt
zu uns herüber. Mal hier, mal da. Meistens in eine Schlucht hinein, wo
sie unsere Batterie vermuten. Wenn die Einschläge der Granaten näher
liegen als hundert Meter, gehen wir in unsere Bunker. Dort haben wir
uns vor Weihnachten einen Ofen eingebaut, weil wir glaubten, daß
die Russen über Weihnachten angriffen. Doch wieder Erwarten blieb
die Weihnachtsnacht ruhig und wir konnten so bescheiden und still
Weihnachten feiern.
Infolge des schlechten Wetters - es hatte geschneit und dann getaut,
so daß die Wege nicht befahrbar waren, kam nichts zu uns vor. Nicht
einmal Verpflegung. Doch da wir Selbstversorger sind, war es möglich
es so einzurichten, daß für Weihnachten was Gutes in der Pfanne lag.
Am dreiundzwanzigsten hatten wir ein Schaf geschlachtet und so
gab es abends Keule und Bratkartoffeln. Unsere Firma hatte uns
Bohnenkaffee (gemahlen) gegeben, dazu vier Zigarren und etwa zehn
Plätzchen, letztere selbst gebacken! Das war alles. Von Post war nichts
zu sehen. Wir waren auch schon ganz niedergeschlagen - kein Baum,
keine Post, nichts zu trinken - das mußten schöne Weihnachten werden!
Um nun richtig zu schreiben, muß ich sagen, daß wir drei: ein Kradmelder
Beier aus Tolzies, ein Fahrer (Erbhofbauer aus Lippe), Riesemeier und ich
unseren Schnaps (Wodka), den es vor vierzehn Tagen zu kaufen gegeben,
aufgehoben für alle Fälle. Wir machen uns über unsere Keule her, die
sehr gut schmeckte - der Hannes war natürlich Koch - plötzlich geht

Feldpostbrief von der Ostfront

(Stellungskrieg am Miusfluss)
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die  Tür auf: „Aufs Dienstzimmer kommen, Post!“ Da war Weihnachten
da! Nicht weniger als acht Päckchen bekam ich, die meisten von Mutter.
Da ich fast die meisten Päckchen bekommen, mußte ich noch die Post
vorbringen auf unsere B-Stelle, die sich bei der Infanterie befindet.
Ich machte mich gleich auf den Weg - eine ganze Zeltplane voll Post
auf dem Buckel, brachte die Post zum Chef und den Kameraden vor
und war in einer Stunde wieder daheim, um dann endlich auspacken
zu können. Ich meine, in diesem Augenblick müßten Euch die Ohren
geklungen haben. Vor allem eines haben wir mit einem Freudenschrei
begrüßt - drei Mann zugleich: Zucker! Daß wir nachher über die
Süßigkeiten hergefallen sind - das war klar. Nach so Sachen sind wir
wie ausgehungert - aber Zucker! Wie lange haben wir keinen Zucker
mehr gesehen. Jetzt konnten wir doch Grog machen! Tee (schwarzer)
und dazu unser Wodka - schön süß - das hat dann geschmeckt! Und
da Familie Fettig mir auch einen sehr guten Napfkuchen geschickt,
haben wir nach unseren Begriffen gelebt. Abschließend gab es frischen
Bohnenkaffee. Als Ersatz für den Baum hatten wir einen Tannenzweig,
den ich mit Silberpapier geschmückt hatte. Linchen hatte mir eine
Kerze gesandt und so war denn doch ein bißchen Glanz in der elenden
Bude. Um zwei Uhr gingen wir schlafen, um fünf Uhr hatte ich bereits
Wache. Das war also unser Weihnachtsfest.

Heute gibt es schönen Gulasch - morgen einen Hahn und eine Henne
- dazu die letzten Kartoffeln.

Daß die Päckchen gerade am Heiligen Abend eintrafen war eigentlich
das Schöne an diesem Fest. Ich glaube, daß ich mich über nichts in
meinen ganzen bisherigen Leben mehr gefreut habe als über die
Päckchen, zudem, wo die beiden Kameraden nur je eins bekommen
haben. Ihre eigentlichen Päckchen sind noch unterwegs!

Mittlerweile ist es nunmehr fünf Uhr geworden. Der Russe hat mal
wieder bedenklich nahe hergelangt. Jetzt schweigt es und nur der
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eisige Wind spricht seine Sprache. Man spürt das selbst hier in der
Bude, was ja auch kein Wunder ist: fast keine Scheibe mehr ganz,
Sperrholzbretter und im Nebenraum, der so genannten guten Stube
sind zwei Fenster mit Stroh verstopft und eins mit Tüchern. Das Feuer
geht auch alles zum Kamin hinaus. Trotzdem ist hier noch gut sein,
wenn man bedenkt, daß die Infanterie in ihren Löchern hockt und daß
sehr oft der Russe nachts angreift.

Im Augenblick bin ich ganz allein „zu Haus“. Die beiden Kameraden
sind zur Abteilung, um eine Meldung abzugeben. Ich trinke einen
schönen Tee - eine Feldflasche habe ich schon leer - das macht der
Zucker! und rauche abwechselnd Pfeife, Zigarette oder Zigarre. Meine
einzige Beschäftigung ist die, daß ich den Trank für unsere Sau ( vierzig
Pfund ) koche und Holz mache, damit das Feuer nicht ausgeht. Neben-
bei futtere ich „Stäbchen“. Karosch - sagen die Russen - soviel wie
ausgezeichnet / gut. Heute soll auch die gesamte Weihnachtspost
erledigt werden. Dies ist der erste Brief.

An Weihnachten hat unser Chef das E.K.I bekommen, zugleich mit
ihm ein Funker von der B-Stelle das E.K.II. Da ich als B-Stellen Funker
eingesetzt war, aber wegen meinen erfrorenen Fingern keinen Dienst
tun konnte, hat eben ein anderer das E.K. bekommen. Sonst wäre ich
an der Reihe gewesen. Das nennt man Pech. Vielleicht ein andermal.

Von Franz habe ich am Weihnachtsabend auch einen Brief bekommen.
Er scheint im Norden zu stehen. Sonst macht er hier in Rußland die
selben Erfahrungen wie ich. Er schreibt, er möchte gar nicht auf Urlaub
- denn wenn er dann wieder nach Rußland müßte - das wäre
schrecklich. Und da hat er recht. Lieber hier bleiben bis alles rum und
dann Rußland nie wieder sehen!

Nun bin ich gespannt, wie Ihr beide Weihnachten verlebt habt und auch
Mutters Geburtstag. Das will ich schnell noch schreiben: An Mutters
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Geburtstag war morgens Waffenreinigen, um ein Uhr Appell. Dann
hatte ich das Vergnügen mit noch drei Kameraden Brot zuholen. Sieben
Kilometer hin und her - dreißig Pfund auf dem Rückmarsch auf dem
Buckel in einer Zeltplane, querfeldein. In drei Stunden, gerade bei An-
bruch der Dämmerung, kamen wir zurück, hatten wir es geschafft.
Die dicken Schollen oben etwas gefroren, darunter weich, sodaß Du
bei jedem Schritt einsankst. Na ja, die Hauptsache wir hatten Brot!
Nachts von elf bis ein Uhr Wache! Ich will hoffen, daß Ihr den Tag
besser verbracht habt. Wie - das werde ich wohl Mitte Januar erfahren!
Für heute Schluß. Tausend Dank für die Weihnachtsfreude und alles
Herzliche von
Eurem Sohn
Hans

NS. Komme gerade von der Wache zurück. Es war bitter kalt. Wenn
ich Wache habe, ziehe ich die Leibbinde, die Kniewärmer und die
Pulswärmer an. Sie tun mir gute Dienste. Das neue Hemd habe ich
gleich angezogen. Ich hatte kein sauberes mehr, da ich erst diese Woche
wasche. Es ist beinahe zwölf Uhr. Mir fallen die Augen zu.

Gute Nacht.

Hans

1942
Freitag, den 9. Januar 1942

Im MITTLEREN und NÖRDLICHEN ABSCHNITT  der OSTFRONT dauern
die erbitterten Abwehrkämpfe an. Dabei wurden Bereitstellungen des
Gegners durch zusammengefaßte Artilleriefeuer zerschlagen und
zahlreiche feindliche Angriffe abgewiesen. Kampf- und Sturzkampf-
und Jagdfliegerverbände unterstützten die Abwehrkämpfe des Heeres.

Die Wehrmachtsberichte (Auszug)
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Feldpostbrief von der Ostfront     (((((Taganrog, Asowsches Meer )

                         Freitag, den 9. Januar 1942

Liebste Mutti!

Heute kann ich mal etwas Erfreuliches berichten. Ein Funker und ich
haben vier Tage Urlaub bekommen und dürfen in die „Etappe“ fünfzehn
Kilometer hinter unserer Feuerstellung in eine Stadt am Meer fahren.
Hier gibt es für einen Landser ganz große Sachen wie z.B. ein warmes
Bad und dann Theater. Gerade kommen wir aus der Veranstaltung.
Zuerst gab man eine russische Operette, dann ein Abend in einem
ukrainischen Dorf, Tänze und Gesang und als Zwischenstück moderne
Tänze und Solis. Da die Kräfte ausgezeichnet waren, hat mir das Ge-
botene gut gefallen, stellenweise sogar so gut, daß ich vergaß, wo ich
ich war und auch das Krabbeln der Läuse nicht mehr spürte ! Morgen
nun kommt das Bad an die Reihe und dann wird gelesen. Übermorgen
nachmittag gehts wieder zurück. Wenn ich Glück habe, kommt dieser
Brief schneller als die andern nach Hause.

Wie ich Neujahr und Weihnachten verlebt habe, weißt Du aus den
anderen Briefen. Nach Weihnachten begannen wir den Bunkerbau
und da mußten alle ranlangen. Unser Funkbunker ist zwei Meter fünf-
undsiebzig tief und vier Meter zwanzig lang, drei Meter fünfzig breit.
Das haben wir bei eisiger Kälte, Schneewind und steinhart gefrorenem
Boden geschafft, von morgens neun bis abends fünf Uhr täglich mit
nur einer halben Stunde Pause. Ich kann Dir sagen, die ersten drei
Tage war ich erschossen, dann aber hat mir das Schippen, Schaufeln
und Pickeln nichts mehr ausgemacht. Jetzt kann ich mich ein bissel
verpusten. Doch ist das hier alles anders als zu Hause. Zunächst läufst
Du sieben Kilometer zu Fuß mit Deinem Gepäck, möglichst in Deckung,
sonst setzt der Russe einem ein paar vor die Nase. Dann fährst Du mit
einem Bähnchen, das wir Taganrog-Express getauft haben, etwa eine
Stunde im offenen Viehwagen. Froh mußt Du sein, wenn er überhaupt
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fährt. Bei unserer Herfahrt warteten wir von ein Uhr bis abends acht
Uhr - allerdings im Warmen. Übrigens war ich heute zum ersten Mal
in meinem Leben ungewaschen und unrasiert im Theater. Naja - das
beweist wenigstens, daß mir an der Sache viel gelegen.

Das Wetter in Rußland ist wie das Land selbst, voller Gegensätze. Nach
grimmiger Kälte liegt die Temperatur jetzt um den Nullpunkt herum.
So ist es heute - morgen kann sie plötzlich wieder minus zwanzig
betragen wegen des verdammten Windes. Die geschlossene Schnee-
decke - etwa zehn bis zwanzig Zentimeter - ist bereits wieder wegge-
taut oder weggeblasen. Eines wollte ich noch nachholen. Am Tage vor
Neujahr wurde unser „geliebter“ Chef verwundet, nachdem er
Weihnachten das EK I bekommen hatte. Ob er nochmals zur Batterie
kommt, ist fraglich. Übrigens bekam der Funker, der für mich Dienst
tat - wegen meinen Fingern - das EK II. Das nennt man Pech! Du
hättest doch auch stolz sein können auf Deinen Seppl!

Ich habe schon wieder genug vom Schreiben. Bei diesem erbärmlichen
Licht tun Dir bald die Augen brennen und Du wirst so müde, daß sie
Dir zufallen. Morgen mehr.

Morgen will ich mal ausgeruht einen Brief schreiben. Das Herumlaufen
in der Stadt hat mich müde gemacht. Wenn ich wenigstens einen
Schluck Bier hätte! Doch ist in der ganzen Stadt nichts aufzutreiben.
Auch kein Essen. Wir haben unsere Verpflegung mit und ich habe
noch die Büchse Schinken in Reserve. Die muß morgen dran glauben.
Das Wurstpaket ist schon gewickelt.

Gute Nacht. Leider träumt mir absolut nicht mehr. So denke ich nur
an zu Hause!

                                       Dein Seppl.
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Die Wehrmachtsberichte (Auszug)
Montag, den 21. Dezember 1942

Im WOLGA-DON-GEBIET halten die schweren Kämpfe an. In erbitterten
Panzer- und Infanterieschlachten erlitten die Sowjets wieder überaus
hohe Verluste an Menschen und Material. Nach bisherigen Meldungen
wurden gestern im DON-ABSCHNITT über 70 feindliche Panzer vernichtet.
Im MITTLEREN DON gelang dem Feind, der seit Tagen mit stärkster
Kräftemassierung von Panzerverbänden angegriffen hatte, ein Ein-
bruch in die dortige Abwehrfront. Er wurde mit ungeheuren bolsche-
wistischen Verlusten erkauft. Um einer Flankenbedrohung zu begegnen,
bezogen im Anmarsch befindliche deutsche Divisionen planmäßig
vorbereitete rückwärtiges Stellungen und verhinderten dadurch eine
Ausweitung des feindlichen Anfangserfolges. Die Kämpfe halten in un-
verminderter Stärke an.
Nach einem Tagesangriff einzelner britischer Bomber gegen das
NORDWESTDEUTSCHE GRENZGEBIET griff der Feind in der Nacht mehrer
Orte in WESTDEUTSCHLAND, besonders die Stadt Duisburg, mit Spreng-
und Brandbomben an. Es entstanden erhebliche Zerstörungen, vor allem in
Wohnvierteln und an öffentlichen Gebäuden. Die Bevölkerung hatte Ver-
luste. Nachtjäger und Flakartillerie schossen 12 britische Flugzeuge ab.

Feldpostbrief von der Ostfront ( Stalingrad)
Ostfront, Montag, den 21. Dezember 1942

Mein lieber Spatz!

Es ist einundzwanzig Uhr. Die Kameraden schlafen längst, ich kann
nicht recht schlafen. Am liebsten würde ich arbeiten, aber etwas, woran
ich Befriedung hätte.
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Die Zeit eilt mit mächtigen Schritten. In drei Tagen  Weihnachten!
Wohin ist dieses Jahr gekommen und was nicht alles liegt zwischen
dem letzten Weihnachten und diesem! Wie vieles ist doch anders  ge-
kommen, als erwartet. Um wie viel Erfahrungen sind wir reicher, um
wie viel Enttäuschungen. Nichts kommt doch so, wie wir es erwarten,
immer ändert sich das Gesicht der Tage und niemand kann sagen,
was morgen sein wird. Wir hofften, daß der Russe bis zum Winter
geschlagen wäre. Wir hofften auf Ablösung, auf Ruhe auf bessere
Tage, auf Urlaub ... es ist alles anders gekommen. Nichts bleibt uns als
die Gelassenheit dem Schicksal gegenüber, die Geduld des Wartens,
was wohl die Zeit bringen möge. Warten, nichts als Warten.

Ja wie wird man bescheiden! Ein Brief ist viel, Dein letzter ist vom 10.
November, ein Päckchen, ein Paket gar wäre schon ein Fest! Aber auch
hier haben uns die Umstände wie im vorigen Jahr eine Strich durch
die Rechnung gemacht. Und es ist jetzt tatsächlich so, daß jeder zu-
frieden wäre, wenn er an Weihnachten etwas mehr und gut zu essen
bekäme. Post? Die erwartete, heiß ersehnte Post wird wohl nicht kom-
men bis zum Fest. Da werden wir wohl Trübsal blasen müssen, bis sich
endlich der Segen einstellt. Warten, wiederum warten. Und so geht
Tag für Tag hin, die Zeit zerrinnt einem buchstäblich unter den Fingern.

Ich habe nun noch zwanzig Zigaretten die habe ich mir aufgespart,
damit ich Weihnachten wenigstens in blauen Rauch hüllen kann. das
ist doch wenigstens etwas.

Ich denke immer an Dich und den Kleinen. Ich weiß, daß Du im stillen
doch mit meinem Weihnachtsurlaub gerechnet hast bis vielleicht zur
letzten Minute. Statt dessen nicht einmal Post. Statt Freude und Ge-
wißheit, Unruhe und Sorge mehr als zuvor. Da ich das weiß, frage ich
mich, wie Du die Weihnachtstage verbringen wirst? Gut ist es jedenfalls,
daß Du in diesen Tagen nicht allein bist. So habe ich wenigstens die
Gewißheit, daß Ihr beide gut aufgehoben seid. Eltern und Geschwister
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werden sich Deiner annehmen und insbesondere Johanna wird Dich
ein wenig aufmuntern - ist sie doch mit ihren drei Kindern in der
gleichen Lage wie Du: So werden auch die Festtage überstanden
werden und das Hoffen, wird als größter Freund bei Euch zu Gast
sein. Das wird bei Euch so sein wie bei uns. Vielleicht bringt das neue
Jahr doch Besseres. Solange das Gegenteil nicht erwiesen, glauben
wir es eben.

Die Wehrmachtsberichte (Auszug)

 Donnerstag, den 22. Dezember 1942

In STALINGRAD versuchte der Gegner, über die WOLGA angreifend,
Fuß zu fassen. Er wurde in erbitterten Nahkämpfen abgewiesen.
Britische Bomber flogen in der Nacht zum 22. Dezember nach
SÜDDEUTSHLAND ein. Eine geringe Anzahl von Spreng- und Brand-
bomben wurde im Raum MÜNCHEN abgeworfen und hierdurch unter
anderem ein Krankenhaus zerstört. Die Bevölkerung hatte Verluste.
Nachtjäger schossen nach bisherigen Meldungen zehn Flugzeuge ab.

Feldpostbrief von der Ostfront ( Kessel Stalingrad )
Donnerstag, den 22. Dezember 1942

Gestern schrieb ich, daß alles immer anders kommt, als man erwartet.
Der Tag heute bestätigt dies wieder. Ich werde Weihnachten mit einem
Offizier und zwei Männern auf unserer B-Stelle verbringen. So ist denn
unsere Bunkergemeinschaft auseinander gerissen. Einige Lichtblicke
gibt es doch noch. Wie man erzählt, soll es 35 Zigaretten geben, etwas
Selbstgebackenes, besseres Essen, Bohnenkaffee und fünfzig Gramm
Schokolade. Das ist dann wenigstens etwas, worüber man sich freuen
kann. Mit Post allerdings rechnen wir erst im neuen Jahr.
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Nun muß ich heute meine Weihnachtsvorbereitungen abschließen.
Zum Trocknen hängen bereits auf der Leine über dem Ofen: Taschen-
tuch, Halsbinde, Socken und der Überzug vom Kissen.

Als ich den Überzug herausgewaschen hatte, fiel mir heute zum ersten
Mal richtig auf, wie doch alles so farblos ist, so furchtbar eintönig.
Alles, selbst wir tragen eine Einheitsfarbe, grau in grau. Selbst alles
was weiß war, ist durch den Ruß der Benzinflamme angeschwärzt.
Trotzdem werde ich heute, nachdem ich mich gewaschen, Schnee steht
schon auf dem Ofen, denn selbst Wasser ist hier rar, ein weißes, nämlich
neues Hemd anziehen, das ich eigens für diesen Zweck aufgespart habe.
Die Unterhose ist allerdings in der allgemeinen Farbe gehalten. Was
tuts, ich habe Weihnachten frische Wäsche an. Hoffentlich machen sich
die Tage auf der B-Stelle, wo man sich nicht waschen kann, die Läuse
nicht breit. Dadurch, daß ich mich hier im Bunker sauber halten konnte,
sind so ziemlich verschwunden. Ganz wird man sie ja nie los.

Einen großen Vorteil hat die B-Stelle allerdings, und deshalb ist es mir
gar nicht unlieb, die Festtage vorn zu sein, man hat viel Zeit für sich
selbst. Ich werde vor allem manches lesen, zu dem ich bis jetzt nicht
gekommen, vor allem weil die Tage ausgefüllt sind mit vielerlei Dinge
neben der eigentlichen Arbeit, Unterricht, plötzliche Aufträge usw.
Abends aber ist man fertig und legt sich nach der Wache früh schlafen.

Lieber Spatz! Ich möchte doch noch zwei Wünsche auf den Weihnachts-
tisch legen, vielleicht mal wieder Vitamintabletten. Und wenn Du übrig
hast, ein paar Suppenwürfel, Knorr, Maggi usw. Auch für Fleischbrüh-
würfel wäre ich Dir dankbar. Bißchen was kochen können wir immer,
alles was zusätzlich ist, ist doppelt willkommen. Vielleicht kann Mutter
in Mannheim mir auch etwas besorgen, aus Feudenheim, sonst brauche
ich nichts.

Inzwischen wird mein Badewasser heiß geworden sein. Die Wangen
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werden wieder glatt rasiert, aber um den Bart und den kommenden
Schnurrbart herum wird sorgfältig gescharbt. Wir sind nämlich im
Begriff, uns Bärte stehen zu lassen, so aus Sport und weil man doch
ein bissel Pläsier haben muß. Vielleicht kann ich dir mal eine Aufnahme
später schicken - Vati mit dem Spitzbart! Bis jetzt ist er natürlich erst
im Entstehen begriffen, doch er wird. Ich gefalle mir selbst.

Halt, mir fällt noch etwas ein. Ein wenig Kochsalz könnte ich auch
brauchen. Natürlich kein Kilopäckchen!! (Ich zweifle ja nicht, daß es
das noch reichlich gibt!). Komisch, wie komme ich jetzt gerade auf
Kochsalz, daran mag wohl die Suppe ohne Salz und der Kuss ohne
Schnurrbart schuld sein. Na bleiben wir halt beim Süßen, Wybel-
Tabletten oder ähnliche Pastillen gibt es doch sicher auch noch, selbst
Salmiak tun es auch. Nur recht süß müssen sie sein. Sieh Dich mal
um, vielleicht bekommst Du welche. In der Apotheke gibt es auch so
Brustkaramellen. Nicht daß Du nun meinst, ich hätte den Husten oder
so etwas, nein wenn es nur etwas Süßes ist, das man ab und zu im
Mund zergehen lassen kann. Nach Medizin allerdings braucht es nicht
zu schmecken. Irgend etwas dieser Art muß es doch sicher noch zu
kaufen geben. Vielleicht Pastillen oder so etwas.

Damit Schluß für heute. Johannes steigt in die Bütt. D.h. wir haben
nur einen armseligen Eimer aus Blech. doch der reicht zum Waschen.
Rein in die frische Wäsche auf die Pritsche. Morgen früh um vier Uhr
wecken und um halb fünf Uhr Abmarsch. Eine Stunde Gepäckmarsch,
man muß sein Bündel schleppen, denn es fährt kein Wagen, dann
werde ich meine Portion vornehmen und erst mal frühstücken, so
weit das eben reicht.

Sei herzlich gegrüßt und denke an mich wie ich an Dich denke.
Immer der Deine
                            Hans
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Wehrmachtsberichte (Auszug)
Montag, den 28. Dezember 1942

.. im Laufe der auch gestern erfolgreichen Abwehrkämpfe zwischen
WOLGA und DON und im GROSSEN DONBOGEN wurden 59 sowjetische
Panzer vernichtet. Durch schwere Luftangriffe, bei denen auch
italienische und rumänische Fliegerverbände eingesetzt waren, erlitt
der Feind ebenfalls hohe Ausfälle.

Feldpostbrief von der Ostfront ( Kessel Stalingrad )
Ostfront, Montag, den 28. Dezember 1942

Mein lieber Spatz!

Heute kam ich von der B-Stelle zurück, wo ich die Weihnachtstage
verbrachte. Schnell gingen die Tage dahin und in vier Tagen ist es
bereits Neujahr. Ein neues Jahr bricht an mit neuen Hoffnungen, neuen
Enttäuschungen. Werden wir das nächste Weihnachtsfest auch in
Rußland feiern? Feiern ist eigentlich zuviel gesagt, fragen wir uns
lieber, ob wir dazu bestimmt sind auch das dritte Weihnachten im
„Paradies“ zu begehen. Wenn schon, dann wünschten wir uns
wenigstens andere Umstände und eine andere Zeit.

Trotz allem muß ich sagen, daß ich das große Los gezogen hatte,
obwohl ich nichts dafür konnte, sondern dazu bestimmt wurde. War
ich zunächst innerlich gar nicht damit einverstanden, von der Batterie
und meinen drei Kameraden, mit denen ich den Bunker teile, weg zu
sein, so erwies sich der Aufenthalt vorn doch als sehr nahrhaft. Wir
erhielten nämlich als Einzige der Batterie Sonderzuteilungen an Brot, Wurst
und zweihundert Gramm Schokolade, ja sogar eine Konservenbüchse mit
Linsen und Speck, ein ausgezeichnetes Mittagessen. Von der Batterie



Seite  148

erhielten wir außerdem vierzig Zigaretten, zweihundert Gramm selbst-
gebackenes Brot und aus der Marketenderware jeder etwas. Ich z.B.
eine Schachtel Schuhwichse, Esbit (Trockenspiritus), zwei Bleistifte und
ein kleines Taschenmesser. Alles in allem, mehr als ich erwartet hatte.

Da wir vorne in unserem Bunker weder Baum noch Adventskranz hatten,
zündeten wir vier Kerzen an, die wir auf Silberpapier stellten. Das stach
gegen die grüne Decke auf dem Tisch gut ab und sah einiger-maßen
feierlich aus. Am Heiligen Abend empfingen wir bei der Infanterie guten
schwarzen Tee, den wir mit zwei Eßlöffel Rum pro Mann würzen konnten.
So verlebten wir einigermaßen feierliche Stun-den. Unser Oberleutnant,
welcher die Tage mit vorn war, sprachein paar herzliche Worte, vor
allem  auch in Erinnerung an unsere Lieben zu Hause. Daß wir natürlich
in Gedanken ganz bei Euch waren, kannst Du Dir denken. Und so wurde
manche liebe Erinnerung ausgekramt und wir schwelgten direkt.

So verging der Heilige Abend, so die beiden anderen Tage. Am zweiten
Feiertag machte ich mir das Linsengericht warm, das war beinahe
neben der Schokolade das Schönste von diesen Weihnachtsfeiertagen.

Tagsüber gab es zwischendurch Gelegenheit zu lesen. Sonst war die
Zeit für mich mit Beobachten am Scherenfernrohr ausgefüllt. Der Wind
wehte uns fast völlig mit Schnee zu.

Das also war mein Weihnachten, um das ich wegen der Sonderzuteilung
beneidet wurde. Nun ist wieder Alltag und das große Warten auf
bessere Tage hat wieder begonnen. Einmal muß ja auch hier bei uns
alles wieder seinen normalen und geregelten Gang gehen. Aber wann?

Die Wehrmachtsberichte (Auszug)
Dienstag, den 29. Dezember 1942

Zwischen WOLGA und DON und im GROSSEN DONBOGEN scheiterten
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erneut feindliche Angriffe in harten Abwehrkämpfen. Eine seit
mehreren Tagen eingeschlossenen feindliche Kräftegruppe wurde
vernichtet. ....
Dienstag, den 30. Dezember 1942.

(30.) In STALINGRAD und im DON-GEBIET hatten die Sowjets bei
Fortsetzung ihrer Angriffe hohe blutige Verluste und verloren 16
Panzer. Bei erfolgreichen Gegenstößen wurden zahlreiche schwere
und leichte Waffen erbeutet und Gefangene eingebracht

Prosit Neujahr!  Freitag, den 1. Januar 1943 Prosit Neujahr!
+            Das Heil möge mit uns sein!                  +

Mittlerweile sind auch die letzten Tage des alten Jahres abgelaufen.
Ein Neues ist angebrochen, ein Jahr, dem all unsere Hoffnungen gelten.
Als es Mitternacht war, griffen wir zu unseren Bechern, die
Bohnenkaffee enthielten, stießen an, wünschten uns alles Gute und
gedachten Euch zu Hause. Wir schlossen Euch mit ein in unsere
Wünsche und Hoffnungen, sahen in den Schein unserer vier Kerzen
am Adventskranz und fühlten, daß auch Ihr an uns dachtet. Gibt es
eigentlich eine Entfernung in solchen Augenblicken? Nein! Irgendwo

1943
Freitag, den 1. Januar 1943

1.- Im Terekgebiet, in Stalingrad und im großen Donbogen erlitt der
Feind bei der Fortsetzung seiner vergeblichen Angriffe wieder hohe
Verluste und verlor 33 Panzer.

Feldpostbrief von der Ostfront ( Kessel Stalingrad )
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Dieser kleine Vers mag Dir zeigen, daß ich noch der Alte bin, wenngleich
mich der Ernst der Zeit und die manchmal schweren Stunden haben
nüchtern werden lassen. Man muß es hier draußen werden und auch
sein. Wie sollte und wie wollte man sonst den Anforderungen der
Augenblicke und Stunden gewachsen sein? Die Nüchternheit gehört
hier zur Selbsterhaltung, und es ist besser man baut wie eine Schnecke
um seine Weichteile eine harte Kruste, als daß man durch die Rauheit
der Umwelt Schaden erleide.

Im Innern aber bleibt man sich gleich. Ich jedenfalls bin es geblieben.
Ich sehe und spüre es an Dingen, die urplötzlich über mich kommen,
mit etwas mehr äußerlicher Ruhe, könnte ich sogar an meinen Arbeiten
fortfahren, ein Zeichen dafür, daß sie echt und wahrhaftig sind. Denn
auch der Kriegszustand, immerhin nur eine kleine Spanne Zeit
anbetracht der großen Aufgaben, die unser harren und an deren Lösung
wir arbeiten, könnte ihnen den Wert nicht nehmen. Ja mir will es
scheinen, als erhielten meine Arbeiten durch den Krieg erst ihren
richtigen Wert.

Und nun zum Neuen Jahr. Es ist angebrochen. Mit Lichtgeschwindigkeit
rollt es bereits ab - unaufhaltsam. Wir verweilen zwar und warten,

Es brannten vier Kerzen -
Erloschen ihr schwankendes Licht.
Was einmal gebrannt im Herzen
Das leuchtet, verlöschet nicht.

im unendlichen Raum treffen sich unsere Gedanken und die
Verbindung ist da.

Nun sind die Kerzen niedergebrannt. Und meine erste besinnliche
Minute sei Dir und unserem Buben geweiht. Wie könnte es auch anders
sein? Seid Ihr beiden doch mein liebstes und Teuerstes, was ich habe.
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weil wir Menschen sind auf  u n s e r e  höchsten Augenblicke - doch
Es rollt und rollt. Und das Schicksal hält Schritt. Es tritt neben uns und
hält uns die Hand. Haben wir deshalb Vertrauen zu ihm, lassen wir
uns führen. Mag auch die Zeit hineilen, wohin sie will, wir sind behütet,
besser behütet, als wenn wir selbst Schicksal spielen wollten. Darum
möchte ich Dir heute ein paar Verse, die ich Gebet nenne, mitteilen, die
ich in einer Stunde erlebte, als ich im Erdloch lag und den Kopf nicht
heben konnte. Dieses Gebet möchte ich an den Jahresanfang stellen.

Gebet!

Oh Mutter Erde! Ich glaube an Dich und das Gewaltige, welches um
Dich ist bei Tag und Nacht! - Nun erst im Branden der Geschosse,
wenn Du erbebst vom Schlag getroffen berstender Granaten, Dein
Mund sich öffnet wie in Weh und Leid, erkenn ich Deine Macht und
Größe, die ewig in sich selber Ruht. Und fühle tief in Deinem Schoß
gebettet, daß ich nur Erde aus Deinem Atem bin. Ein Hauch - nicht
mehr! Du hast ihn mir gegeben als Kraft und Glaube an der Sonne
Sieg, die Deinem Haupt das güldne Diadem, die Strahlenkrone Deiner
Heiligkeit verliehen und Deine Stirne durch einen Schwesterkuss ge-
weiht. - Erhabene! Erhöre mein Gebet. Gewähre Deinem Sohne in
schicksalsschweren Stunden wie bisher Schutz und Schirm, damit am
Ende er von Deiner Gnadenhand gesegnet, in Deinem Lichte stehend,
erfüllt vom letzten Sinn zur Zeit des Sonnenuntergangs zu Deiner
und der Gottheit Ehre noch immer trunken beten kann: Ich glaube an
Dich und das Gewaltige, welches um Dich ist bei Tag und Nacht. O
meine Mutter Erde!

Damit will ich schließen. Meine letzte Marke verleiht dem Brief
hoffentlich Schwingen, damit ich bald Antwort bekomme! Will ich
doch wissen, ob unser Bub wieder gesund und wie es Dir geht. Und
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um eines bitte ich Dich noch: Schreibe, wenn Du von mir Post
bekommst, sofort meinen Eltern, da ich nicht soviel Marken habe und
nicht soviel Briefe abgeben kann. Deinen Brief vom 17. November
habe ich auf Weihnachten erhalten. Er brachte Unruhe wegen Volker,
aber trotzdem brachte er auch Freude. Hoffentlich habe ich Anfang
Februar mal Glück, vielleicht aber auch erst Ende Februar den
Hoffnungsvollen endlich, endlich zu sehen.

Mit einem Kuss und dem Wunsche, daß uns Heil widerfahren möge,
sei der erste Brief im neuen Jahr abgestoßen.
                                       Dein Seppl!

Erfreuliche  Nachricht: Es besteht Aussicht, daß bis in zehn bis vierzehn
Tagen unsere Weihnachtspost anrollt!

Die Wehrmachtsberichte (Auszug)
1. Februar 1943

1.- In S t a l i n g r a d ist die Südgruppe der 6. Armee unter Führung
des Generalfeldmarschalls P a u l u s nach mehr als zwei Monaten
heldenhafter Verteidigung von der Übermacht des Feindes im Kampf
überwältigt worden.

Nachsatz
Anfang September 1941 war Johannes B. an der Kriegsfront gegen
Russland eingesetzt worden. Er erhielt in 16 Monaten nicht ein einziges
Mal Heimaturlaub. Der Feldpostbrief vom 1.1.1943 ist der letzte aus
dem Kessel Stalingrad.  Nach Aussage eines Kameraden geriet Johannes
B. im Januar in Stalingrad in russische Kriegsgefangenschaft. Damit
verliert sich seine Lebensspur.

Gez. Willi Volka
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Wolfgang Herchner
22605 Hamburg

Geb.: 31.03.1928 in Hamburg
1934-44 Grundschule und Gymnasium
1938-44 Jungvolk, Hitlerjugend, Scharführer, Stammfeldscher
1944 Januar bis August 1945 Luftwaffenhelfer, Wehrertüchtigung,

Grenadier (Sanitäter), amerikanische Kriegsgefangenschaft in
Brandenburg

1947-49 Krankenpfleger und Masseur, Abendschule mit Abitur
1949-55 Studium Medizin mit Staatsexamen und Promotion
1956-57 Assistenzarzt in den USA
1958-66 Ausbildung zum Facharzt für Gynäkologie und Geburtshilfe
1967-92 Selbständig in eigener Kassenarztpraxis in Hamburg
Seit 1993 ehrenamtliche Tätigkeiten in der VHS Hamburg und der
       Seniorenbetreuung.
Seit 1994 Teilnahme an Schreibgruppen und Veröffentlichung, so-
       wie Lesungen eigener Texte.
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Stubenappell, oder der Sturz des Führers.

Nach vier Jahren Drill in der Hitlerjugend und einem weiteren als
Luftwaffenhelfer, sollte im März 45 der Einsatz an die Front folgen..
Zuvor mussten wir sechs Wochen in ein sogenanntes Wehrertüchti-
gungslager. Dort wurde von morgens bis abends eigentlich nur ge-
schliffen. In dünnen Uniformen aus Drillichstoff - es waren belgische
Beuteuniformen - scheuchten uns die Vorgesetzten im Februar über
vereiste Wiesen. „Hinlegen, Sprung auf marsch, marsch, brüllte der
Ausbilder, „an den Horizont vor marsch, marsch, zurück, marsch,
marsch, Hinlegen, etwas schneller, wenn ich bitten darf, ihr lahmen
Enten!“ - Als Bezeichnungen für unsere Person und die Art Befehle aus-
zuführen fielen noch ganz andere Ausdrücke, die ich aber aus Gründen
guter Erziehung hier nicht wiederholen möchte. Zielübungen mit Hand-
granaten auf die Stahlhelme der Ausbilder, manchmal sogar erfolg-
reich, Karabinerschießen, simulierte Kampfeinsätze, Geländeübungen
und Exerzieren füllten das Tagespensum.

Die Krönung jedoch war der allgemeine Stubenwettbewerb. Dafür
gab es vier Stunden Zeit. In unserer „Bude“ hausten ein Dutzend 16 -
17jähriger. Klaus, oder „Lord Kack“ wie er genannt wurde, fungierte
als unser Stubenältester. Neben einen großen Tisch, zwölf Hockern
und acht doppelstöckigen Betten mit Strohsack als Matratze, gehörte
jedem noch ein Spind. Die überzähligen Betten konnte unser Stuben-
kamerad Pauli gut gebrauchen. Der arme Kerl war Bettnässer, und
immer wenn ein Strohsack durch war, wechselte er die Koje. Von uns
wurde er aber deswegen nicht gehänselt oder verpfiffen.

Über der Tür unserer Stube, wie auch in allen anderen Unterkünften,
hing ein Führerbild an einem Haken, der sich bei stärkeren Erschüt-
terungen löste, so daß Adolf jedes Mal polternd von der Wand fiel.
Wir öffneten die Tür daher immer sehr vorsichtig und schlossen sie
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mit ebenso viel Zartgefühl.

In dem Wettbewerb wollte jede Stube die beste sein. Es wurde hektisch
geräumt, gefegt, Betten auf Kante gebaut und die Spinde vorschrifts-
mäßig gestaut. Unmengen von Wasser ergossen sich in die Zimmer,
bevor auf- und nachgewischt werden konnte. Die Fenster wienerten
sie auf Hochglanz, Tannengrün schmückte die Tische und selbstver-
ständlich auch die Führerbilder.

Wir „alten Kommißhasen“ saßen bei all der Geschäftigkeit um uns
herum und spielten Skat, lasen Bücher oder schrieben Briefe. Von den
vier möglichen Stunden waren drei vergangen, als Lord Kack meinte:
„Es wird langsam Zeit , Jungs!“ Unsere Bettenbauspezialisten zauberten
90 Grad-Kanten in Decken und Kissen. Mit fliegenden Händen sortier-
ten wir unsere Spinde, vorne alles rechteckig gestapelt, der Rest landete
dahinter im freien Fall. Je zwei Mann sprengten den Holzfußboden
mit Wasser aus der Feldflasche und verteilten es mit Besen, so daß die
Stube gewischt und gefeudelt aussah.

Trillerpfeife im Flur und der Stubenappell begann. Ein Offizier und zwei
altgediente Unteroffiziere gingen von Stube zu Stube, nahmen die Mel-
dung entgegen. Wir waren so ziemlich die letzten in der Reihe. Die
Jury machte einen schon etwas angefressenen Eindruck, als ihnen
die Stubenmeldung unseres Lords militärisch zackig um die Ohren flog.

Der letzte Unteroffizier hatte mit Nachdruck unsere Tür zugeknallt
und damit Adolfs Haken gelöst. Laut poltternd stürzte der Führer in
eindeutigem Widerspruch zu dem, was er für Deutschland bedeutete,
zu Boden. Während wir ein Grinsen mühsam unterdrückten, erstarrten
die Herren Inspektoren vor Schreck. „Das ist ja noch nie passiert!“
stotterte der Lord mit hochrotem Kopf. Weiter kam er nicht. Zum
Sauhaufen degradiert wurden wir lautstark angebrüllt, mit Unflat und
fürchterlichsten Strafandrohungen überhäuft. Mit einem letzten Blick
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auf den jetzt nur an die Wand gelehnten Führer stürmten die Juri
akut schlaganfallgefährdet aus dem Zimmer. - „Rums“, flog erneut
die Tür in Schloß, zugerissen von demselben Unteroffizier, der zuvor
seinen obersten Dienstherren hatte abstürzen lassen. Wieder kippte
Adolf um, jetzt aber nur noch auf seine Nase.

Die beste Stube bekam eine Extraportion Puddingsuppe. Ein ausge-
streckter, vor Zorn bebender Zeigefinger wies in unsere Richtung: „Und
das waren mit Abstand die Schlampigsten! Ob dieser vernichtenden
Beurteilung noch Strafen, wie stundenlanges Schleifen, Exerzieren,
Latrinereinigen oder nachts Wacheschieben folgten, habe ich vergessen.
Nach einer späteren Rallye im Gelände mit Karte und Kompass waren
aber wir es, die als Sieger mit Puddingsuppe belohnt wurden.
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Salzheringe

Das amerikanische Kriegsgefangenenlager befand sich in einem
großen Buchenwald irgendwo in Brandenburg, es war Mai 1945. In
jedem Vier-Mann-Zelt waren sechs, meist junge Soldaten zusammen-
gepfercht. Wir waren um die 17 Jahre alt und bestanden außer Dreck
und Läusen eigentlich nur noch aus Hunger. Die Tagesrationen waren
drei Kekse, zwei Zigaretten und ein halber Liter Wasser. Kleider zum
Wechseln oder auch nur die Gelegenheit zum Waschen gab es nicht.
Die Amerikaner waren mit den Tausenden von deutschen Gefangenen
nachschubmäßig total überfordert. Solche Überlegungen haben uns
aber damals nicht tangiert, wir hatten schlicht nur Hunger.

Im Einerzelt nebenan lag ein von uns allen gefürchteter Unteroffizier.
Er schlich gegen Abend mit einer Art Kanister unter dem Arm in sein
Zelt und verstaute ihn am Kopfende. Wir hatten ihn gesehen und sogar
mit unserem wenigen Schulenglisch die Schrift auf dem Behälter als
etwas Eßbares erkennen können. Der Inhalt bestand, wie sich später
herausstellte, aus Salzheringen. Der Mann hatte sich also etwas
organisiert, wie man es damals nannte, und glaubte, nicht teilen zu
müssen. Diese Erkenntnis hätte auch ohne unseren unbändigen Hunger
gereicht, dem ungeliebten Vorgesetzten eins auszuwischen.

In der folgenden Nacht, der Unteroffizier schlief wie immer laut schnar-
chend, krochen zwei von uns rückwärts aus dem Zelt, robbten geräusch-
los (das hatten wir in der Wehrertüchtigung gelernt) zu unserem Nach-
barn, lösten die Vertäuung des Zeltendes, stützten seinen Kopf und
zogen den Kanister geräuschlos darunter heraus. Er hatte während
dieser Maßnahmen nicht ein einziges Mal mit dem Schnarchen aufgehört.
Wiederum lautlos konnten wir in unser Zelt zurückkriechen, öffneten
das „Beutestück“ mit einer alten Nagelschere, teilten uns den Inhalt
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redlich und vergruben den Kanister zwischen den Bäumen. So schön
wie in dieser Nacht hatten wir lange nicht geschlafen. Der folgende
Tag allerdings hatte es in sich. Mit ohnehin revoltierendem Magen er-
wachten wir noch in der Morgendämmerung durch wilde Flüche aus
dem Nachbarzelt.

Wir mußten alle antreten und auf die Frage, wer denn die Diebe
seien, sah man nur verständnislose und völlig unschuldige Gesichter.
Die Zelte wurden durchsucht, unsere armselige Habe durchwühlt,
ohne Erfolg. Die Stelle, an welcher wir den leeren Kanister vergraben
hatten, war geglättet und mit Laub abgedeckt und so von der Umge-
bung nicht zu unterscheiden. Auch diese Art perfekter Tarnung hatten
wir beim Militär gelernt. Wenn wir damals glaubten, den schlimmsten
Teil bereits überstanden zu haben, war das ein Trugschluß.

Der Durst nach dem Genuß ungewässerter Salzheringe schrie geradezu
nach etwas trinkbarem und quälte uns jetzt ganz fürchterlich. Der
Unteroffizier schien nur darauf zu warten, daß einer von uns sich durch
den Durst verraten sollte. Wir streiften soweit als möglich einzeln durch
den Wald, leckten unauffällig den Tau von den Blättern und Gräsern,
nur um die Zeit bis zur nächsten Wasserzuteilung zu überbrücken.

Wie wir es geschafft haben, Übelkeit, Leibschmerzen und ein unbe-
schreibliches Unwohlsein vor allen anderen zu verbergen, weiß ich
heute nicht mehr. Es ist mir aber seit diesem Tag klar, was gemeint ist,
wenn man sagt: „Durst ist schlimmer als Heimweh!“
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Pimpfe

19381938193819381938 Endlich waren wir zehn Jahre alt und durften (mußten) in die
Hitlerjugend, besser in das Jungvolk - das waren die 12 - 14jährigen -
eintreten. Wir waren „Pimpfe“, wie man damals, oft ein wenig abfällig,
sagte. In unseren tollen Uniformen hingegen fühlten wir uns selbst
schon richtig männlich. An Wochenenden und Mittwochs nachmittags
befahl man uns zum Dienst.

Man drillte uns in allem, was hart machte wie Kruppstahl, flink wie
Windhunde und zäh wie Leder. Sportliche Ertüchtigung, Findigkeit in
Geländemärschen mit Tarnungs- und Orientierungsübungen. Über-
lebenstraining, Schießen, Werfen mit Handgranaten und Erste-Hilfe-
leistungen sowie Mutproben aller Art forderten den jugendlichen Ehr-
geiz, um einen kriegstüchtigen Nachwuchs heranzuziehen. In Ferien-
lagern wurde das Gemeinschaftsleben im soldatischen Sinne vorgeführt
und die Jungen gleichzeitig dem Elternhaus entwöhnt. Man gab ihnen
so das Gefühl, dem Vaterland und vor allem dem „Führer“ zu dienen,
und eben das war das Höchste und Erstrebenswerteste für einen Hitler-
jungen. Etwas anderes haben wir damals weder gelernt, noch erfahren.

Mit dem Ausbruch des 2. Weltkrieges, September 1939, bekam das
alles einen aktuellen Sinn für uns. Wir waren eine gut funktionierende,
befehlsgewohnte und gehorsame „Truppe“, die es kaum erwarten konnte,
für Führer, Volk und Vaterland zu kämpfen, zu siegen und selbst-
verständlich auch zu sterben.

Es soll und kann keine Entschuldigung sein dafür, was Deutsche den Men-
schen nicht arischer Abstammung oder anderer Denkungsart angetan
haben, aber wie hätte sich eine in absolutem Gehorsam gegenüber
der Obrigkeit erzogene und auf Grund ihres Alters ohnehin kritikun-
fähige Jugend verhalten sollen? Für alles, was der Führer mit dem
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schonungslosen Einsatz der Deutschen erreichte, hatten wir doch nur
staunende Begeisterung und den Wunsch, selbst etwas, möglichst
Heldenhaftes zu tun. Daß einen Nazigegner, gefaßt oder auch nur
denunziert, gegebenenfalls der Tod durch Genickschuß erwartete -
verbunden mit Sippenhaft - soll hier nur am Rande erwähnt werden.

Die Erziehung in der Schule, Literatur und Kunst waren ausgewählt
nach nationalsozialistischen Gesichtspunkten und dienten letztlich dem
gleichen Ziel, wie die körperliche, politische und geistige Ausbildung
der Jugend. Zu wenig Eltern trauten sich, ihren Kindern „revolutionäres“
Gedankengut zu vermitteln aus Furcht, ihre Kinder zu verlieren oder
gar von ihnen denunziert zu werden.

Als dann die militärischen Niederlagen auf deutschem Boden kamen
und wir, 17jährig, ohne Waffen unter ständigem Tieffliegerbeschuß
dem Feind „zum Fraß“ vorgeworfen wurden, kamen Zweifel am System,
an der Unfehlbarkeit der Vorgesetzten sowie die Angst, das junge Leben
für eine falsche, ohnehin verlorene Sache, einzusetzen.

Verhungert, verdreckt, verlaust, gedemütigt und demoralisiert sollten
wir erstmalig erfahren, welche Verbrechen durch Deutsche in den KZ´s,
Gefangenenlagern, unter Flüchtlingen, Ghettobewohnern und Wehrlosen
stattgefunden hatten. Wir waren über die Berichterstattungen in Wort
und Bild, z. B. aus den Vernichtungslagern der SS, ebenso entsetzt,
empört und verzweifelt wie jeder andere Mensch auf dieser Welt.

In einer Diktatur wird Kritik weder gelehrt noch geduldet, sonder eher
geahndet oder gar mit dem Leben bezahlt.
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                          aus der Diktatur in

           die Gefangenschaft

Im April 1945 war der Zug von Rendsburg bis in die Nähe von
Ludwigslust gekommen, als amerikanische Tiefflieger unsere Loko-
motive zerschossen. Verschreckt und verängstigt kletterten etwa 150
„Soldaten“ alle um die 16 oder 17 Jahre alt, aus den Abteilen und äugten
mißtrauisch in den Himmel. Es blieb ruhig. Wie aus dem Nichts standen
plötzlich ein Leutnant und sein Hauptfeldwebel, beide braungebrannt
in der Uniform des Afrikacorps, vor ihnen. „Wo sind eure Vorgesetzten?“,
fragten sie uns, mit einem staunend ungläubigen Blick auf den Haufen
bleicher Jugendlicher. „Die haben uns unterwegs in irgendeinem Bahn-
hof verlassen, um in den Zug Richtung Norden umzusteigen, der zufällig
auf dem Nebengleis hielt“.- „Wir können die Jungen doch nicht ins russi-
sche Maschinengewehrfeuer laufen lassen“, meinte der Leutnant, ließ
antreten, abzählen und rannte mit uns in den nächsten Wald in Deckung.

„Wenn wir zu den Amerikanern wollen, können wir wegen der Tief-
flieger nur nachts marschieren“, meinte er zu uns, „ruht euch noch ein
wenig aus, nach Sonnenuntergang geht´s los“. Wir vertrauten ihm sofort
und das blind. Hatten wir doch wieder jemanden, der Befehle erteilte,
denn gehorchen konnten wir gut. Selbst Initiative zu ergreifen, hatte
man uns abgewöhnt, nach dem Motto: „Nicht denken, nur parieren“!

In stockfinsterer Nacht brachen wir auf, hintereinander in einer Reihe
die nächste dahinter und versetzt auf der andere Seite der Straße. Das
war eine Vorsichtsmaßnahme wegen der Tieffliegerangriffe. In der
Hitlerjugend hatte ich eine Feldscherausbildungung1 und mußte jetzt
als Sanitäter an der Spitze marschieren, hinter dem Leutnant. In den

Flucht
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beiden Bauchtaschen hatte ich die übliche Erste-Hilfe-Ausrüstung.
Die medizinische Versorgung der Soldaten war damals stark verein-
facht: Schmerzen oberhalb des Nabels behandelte man mit Aspirin,
solche unterhalb desselben mit Rizinusöl und den Rest mit Pflaster.

Mit Nachtmärschen von 30 – 60 Kilometern zogen wir durch Branden-
burg zwischen den Fronten hin und her. Wir versuchten eine Durch-
schlupf nach Westen zu finden. Aus den Wäldern links und rechts des
Weges feuerten gelegentlich entflohene Kriegsgefange, Russen und
Polen, auf uns, ohne jemanden zu verletzen. Schließlich fanden wir irgend-
wo ein verlassenes Waffenlager. Jetzt konnten wir zurückschießen.
Mir hatte man eine Panzerfaust in die Hand gedrückt. Mit dem Ding
konnte ich genau so wenig umgehen, wie die meisten meiner Kame-
raden mit ihren brandneuen Gasdruckgewehren, aber immerhin
konnten wir jetzt so tun als ob.

Für die zwei Wochen unserer Odyssee von fast 400 Kilometern, zu
Fuß, mit Waffen und Tornistern, hatten wir ein Kommißbrot, ein halbes
Pfund Butter und eine kleine Dauerwurst als Verpflegung. Unsere
Kleidung waren die Uniformen des Arbeitsdienstes. Viele hatten keine
Strümpfe und trugen stattdessen Fußlappen. Diese unappetitlichen
Bekleidungsstücke vor dem Marsch so um die Füße zu wickeln, daß
sie nicht drückten oder scheuerten, war eine Kunst, die nicht alle
beherrschten. Nach unseren nächtlichen Gewaltmärschen durfte ich
Blasen an den Füßen versorgen in Ausmaßen, wie ich sie hinterher
nie wieder zu Gesicht bekommen habe. Sogar meine Behandlung haben
die Jungen überlebt. Schlapp gemacht hat auf dem ganzen Marsch
überhaupt keiner. Der ständige militärische und sportliche Drill in den
Jahren zuvor, hatte uns hart im Nehmen und zäh gemacht.

Die Nacht vom 7. auf den 8. Mai war frisch und sternenklar. Der ferne

1 Feldschere waren die Sanitäter in der Hitlerjugend
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Geschützdonner schien immer näher zu kommen. Hinter uns krochen
am Horizont die feuerspeienden Russenpanzer, unheimlichen Käfern
gleich, vor uns warteten die Amerikaner auf das Zusammentreffen. Die
Angst, in russische Kriegsgefangenschaft zu kommen, ließ uns im Mor-
gengrauen mit letzter Kraftanstrengung weiterlaufen. 40 Kilometer
hatten wir schon geschafft.. Unweit von uns eilten andere Einheiten
nach Westen, ebenfalls die Furcht im Nacken.

Das mehr gekaute, als gesprochene „Come on boys“ klang wie Musik
in unseren Ohren. 20 Minuten vor der Vereinigung der alliierten Fronten
hatten wir die Amerikaner erreicht. Farbige US-Soldaten überwachten
die Waffenabgabe. Wir kannten Neger bisher nur aus Filmen und Büchern,
jetzt standen sie, die schußbereite Maschinenpistole unter dem Arm,
vor uns. Jeder warf auf den großen Haufen, was er gerade bei sich
trug, Gewehre, Bajonette, Munition und Pistolen. Gerade wollte ich
meine Panzerfaust auf die gleiche Art loswerden, als ein farbiger GI
auf mich zusprang und mit entsetztem Gesichtsausdruck schrie: „Hold
it, easy - be careful“! Zart, wie eine Hebamme das Neugeborene, nahm
er mir die Panzerfaust ab, um sie ein Stück weiter weg sanft auf den
Boden zu legen. Die Erklärung für dieses sonderbare Verhalten bekam
ich später. Einen Tag zuvor hatten die Deutschen weisungsgemäß alles
auf den großen Haufen geschmissen und dabei ist eine Panzerfaust
losgegangen und hat ein amerikanisches Transportfahrzeug in einen
Trümmerhaufen verwandelt. Der Schwarze hatten schlicht Angst, mit
Recht, wie ich zugeben muß!

Wir spürten nun mit einem Mal, wie es ist, ohne Furcht vor russischer
Gefangenschaft, polnischen Heckenschützen oder den Maschinenge-
wehren der Tiefflieger zu sein. Die Kapitulation hätte für uns eine Art
Befreiung darstellen sollen, erleichtert waren wir durchaus, befreit je-
doch nicht. Jetzt mußten wir die Schmach, ein Kriegsgefangener, also
ein Verlierer, zu sein, am eigenen Leib erfahren. Diese Rolle war neu für
uns. Uns hatte man gelehrt, die unbesiegbaren Gewinner zu sein.
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Um alles hatte man uns betrogen, unsere Kindheit, den Glauben an das
deutsche Volk, dessen Führer, seine siegreiche Armee und die Unfehl-
barkeit ihrer als Helden dargestellten Offiziere. Als Kanonenfutter
mißbraucht, verlassen von den Vorgesetzten, aller Ideale beraubt, hungrig
und erschöpft waren wir jetzt in der Gewalt unserer ehemaligen Fein-
de. Wir fühlten uns erniedrigt, ausgebrannt und jetzt auch noch schul-
dig an den Massenmorden der Nazis, die auch uns erstmalig in ihrem
ungeheuerlichen Ausmaß offenbart wurden. Mit unserem Glauben
hatte man auf das Erbärmlichste Schindluder getrieben. Wie wir das
letztendlich bewältigt haben, wissen wir - ich zumindest - nicht mehr
Um die Psyche hat sich damals ohnehin keiner gekümmert. Das Über-
leben war uns jetzt wichtiger als alles andere. Wir wurden in die Kollek-
tivschuld der Deutschen mit einbezogen, was für die ganze Welt Gül-
tigkeit hatte. Als ein Bürger unseres Landes hatte ich das mit zu tra-
gen, das war und ist mir auch heute noch klar. Doch habe oder hatte
ich mich bei irgend jemanden zu entschuldigen damals oder heute?
Ich wüßte nicht wofür und schon gar nicht bei wem.

Die für mich erkennbare „Schuld“ meiner Generation ist es, beherzigt
zu haben, was man uns von Kindesbeinen an als einzige Wahrheit
gelehrt hatte, nämlich an den Führer und das Vaterland zu glauben,
ihnen als Soldat zu dienen und sie zu verteidigen und sei es mit unserem
Leben. Immerhin haben wir für diesen Irrtum recht heftig und lange
leiden müssen Habe ich mich deshalb, auch heute noch, als ehemaliger
Nazi zu verstehen?

Die vermeintliche Leichtgläubigkeit meiner Generation ist oft und
langatmig kritisiert worden. Der Einsatz Jugendlicher zu Hause und an
der Front, die damit verbundenen Härten und Entbehrungen wurden,
wenn überhaupt, bestenfalls kopfschüttelnd kommentiert. „Feige
Mitläufer, Kadavergehorsam und ohne Eigencourage waren die Attribute
für uns Jugendliche der damaligen Zeit zumindest von denen, welche
die ganze Entwicklung „immer schon klar hatten vorhersehen können.“
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Vielleicht wird diese Ansicht auch heute noch vertreten. Kritiker dieser
Art sollten aber wissen, daß Mut gegen die herrschende Kaste der
Nazis aufzubegehren einem Todesurteil gleich kam und junge
Menschen wollten leben, genau wie Jugend heute.

Außer um den Glauben, den Idealismus und die Begeisterungsfähigkeit
hat man uns um etwas unwiederbringlich Kostbares gebracht, nämlich
eine behütete Kindheit und eine unbeschwerte Jugend. Wir sind eine
betrogene Generation!

Die Erkenntnisse aus der Vergangenheit machen es mir unmöglich,
sowohl Neonazis als auch andere Radikale religiöser oder politischer
Couleur überhaupt zu verstehen,

Gott beschütze uns vor ihnen,
welchen auch immer!
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Luftwaffenhelfer

Die elften Klassen wurde am 4. Januar 1944 zur Luftabwehr, oder Flak1,
wie man damals sagte, eingezogen. In der Aula wurden wir vom Direktor
verabschiedet. Bedingunsloser Gehorsam dem Führer und absolute Pflicht-
erfüllung dem Vaterland gegenüber, Soldatenehre, Mut und Kampfbe-
reitschaft des jungen deutschen Helden wurden beschworen. Diese Art
der Glorifizierung sagte uns nicht Neues, wir waren damit aufgewachsen.
Wir Kinder, damals 15jährig, sollten nach dem Willen Hitlers die Flaksoldaten
ersetzen, das heißt, sie für den Fronteinsatz freimachen.

Im Gleichschritt, begleitet von einigen besorgt dreinblickenden Müt-
tern, ging es über drei Kilometer in die Luftwaffenkaserne in Sülldorf,
dem heutigen Krankenhaus Rissen. Die Mütter mußten draußen
bleiben, uns scheuchte man im Laufschritt in die Bekleidungskammer.
Der „Kleiderbulle“, ein alter Obergefreiter, murmelte etwas von „Kinder-
garten und dann mal los.“ Jeder bekam eine Wolldecke, mußte sie
vor sich ausbreiten und dann flogen wie von Geisterhand Beklei-
dungsstücke und Gebrauchsgegenstände auf uns zu. Wildes Gefluche
setzte ein, als einige von herumwirbelnden Stiefeln, Butterdosen oder
Stahl-helmen getroffen wurden. „und jetzt macht, daß ihr hier raus-
kommt“, brüllte der Obergefreite. Wir stopften eilig in den Rucksack,
was hineinging, der Rest wurde in der Decke zusammengerafft und als
unförmiges Bündel vor dem Leib getragen. Auf dem eiskalten Kasernenflur
mußten wir die Flakuniformen anziehen. Wir versuchten gegenseitig zu
tauschen, denn die meisten Sachen paßten überhaupt nicht.

Es war inzwischen Spätnachmittag geworden, draußen war es stock-
dunkel, keinerlei Beleuchtung wegen der Verdunkelung, Straßen und
Wege vereist, wir hatten minus 10 Grad. Der  Haufen, der sich da Rich-
tung Großbatterie Sülldorf in ca. drei Kilometer Entfernung in Marsch
setzte, hatte mit einer Militäreinheit wenig zu tun. Eine vorne und hinten
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hoch bepackte orientalische Karawane hätte wahrscheinlich besser
ausgesehen und sich disziplinierter verhalten. Stöhnend, schimpfend,
hänselnd und lachend zogen wir durch die Dunkelheit mit allen mög-
lichen Gegenständen scheppernd und klappernd. Der Unteroffizier, der
uns befehligen sollte, hatte es aufgegeben, an diesem Haufen alber-
ner Gören etwas ändern zu können, und schien mit seinem Schicksal
zu hadern.

Auf einmal passierte es, einer von uns hatte in seinen brandneuen
Nagelstiefeln auf dem Glatteis den Halt verloren und stürzte gegen
seinen Vorder- und Nebenmann, die gleichsam zu Boden gingen und
drei Wolldeckenbündel entleerten ihren umfangreichen Inhalt auf
die Straße. Butterdosen gingen zu Bruch, Kochgeschirre wurden zer-
beult, Gasmaskenbehälter landeten im Straßengraben. Alles Gefluche
half nichts, man mußte auf die Knie und die verstreuten Sachen im
Dunkeln wieder zusammensuchen. Von jetzt an gingen wir weiter
wie auf rohen Eiern. Der bedauernswerte Unteroffizier murmelte noch
etwas von Sabotage, mutwilliger Beschädigung von Heeresgut und
dergleichen, was aber eine Besserung der Situation auch nicht
bewirken konnte.

Halb erfroren, total entnervt, hungrig und maßlos enttäuscht von dem
ersten Tag bei der Luftwaffe, erreichten wir unsere Geschützstellung.

Wolfgang Herchner
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Unteroffizier Josef Meyer an seine Schwiegermutter

Feldpostbriefe

14.2.45

Liebe Mutti!

Ich habe soeben einen Brief an Fini und Franzel beendet, nun will
auch Dir einige Zeilen schreiben und Dir sagen, dass ich noch immer
wohlauf bin. Leider habe ich keinen lieben Brief zu beantworten,
weder von Fini noch von Dir. Bei den augenblicklichen Verhältnissen
mag es nicht wundernehmen, dass keine Post kommt. Wenn mich die
Post von Fini nicht erreicht, so ist das eher zu verschmerzen, denn ich
weiß meine liebe Frau wohlgeborgen, wenn sie nur meine Post erhält,
damit sie sich keine unnötigen Sorgen macht. Wenn Fini nun an das
Schicksal der Volksgenossen im Osten denkt, dann wird ihr der kleine
Raum, von dem sie immer schreibt, wie ein kleiner Palast erscheinen
müssen. Ich empfinde ein großes Glücksgefühl, wenn ich daran
denke, dass alle meine Lieben wohlgeborgen sind. Dir wird es
möglich sein, zu Hause öfter nach dem Rechten zu sehen. Ich bitte
Dich darum. Ich habe Dir einen Brief an die Püttlinger Adresse
geschrieben. Hoffentlich hat er Dich erreicht. Ich habe Dich darin
gebeten, mir meine Ölfarben, Pinsel, Palette, Malmittel und Firnisse in
einer Kiste als „Dienstpaket“ an die Einheit 13204 zu schicken. Das
Paket darf bis zu 30 Pfund und noch schwerer sein. Es nimmt Dir jede
militärische Dienststelle an. Es muss die Anschrift Dienstpaket tragen.
Du würdest mir damit eine große Freude machen. Bist Du schon mal
bei Fini gewesen?

Leider konnte ich keinen Räumungsurlaub erhalten, obwohl ich alles
Mögliche versucht habe. Ich hätte zu gerne meine Jungens wieder
einmal in meinen Armen gehalten. Bei Fini weiß ich sie in bester Hut.
Ich bin so glücklich, dass gerade in dieser schweren Zeit mir eine so
tapfere Frau zur Seite steht und was mich überglücklich macht, eine
so treue Gattin habe.
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Die Nachrichten, die uns im Augenblick erreichen, sind ja wirklich
alles andere als ermunternd. Aber wir dürfen den Kopf nicht hängen
lassen und niemals auch nur daran denken, den Kampf jemals
aufzugeben. Mag auch der Sieg kein Sieg im üblichen Sinne sein, so
wird er doch unserem Volke einen Frieden in Ehren bringen und
unserem Volke zumindest seinen Bestand und seine Zukunft sichern.

Wie geht es Opa? Er wird wohl Heimweh nach den Kindern haben,
aber es kann niemals stärker sein als das meinige. Wie geht es Kurt
und wo steckt er? Und was gibt es sonst Neues aus der Heimat?

Bleibe Du weiterhin meine liebe Mutti.

Mit den besten Grüßen auch an alle andere, besonders aber an Opa,
bleibe ich Dein „guter“ Schwiegersohn

Josef
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Elvi Stammeier
22844 Norderstedt

- geb. 1938 in Eutin/Holstein
lebt heute in Norderstedt

Sie arbeitete als Haupt- und Realschullehrerin in Hamburg
und begann nach ihrer Pensionierung mit dem Schreiben
vorwiegend autobiografischer Erzählungen.
Seit 1997 verbringt sie zusammen mit ihrem Mann die
Wintermonate in Florida. Dort entstand
- ursprünglich für die vier Enkelkinder gedacht -
das Märchen „Die Zaubermuschel.“
Momentan arbeitet sie an einem weiteren Kinderbuch.
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Mein Soldat

Dass der Krieg endlich vorbei ist, hat meine Mutter mir einige Tage
zuvor gesagt, und auch, dass jetzt alles besser würde. Mit meinen sieben
Jahren weiß ich zwar, dass Krieg etwas Schreckliches ist, doch wir sind
in unserer kleinen Stadt von einer direkten Berührung mit ihm
verschont geblieben. So freue ich mich über das Kriegsende, weil alle
sich freuen und vertraue darauf, dass jetzt auch mein Vater bald wieder
bei uns sein wird.
An meinem kindlichen Tageslauf ändert sich jedoch nichts.

Wie jeden Tag darf ich das Haus am Nachmittag verlassen. Draußen
ist es sonnig und warm. Meine Holzsandalen klappern auf dem
Straßenpflaster, und ich versuche, einen Rhythmus zu gehen: eins,
zwei, drei, – eins, zwei, drei -. Der Sandweg, der zum Wald führt, beendet
jäh meine gleichförmige Schrittfolge, und so richten sich meine
Gedanken auf das Ziel. Gleich hinter der Brücke, dort wo der Wald
beginnt, wollen wir uns auch heute wieder treffen.
Schon von weitem erkenne ich meine Freunde, vier Jungen und zwei
Mädchen. Wir wohnen nicht weit voneinander entfernt und sind alle
im ungefähr gleichen Alter. Einer von ihnen winkt und ruft, dass ich
mich beeilen solle. Ich beginne zu laufen und habe bald schon die
kleine Gruppe erreicht.

Unser Versteckspiel am Vortag war grandios gewesen, dies wollen wir
wiederholen. Wir besprechen die Regeln. Der gesamte Waldhang, der
sich links von uns erstreckt, soll ‚Versteckgebiet‘ sein, ebenso die
buschige Uferzone des Sees auf der rechten Seite. Wer gefunden wird,
muss zum Weg zurück und auf die anderen warten. Ich bin ungern
„Sucher“ und deshalb froh, dass ich beim Ausmählen Glück habe und
mich verstecken darf.
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Bevor noch das Startzeichen für unser Spiel gegeben wird, habe ich
mich für den Wald entschieden und mir auch die Richtung überlegt.
Ich haste los, ein Stück noch den Weg entlang, dann in den Wald
hinein. Hier gibt es wunderbare Möglichkeiten sich zu tarnen, unsicht-
bar zu werden. Schon gestern war dieser Bereich von mir bevorzugt
worden, ich glaube deshalb, mein Waldstück zu kennen.

Einiges scheint mir auch vertraut, aber ich erinnere nicht die vielen
kleinen Fichtenzweige auf dem Boden. Ich muss eilen, nehme nur vage
wahr, dass vereinzelt zwischen den Bäumen Hügel aus Fichtenästen
aufgetürmt sind. Ich hetze weiter, höre das laute Zählen der beiden
„Sucher“ und den Ruf: „Wir kommen!“
Im gleichen Moment krieche ich  in einen Tannenhaufen hinein.
Dies ist das beste Versteck meines Lebens!!!

Mein Herz klopft vom Laufen, ich hocke gebückt, die Zweige bilden
über mir ein Dach, lassen nur spärliches Licht hindurch. Der Duft von
frischem Fichtengrün wird jedoch überdeckt von einem fremden,
unangenehm muffigen, unsauberen Geruch.

Ich erstarre, als sich plötzlich neben mir etwas bewegt, sich jemand
aufrichtet und sagt: „Hab‘ keine Angst, ich tu Dir nichts!“ Obgleich
meine Augen weit aufgerissen sind, nehme ich zunächst nur
schemenhaft eine Gestalt wahr, die sich jetzt gleich hinter mir aus der
Tannenbehausung löst und dann aufrichtet.
Vor mir steht ein Mann in zerrissener Soldatenuniform, seine Gesicht
ist schmutzig und wirkt durch die langen Bartstoppeln dunkel. Seine
Wangen sind eingefallen, schwarze Haare kleben an seinem Kopf.

„Spielst Du hier?“ Der Mann lächelt, blickt gütig. Ich kann zunächst
nur nicken, beruhige mich aber allmählich und erkläre ihm unser Spiel.
Der Fremde spricht mit einer sanften, tiefen Stimme und erklärt mir,
dass er Soldat sei, der hier mit anderen Kameraden für eine Weile
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bleiben müsse, und dass die Höhle, die mir als Versteck gedient hat,
sein Schlafplatz sei.
Und dann - überraschend-  fragt er mich: „Hast Du etwas zu essen?
Ich habe schrecklichen Hunger. Schon lange nichts mehr gegessen.“

Ich habe nichts Essbares bei mir. Ich sehe seine Verzweiflung, er tut
mir leid, und ich verspreche: „Ich besorge etwas und komme ganz
bestimmt wieder!“
Damit eile ich davon.
Unwichtig sind meine Freunde, vergessen unser Spiel, hier hat ein Soldat
Hunger!!! Ich renne. Wahrscheinlich leidet auch mein Vater weit im
Osten Hunger, das habe ich oftmals von meiner Mutter gehört. Und
auch wenn ich selbst Hunger nie erfahren habe, ahne ich, wie schlimm
er sein muss.

Meine Mutter ist eine mitleidige und warmherzige Frau, die, nachdem
ich berichtet und ihre Fragen beantwortet habe, bereitwillig einen
Kanten Brot abschneidet, ihn mit Margarine bestreicht und etwas Salz
darauf streut. Dann wickelt sie das Brot nebst zwei kleinen Pellkartoffeln
vom Mittag in ein Stück Packpapier und reicht es mir. Ich eile zurück
zu dem Soldaten.

Er weint, als er das Brot isst, und ich weine auch.

Am nächsten Tag bitte ich eindringlich darum, dem fremden Soldaten
wieder Essen bringen zu dürfen. Meine Mutter füllt eine Portion von
unserem Mittagessen in ein blechernes Essgeschirr, verschließt es mit
dem Deckel und reicht es mir mit den Worten: „Beeil‘ dich, damit er
es warm essen kann.“

Von nun an gehe ich jeden Tag mit dem Essgeschirr zum Wald.
Inzwischen ist das Waldstück, in dem wir so gerne spielten, von einem
hohen Drahtzaun umgeben. Ich muss ein hölzernes Wachhäuschen
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passieren, in dem englische Soldaten sitzen. Sie sind freundlich zu
mir, kennen mich und lassen mich immer in die Umzäunung eintreten.

Meistens werde ich schon erwartet. Mein Soldat genießt das Essen,
das ich ihm bringe. Einmal hat er zwei weiße flache Kekse für mich
aufgespart. Sie sind fade, lediglich etwas salzig, und obwohl sie mir
nicht schmecken, esse ich sie freudig auf.

Lange Gespräche können wir nicht führen, meine Mutter gibt mir stets
eine Zeit mit, die ich aus Furcht, ihm sonst nie wieder Essen bringen
zu dürfen, keinesfalls überschreiten darf. Wir sitzen auf dem weichen
Waldboden und unterhalten uns, während er isst. Häufig fragt er etwas,
ich antworte und gebe kleine Berichte. Einmal fragt er mich, ob ich
wohl gerne eine ganz große Puppe hätte. Natürlich möchte ich, und
er verspricht mir, eine besonders schöne für mich auszusuchen und
sie mir zu schicken, sobald er endlich wieder bei sich zu Hause wäre.

An einem sehr warmen Sommertag stehe ich mit meinem Essensge-
schirr ungläubig und fassungslos am Waldrand. Das Lager ist verlassen.
Kein Mensch ist mehr dort. Der Zaun ist beseitigt, das Wärterhaus teil-
weise demontiert. Enttäuscht schleiche ich nach Hause zurück.

Lange Zeit warte ich vergeblich auf die versprochene Puppe und denke
häufig an ihn, und selbst in späteren Jahren habe ich mich oft gefragt,
was wohl aus meinem Soldaten geworden ist.

Elvi Stammeier
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Letzter Brief an die Ehefrau
16.09.1944

Am 16.September 1944 schrieb Major und Ritterkreuzträger
Heinrich Ochssner den folgenden Brief an seine junge
Ehefrau Dorothea. Er war zu dieser Zeit als Bataillons-
kommandeur des Füsilierbataillons 132 (132. Inf.-Div.) im
Einsatz. Nur zwei Stunden später wurde Heinrich Ochssner
am Bahnhof in Ergli von einem Granatsplitter tödlich ge-
troffen. Danach wurde er noch zum Oberstleutnant befördert -
Ein schwacher Trost für die Hinterbliebenen...

16.9.44
14.3o

Mein liebstes Dorlein,

ganz schnell einen gefechtsmäßigen Bericht von mir. Es geht mir
noch gut und ich blicke voller Zuversicht in die Zukunft. Wir stehen im
Abwehr und Angriffskampf und werden die Kiste schon schaukeln. Ich
bin leider in der unangenehmen Lage, dass ich z.Zt. nichts von
meinem Regiment bei mir habe, ich führe eine Kampfgruppe und
ärgere mich mit Splitterverbänden herum.

Mein Regiment ist leider getrennt ausserhalb des Divisionsabschnittes
eingesetzt. Viel Freude brachte mir gestern Abend Dein lieber Brief.
Dass Du so viel Freude über das Ritterkreuz hast, freut mich ja am
meisten. Gelacht habe ich ja über die 1oo RM die ich nun mehr
bekommen soll. Davon habe ich bisher noch nichts gehört und ich
muss gestehen, dass ich mich dafür auch noch nicht interessiert
habe. Ich bin nun mal kein Materialist.
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Auch von einem Sonderurlaub hat man hier noch nichts gehört. Das
ist nun wieder eine Enttäuschung für Dich. Für mich übrigens auch.
Dass es mich grade auch nicht freudig stimmt, dürfte Dir ein Trost
sein. Um mich mach Dir keine Sorgen, ich komme schon durch, ich
habe ja meinen treuen Schutzengel der mich bewacht und heil zu Dir
zurück führt.
Die Krise unserer Kriegsführung ist nun bald überwunden. Den
Tiefpunkt haben wir sicher überschritten. Bis Ende September müs-
sen wir die drohenden Durchbrüche im Westen und Osten verhindern.
Dann geht es wieder aufwärts. Es muss.

Lass es Dir gut gehen und Dir sagen, dass ich Dich über alles zärtlich
liebe und immer nur Dir gehöre. Ich umarme Dich fest und bin mit
vielen lieben Grüssen und Küssen immer

Dein Heiner

Nach diesen tragischen Ereignissen von damals, konnte niemand
ahnen, was sich fast 60 Jahre später daraufhin noch ereignen sollte...
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Feldpostbrief (von der Frontleitstelle in Danzig),
geschrieben von Leutnant Helmut Christophe am 15.1.45
an seine Tante Lisbeth und seinen Onkel Heinz in
Freising:

Liebe Tante Lisbeth, lieber Onkel Heinz!

Die erfreuliche Nachricht zuerst: bei uns ist ein Junge angekommen
und Omas Wunsch Urgroßmutter zu werden, damit endlich erfüllt! Am
selben Tag, an dem mich das Telegramm erreichte, bin ich zum
Leutnant befördert worden und jetzt auf dem Weg zur Front. Gesehen
habe ich den kleinen Erdenbürger noch nicht.

Weihnachten erreichte uns die Nachricht, dass unsere Wohnung bei
einem Angriff am 3.12. schwer beschädigt worden ist. Ich war dann
Anfang Januar ein paar Tage dort, es sah im ersten Augenblick böse
aus, war dann aber doch noch erträglich. Das Wohnzimmer ist
allerdings ziemlich hin, aber Küche und Schlafzimmer sind leicht zu
reparieren. Fenster und Türen waren natürlich heraus und allerhand
Porzellan kaputt, aber im Ganzen ist es noch erträglich, wenn uns der
Rest erhalten bleibt.

Aus Gladbach hatten wir Weihnachten Post, da waren sie also noch
in Gladbach und haben wohl auch nicht die Absicht, wegzugehen.

Euch beiden sowie Oma und Tante Käthe, der ich recht herzlich zum
Geburtstag gratuliere, viele herzliche Grüße

Euer Helmut
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Brief von Kommandeur Janischkeit an die Ehefrau von
Helmut Christophe. Dieser Brief an Elisabeth Christophe
stammt vom 5.2.45
(aus dem Batl. Gef.-Std.):

Hochverehrte gnädige Frau!

Am 27.1.45 fiel bei den Abwehrkämpfen in Kurland Ihr Gatte, der
Leutnant Christophe. Er hatte den Auftrag, Gegenstoßmöglichkeiten
zu erkunden und befand sich, als der Russe mit stärkeren Kräften
angriff, in der Gegend eines Kompaniegefechtsstandes. Bei der
heldenmutigen Abwehr des Angriffes ist Ihr Gatte durch mehrere
Infanteriegeschosse gefallen. Der Kompaniegefechtsstand, der im
Laufe des Tages und in der darauffolgenden Nacht mehrfach den
Besitzer wechselte, fiel letzten Endes dem Feind in die Hand, sodass
die Leiche Ihres Mannes nicht geborgen werden konnte.

Obwohl Ihr Gatte nur wenige Tage beim Bataillon war, so hat er sich in
dieser kurzen Zeit die Anerkennung seiner Vorgesetzten und die
Verehrung seiner ihm unterstellten Männer erworben. Von dem
großen Idealismus der Zeit erfüllt, fand er in treuer Pflichterfüllung für
Führer und Volk den Heldentod, damit Deutschland lebe.

Das Bataillon verliert in ihm einen äußerst tapferen Offizier. Es wird
ihm über das Grab hinaus die Treue halten.

Ich drücke Ihnen, gnädige Frau, zu dem schmerzlichen Verlust die
wärmste Anteilnahme aus und verbleibe mit den besten Grüssen stets

Ihr Hubert Janischkeit
Kommandeur Inf.-Batl. 561
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Wolfgang Braun
89584 Ehingen

Ich wurde am 14.02.1938 in Schelklingen (Raum Ulm) geboren und
habe 1959 meine ersten Gedichte geschrieben. Im Lauf der Zeit habe
ich außer Gedichten noch Kurzprosa (Kurzgeschichten, Fabeln) verfaßt.
Nach Abitur (1958) und Studium (Universitäten München und Tübingen,
sowie Pädagogische Hochschule Weingarten - Raum Ravensburg,
Baden - Württ.) war ich als Lehrer vor allem an Realschulen (Deutsch,
Geschichte, Gemeinschaftskunde) tätig (Pensionierung 1998, Früh-
pensionierung aus gesundheitlichen Gründen).
Ich wohne in Ehingen/Donau (Raum Ulm).
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Das Russengrab

Noch mehrere Monate nach dem Krieg, wenn Martin und seine Freunde
durch die Wälder gestreift, in die Fledermaushöhle gekrochen waren
und im alten Steinbruch herumgestöbert hatten, besuchten sie auf
dem Heimweg  das Russengrab. „Jetzt geht man noch zum Russengrab“,
sagte dann immer der bullige Kurt, der das Sagen hatte in der Gruppe
von so etwa fünf bis sechs Jungen im Alter von sieben, acht Jahren.
Und weder der Kurt noch einer von den anderen hatte jemals gesagt,
warum man das Grab aufsuchte.

Das Russengrab bestand lediglich aus einem recht flachen Grabhügel
ohne Einfassung und einem grob gefügten Holzkreuz ohne Namen.-
In dem Grab lag ein ehemaliger russischer Kriegsgefangener, der
angeblich den deutschen Soldaten, der den Russen und andere
russische Gefangene bei der Arbeit  bewacht  hatte, mit einer Schaufel
habe erschlagen wollen, und deshalb sei er von dem Wachtposten
erschossen worden.

Martin wusste nicht, dass der Russe als Kriegsgefangener ein
ehemaliger wehrpflichtiger Soldat gewesen war; für Martin war das
eben ein Russe, einer von denen, die er jahrelang, wenn seine Mutter
mit ihm am Fenster gestanden  hatte, wo sie ihn angezogen hatte, an
seinem Elternhaus vorbei unter Bewachung zur Arbeit hatte gehen
sehen : abgemagerte Elendsgestalten mit steingrauen Gesichtern in
zerschlissenen Uniformen. Das waren für Martin eben Russen gewesen,
und sie hatten so ausgesehen, wie Russen eben aussahen.- Warum
die Männer so ausgesehen hatten, erfuhr Martin erst viele Jahre später,
und er erfuhr es weder von seinen Eltern noch von deren Bekannten
noch von seinen Verwandten noch von seinen Lehrern, er erfuhr es,
weil er sich selber immer mehr mit diesem Krieg und all seinen Opfern
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beschäftigte. - Damals waren das für Martin eben Russen gewesen, die
irgendwo in Russland gefangen genommen worden waren, im Krieg,
und nach Deutschland gebracht worden waren, um dort zu arbeiten.
Martin hatte weder Mitleid mit ihnen, noch hatte er Aggressionen
gegen sie gehabt. - Was den einen betraf, der in dem Grab lag, so
dachte Martin allerdings immer, wenn er und seine Freunde an dem
Grab standen, dass es sicher schrecklich sein müsse, erschossen,
totgeschossen zu werden. – Es mußte wohl so sein, als ob ein Riese
mit einer Faust aus Stahl einem mit unbeschreiblicher Gewalt
erschlagen, zerschmettern würde.

Es wird wohl im Sommer 1945 gewesen sein, als Martin und die anderen
wieder einmal unterwegs zum Russengrab waren. - Als sie zu dem
Grab kamen, bemerkten sie etwas, was sie hier noch nie gesehen hatten:
Jemand hatte einen kleinen Feldblumenstrauß auf den Grabhügel
gelegt. - Noch bevor  einer von den  Jungen etwas sagen konnte,
bückte sich der Helmut, ein blasses, schmales Bürschchen,  packte das
Sträußchen, schleuderte es ins Gras neben dem Grab  und trampelte
auf den Blumen herum. Dabei schrie er, halb zornig, halb weinend:
„Der soll keine Blumen auf seinem Grab haben; die Russen haben
meinen Vater totgeschossen, in Stalingrad!“ – „Und meinen Onkel haben
sie auch totgeschossen!“, rief daraufhin der Hauser Karl. - Da stellte
sich der Kurt mit gespreizten Beinen über den Grabhügel, begann seine
Hosenfalle aufzuknöpfen und stieß zwischen den Zähnen hervor: „Da
schiff ich jetzt drüber!“ - Ganz still, mucksmäuschenstill, war es in der
Runde geworden. Und da sagte in die Stille hinein der Hollmann Franz:
„Russen sind auch Leute, genauso wie wir.“ - Da knöpfte der Kurt seine
Hosenfalle wieder zu, stieg über den Grabhügel, stieß den Franz heftig
zur Seite und ging dann wortlos und ohne sich noch einmal um-
zudrehen davon in Richtung Städtchen. - Die anderen folgten ihm,
und keiner sagte mehr etwas. - Erst jetzt stellte sich Martin die Frage,
warum der tote Russe nicht auf dem Friedhof seines Heimatstädtchens
beerdigt worden war. - Am Stadtrand trennten sich Martin und der
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Springer Rudolf von den anderen. Rudolf wohnte in Martins Nähe
und war seit vielen Jahren Martins bester Freund. - Nachdem sie eine
Weile nebeneinander hergegangen waren, sagte Rudolf: „Der hat auch
eine Mutter gehabt“. „Und Hunger hat er auch gehabt“, antwortete
Martin. „Und Heimweh auch“, fügte der Springer Rudolf hinzu. „Der
hat auch einen Namen gehabt“, meinte Martin. „Ha, ja, vielleicht hat
er Wladimir geheißen; das heißt auf Deutsch Walter“, entgegnete
Rudolf. - Nachdem die beiden noch kurz schweigend weitergegangen
waren, verabschiedeten sie sich, und jeder ging seinem Elternhaus zu.

Als Martin nach Hause kam, fragte ihn seine Mutter: „Was machst
denn du für ein Gesicht, ist irgend etwas?“ „Nein, nein“, antwortete
Martin und ging zu dem Fenster, aus dem er damals immer auf die
Straße hinausgeschaut hatte, wenn seine Mutter ihn angezogen hatte
und von dem aus er die russischen Gefangenen hatte am Haus
vorbeigehen sehen.

„Warum hat sie nie etwas gesagt, gar nie. Sie hat die Gefangenen
doch auch gesehen“,  dachte er. Er war drauf und dran, seine Mutter
zu fragen, aber dann tat er es doch nicht. Und er konnte es sich nicht
so richtig erklären, warum er es nicht tat. Vielleicht deshalb nicht,
weil er immer wieder erlebt hatte, wie seine Mutter anderen Menschen
Gutes getan hatte. Zum Beispiel hatte sie einer Flüchtlingsfamilie zahl-
reiche Kleidungsstücke und sogar ein Bett zukommen lassen. – Und
für die Gefangenen hatte sie damals sicher nichts tun können. – „Aber
sagen können hätte sie etwas“, dachte Martin, „sagen können hätte
sie schon etwas, wenigstens so viel wie damals, als der Hund so krank
und so furchtbar mager gewesen  ist und seine Augen so tief in den
Höhlen gelegen haben. – Armer Kerl, hat sie damals zum Hund gesagt.–
Arme Kerle, so hätte sie doch wenigstens sagen können , wenn die
Gefangenen am Haus vorbeigekommen sind.“
Martin blickte immer noch auf die Straße vor dem Haus. – „So viel
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hätte sie doch sagen können, wenigstens so viel, wenigstens einmal.“

Im  Herbst 1945 waren Martin und die anderen noch zweimal oder
dreimal am Russengrab. – Dort sprach keiner.
Martin betete dann immer still für sich,  wie er es gelernt hatte und
auf dem Friedhof am Grab seines Großvaters immer tat: „Herr, gib
ihm die ewige Ruhe, und das ewige Licht leuchte ihm. Herr, lass ihn
ruhen im Frieden,  Amen.“

Wolfgang Braun
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Mark Walden
79271 St. Peter/Schww.

gehört der „Generation ohne Väter“ an. Nach dem Studium der Psy-
chologie, Politik und Neueren Geschichte arbeitete er zunächst als
P.R. -Berater, dann als Journalist im In- und Ausland. Seit einigen Jah-
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Blindgänger

Rainer, Dietrich, Volker und Norbert waren unzertrennliche Freunde:
Sie hatten ihre Geheimnisse, aber nicht untereinander. Sie nannten
sich die Sechser-Bande. Kein Anderer verstand das, waren sie doch
nur zu viert. Rainer war ihr Anführer; er war es, der immer die besten
Einfälle hatte. Er hatte die Rs in ihren Vornamen gezählt und die Bande
nach dem Ergebnis benannt. Darauf musste einer erstmal kommen;
sie nannten ihn ,Professor‘. In ihrer Klasse und auch sonst hielten sie
zusammen wie Pech und Schwefel.

Die vier Jungen, zehn und elf Jahre alt, besuchten die Realschule in
Braunsfeld, einem der westlichen Vororte von Köln. Sie wohnten im
benachbarten Lindenthal und hatten einen Schulweg von einer halben
Stunde. Als Kölner wurden sie von ihren hier geborenen Mitschülern
nicht angesehen.

Rainer stammte aus Schleswig-Holstein. Sein Vater war in Russland
gefallen; seine Mutter hatte 1950 wieder geheiratet, einen Buchhalter
aus Köln. Dietrichs Eltern stammten aus Thüringen; als Zeitungsmann
hatte es Dietrichs Vater vorgezogen, in den Westen zu gehen. Volker
stammte von der Mosel; sein Vater sah in der Großstadt bessere Mög-
lichkeiten für seinen Weinhandel.

Norberts Eltern hatten ihre Schneiderei im pommerschen Stettin im
Stich lassen müssen, als die Sowjet-Armeen die Stadt überrollten.

Auch 1953 hatten die vier Jungen in der vom Bombenkrieg arg ge-
schundenen Domstadt noch keine Wurzeln geschlagen. Ihnen fehlte
die rheinische Frohnatur, und nach Meinung der meisten ihrer Klas-
senkameraden gingen sie in die falsche, die evangelische Kirche.
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Irgendwie hatten alle vier ein dumpfes Heimweh, ohne bestimmt sagen
zu können, wonach.

Wie fast alle Erwachsenen, so waren auch ihre Eltern damit beschäftigt,
sich nach der Katastrophe von 1945 „wieder etwas aufzubauen.“ Viel
Zeit für ihre Kinder blieb da nicht. Das alles hatte die Jungen zu-
sammengeschweißt.

Ihre Lieblingsspielplätze waren die Ruinen zerbombter Häuser. Doch
wie oft waren die Freunde schon daraus verscheucht worden. Eltern
und Nachbarn versuchten ihnen immer wieder klarzumachen, wie
gefährlich diese Trümmergrundstücke waren: Einsturzgefahr, Seuchen-
herde, Blindgänger . . .

„Als ob wir nicht selber auf uns aufpassen können“, empörte sich
Wortführer Rainer, nachdem der Eigentümer eines solchen Trümmer-
hauses in der Herderstraße einen Schupo geholt hatte, der sie ein für
allemal vom Ort ihrer spannendsten Entdeckungen verbannen sollte.

Die Jungen hielten auf der anderen Straßenseite Kriegsrat. „Wir müssen
rasch einen anderen Ort finden, wo wir uns treffen können und einen
sicheren Platz für unsere Schätze haben.“ – „Schön und gut, Professor.
Aber wie willst Du denn an die Sachen ‘rankommen?“ Norbert zeigte
auf ihr verlorenes Entdeckerparadies: Ein Arbeiter hatte damit begon-
nen, die Frontseite des früheren Arztanwesens mit einem Lattenzaun zu
verbarrikadieren. „Sag ich doch, wir müssen schnell sein. Die haben was
vor mit dem Grundstück. Wahrscheinlich Räumen und dann Neubau.
Na gut, das bisschen Zaun kann ja wohl kein Problem für uns sein.“

„Wie sollen wir denn auf die Schnelle was Neues finden?“ wollte Volker
wissen. „Es gibt immer weniger Trümmerburgen und die sind alle von
anderen Banden besetzt.“ – „Also, morgen nach der Schule klappern
wir Lindenthal und Braunsfeld ab. Wir werden schon finden, was wir
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brauchen.“  Rainer hatte schon eine Idee, wollte aber zuerst feststellen,
ob sie auch zu verwirklichen war.
Zufrieden mit seinen Untersuchungen, führte er seine Freunde am
nächsten Tage geradewegs zum Stadtwaldweiher.

Warum die Kölner das Inselchen ,Liebesinsel‘ nannten, wussten die Buben
nicht. Was sie sofort begriffen, war, dass dieses nierenförmige Stück-
chen Land im Stadtwaldweiher ihr geheimes Reich werden könnte. Ein
wahrer Traum – einen halben Hektar groß vielleicht, mit einer Anhöhe
und alten Bäumen in der Mitte und dichten Büschen rundum.

Ein hohes Eisentor, gekrönt mit spitzen Zinken, versperrte die Stein-
brücke, die das Inselchen mit dem festen Land verband. An den
rostigen Stäben prangte – weithin sichtbar – ein riesiges ,Betreten-
Verboten‘-Schild. Darunter hing – wie ein Ausrufezeichen – ein
mächtiges Vor-hängeschloss. Für die Buben war das Tor mehr Ansporn
als Hindernis. Der Reiz des Verbotenen paarte sich mit der Gewissheit,
wenigstens hier von keinem Erwachsenen gestört zu werden.

„Also, Männer. Wir erkunden erst mal die Insel. Macht keinen Lärm
und passt auf, daß Euch keiner sieht. Am Ufer gegenüber ist dieser
Kahnverleih; der Inhaber ist ein Freund von dem Parkaufseher. Links
daneben im alten Stadtwaldhotel sitzt das belgische Militär.“

„Erstklassiger Sichtschutz, Sitzplatz auf umgefallenem Baum, Bomben-
trichter ziemlich in der Mitte,“ verkündete Dietrich. „Alles wie für uns
geschaffen!“

Zwei Tage später hatten sie ihren Beratungsplatz hergerichtet und den
Bombentrichter als Lager für ihre Schätze präpariert. Der einzige Ein-
geweihte außer ihnen war Dietrichs zehn Jahre älterer Bruder Detlef,
und das auch nur, weil sie ihn mit seinem Lieferwagen für den Transport
brauchten. Außerdem waren die Brüder die einzigen, die nicht schon
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beim Dunkelwerden zu Hause sein mussten.

„Alles erledigt,“ gähnte Dietrich am nächsten Morgen in der Schule.
„War ‘ne richtige Knochenarbeit.“ Rainer klopfte ihm anerkennend
auf die Schulter: „Wenn wir Dich nicht hätten!“

Nachmittags inspizierten die Vier ihr neues Hauptquartier. „Da habt
Ihr ganze Arbeit geleistet“, war das einhellige Lob für Dietrich. Die
Schätze, überwiegend ,Ausgrabungen‘ von ihren vorherigen Spiel-
plätzen, waren in zwei Zinkblech beschlagenen Holzkisten unterge-
bracht, die Dietrich und Detlef in den Bombentrichter eingebuddelt
und mit alten Ästen abgedeckt hatten. In einer der beiden Kisten
lagen obenauf und sorgfältig in Ölpapier eingewickelt die Arztbe-
stecke und Instrumente aus dem Keller in der Herderstraße.

„Habt Ihr heute morgen Radio gehört?“, erkundigte sich Rainer eine
Woche später auf dem Weg zur Schule. –  „Nee, was gab’s denn?“ –
„Sie haben beim Baggern einen Blindgänger gefunden, . . .“ – „Na und,
als wenn das was Neues wäre.“ – „Wenn Du nur mal zuhören könntest,
Volker. Das Ding liegt nämlich in der Herderstraße 23, und zwar im
Keller!“ – „Als wenn wir’s geahnt hätten!“ – „Red doch keinen Stuss,
Volker!“, stieß Norbert hervor. „Stell Dir mal vor, das Ding wär’ hoch-
gegangen, als wir da rumgebuddelt haben! Wir haben ganz schön
Massel gehabt.“ – „Wo er Recht hat, hat er Recht“, meinte Dietrich.

„Was haben die noch im Radio gesagt, Rainer?“ – „Das Ding soll morgen
Nachmittag entschärft werden. Um drei werden die umliegenden Häuser
evakuiert. Alles andere sagen sie noch per Lautsprecher durch.“ –
„Da werdet Ihr vom Lindenthalgürtel wohl auch ‘raus müssen“, stellte
Dietrich fest. – „Meine Mutter ist schon ganz rappelig“, meinte Rainer
zu Norbert gewandt. „Vielleicht kann die Deine sie ja ein bisschen
beruhigen.“



Seite  194

Als er nach Hause kam, fand Rainer seine Mutter in heller Aufregung
vor. „Vati hat über die Firma Erkundigungen eingezogen. Das ist eine
Zwanzig-Zentner-Bombe in der Herderstraße. Wenn die hochgeht,
fliegt hier alles in die Luft! Die Firma schickt morgen früh einen
Last-wagen. Wir müssen alles Wichtige packen; die nehmen das für
uns auf Lager.“

„So schlimm wird’s schon nicht werden“, setzte Rainer an, wurde aber
sofort von seiner Mutter unterbrochen. – „Was weißt Du denn schon,
Du dummer Junge? Ich habe so was oft genug mitgemacht. Pack schon
mal das ein, was Du mitnehmen willst. Aber nicht zu viel, hörst Du?“

Kurz darauf kam Rainers Stiefvater und half beim Packen. Abends
wurde alles noch einmal durchgesehen, die Kartons und Koffer
wurden abholbereit an der Wohnungstür gestapelt.

Obwohl von der Unruhe der Erwachsenen angesteckt, hatte Rainer
das Gute an der ganzen Sache im Sinn: Er brauchte am nächsten Tag
nicht in die Schule. Er sollte beim Laden mit anfassen.

Ab neun Uhr morgens war die blechern klingende Ansage aus dem
Lautsprecherwagen zu hören:
„Achtung, Achtung! In der Herderstraße 23 ist eine schwere Spreng-
bombe gefunden worden. Sie wird heute Nachmittag um drei Uhr
entschärft. Aus Sicherheitsgründen werden alle Häuser in der Herder-
straße, Franzstraße, Theresienstraße und am Lindenthalgürtel von Nr.
62 bis 100 und von Nr. 65 bis 103 evakuiert. Bleiben Sie ruhig und
begeben Sie sich ab ein Uhr in den Luftschutzkeller der Volksschule
Köln-Lindenthal, Joseph-Stelzmann-Straße!“
Die Ansage wurde alle halbe Stunde wiederholt.

Um halb elf waren ihre Sachen auf den Lastwagen geladen; der Stief-
vater fuhr gleich mit. Er wurde in der Firma gebraucht. „Dass sie ihm
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nicht wenigstens heute freigeben können,“ schimpfte Rainers Mutter,
während sie eine Suppe kochte und nervös ein paar Brote mit Streich-
käse und Leberwurst schmierte. „Wer weiß, wie lange das dauert . . .“

Bald setzte unten reges Treiben ein. Sirenen von Polizei- und Kranken-
wagen waren zu hören. „Kann ich mir das mal ansehen, Mutter?“ –
„Junge, muss das denn sein? Mir ist schon ganz schlecht von der ganzen
Aufregung. Weißt Du, ich hatte schon ganz vergessen, wie das bei
dem ständigen Fliegeralarm im Krieg war.“ – „Darf ich raus?“ – „Na,
gut, aber geh nicht zu nahe an das Trümmerhaus heran. Und dass Du
in einer halben Stunde wieder hier bist. Verstanden?“ – „Ja, ja“, stieß
Rainer hervor. Jetzt auch richtig aufgeregt, rannte er die Treppe hinunter.

Kaum aus der Haustür, sah er, dass der Lindenthalgürtel wie leergefegt
war: keine Autos, keine Straßenbahn – einfach Leere. Anders dagegen
in der Herderstraße. Krankenwagen fuhren vor dem Marien-Kranken-
haus vor, andere wendeten und fuhren Richtung Hauptstraße ab. „Mein
Gott, die evakuieren das ganze Krankenhaus. Die armen Patienten“,
hörte Rainer einen Nachbarn sagen. „Die werden sie wohl in die Univer-
sitätsklinik bringen.“

Lang war sie nicht, die Herderstraße. So konnte Rainer bis zur früheren
,Burg‘ der Sechser-Bande sehen. Gleich hinter dem Krankenhaus war
die Straße gesperrt. Weiter hinten blinkten die Blaulichter von mehreren
Polizeiwagen. Um das Grundstück Nr. 23 herum und an den Wänden
der umliegenden Häuser wurden jetzt Strohballen aufgeschichtet.

Von der Ecke der Theresienstraße konnte Rainer die Lautsprecheran-
sage hören: „Achtung, Achtung! Wir evakuieren jetzt die Insassen
des Marien-Krankenhauses. Die Anwohner Herderstraße, Theresien-
straße und Gürtel begeben sich in einer Stunde über die Franzstraße zur
Lindenthaler Volksschule. Sie werden rechtzeitig durch eine Feuersirene
aufmerksam gemacht. Verlassen Sie Ihre Wohnung oder Ihr Geschäft
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spätestens beim dritten Signal!“
„Au Backe, ich muss nach Hause!“, sagte Rainer zu sich selbst. „Schade,
dass man da nicht näher rankommt.“

„Es wird aber auch Zeit, dass Du kommst! Wie sieht es denn draußen
aus?“ Seine Mutter hatte das Radio eingeschaltet. Mit einer Durchsage
wurde die Bevölkerung über die Umleitungen informiert, die „aufgrund
der Entschärfung einer schweren Sprengbombe notwendig“ seien. Weiter
hieß es, der erfahrene Feuerwerker Erich Freudenberg vom Kölner
Bombenräumdienst sei bereits am Einsatzort.

Der grelle, an- und abschwellende Ton der Feuersirene verschluckte
den Rest der Nachricht. „Wir müssen los! Mach das Radio aus,“ sagte
die Mutter, während sie die letzten Stecker aus den Steckdosen zog.
Jetzt beschlich auch Rainer das Gefühl, dass das Ganze eine bedrohliche
Sache war.

Im Keller der Schule, im Krieg zum Luftschutzkeller ausgebaut, herrschte
bekommenes Schweigen. Dutzende von Leuten saßen schon dort, ein
Feuerwehrmann wies den Ankommenden ihre Plätze zu. An den
Wänden hingen Plakate mit ‘Anweisungen für den Notfall‘.

Je mehr es auf drei Uhr zuging, desto unruhiger wurden die Leute im
Keller. Wie unter einem inneren Druck erzählten einige von ihnen, was
sie in den Bombennächten während des Krieges erlebt hatten –– wie
sie Verschüttete ausgebuddelt, Angehörige oder ihre gesamte Habe
im Bombenkrieg verloren hatten. Als ob es gestern gewesen wäre,
spiegelte ihr Gesichtsausdruck den ganzen Horror.

Ein alter, gepflegter Herr beobachtete Rainers Mutter, deren Hände
vor Aufregung zitterten. Um sie abzulenken, fragte er sie, wie sie die
furchtbaren Nächte überstanden hatte. Sie sah den alten Mann an,
sah seine Gramesfalten. „Ich musste mit den Kindern jedes Mal raus in
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den Graben ...“ Als sie nicht fortfuhr, legte der Weißhaarige behutsam
seine Hand auf ihren Arm: „Sie müssen nicht darüber sprechen.“

Rainer kam es vor wie eine Ewigkeit. Die Zeiger der Wanduhr rückten
gegen vier Uhr. Die Leute hatten aufgehört, von ihren Erlebnissen zu
reden. Es herrschte Schweigen. Dann, eine halbe Stunde später, hörten
sie erneut die Feuersirene: Entwarnung! Alle sprangen auf: „Er hat es
mal wieder geschafft! Wenn wir den Freudenberg nicht hätten!“

„So, nun mal langsam“, meinte vergnügt der Feuerwehrmann. „Erst die
alten Herrschaften, dann die Mütter mit Kindern. Und schönen Tag
noch, allerseits!“

Am nächsten Tag hatte Rainer in der Schule einiges zu berichten. Ob
er Angst gehabt hätte, wollten seine Mitschüler wissen. „Angst nicht
direkt, aber komisch war das schon!“

Tags darauf brachte Dietrich den ,Kölner Stadt-Anzeiger‘ mit einem
Bericht seines Vaters über die Entschärfung der Zwanzig-Zentner-
Sprengbombe mit. Wie einige andere Bomben dieses Typs war das
Monstrum 1943 offenbar im ungezielten Notwurf von einer wahr-
scheinlich beschädigten Maschine der Royal Air Force über dem Vor-
ort abgelassen worden. Mit ihrem hohen Gewicht hatte die Bombe das
Haus vom Dach bis ins Kellergeschoß durchschlagen, der Zünder hatte
versagt, die Sprengladung wurde nicht ausgelöst. „Es war diesmal nicht
ganz einfach“, wurde Feuerwerker Freudenberg zitiert. „Der Zünder war
in seinem Gewinde verklemmt und noch funktionsfähig. Ein Glück,
dass die Bombe nicht bei den Aufräumungsarbeiten detoniert ist. Bei
ihrer Sprengkraft wären die umliegenden Häuser in Gefahr gewesen.“

Im Jahr darauf wurde das gesamte westliche Stadtgebiet auf Blind-
gänger abgesucht. Die Bombenlöcher im Kölner Stadtwald wurden
besonders sorgfältig untersucht.
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Ziemlich genau in der Mitte der ,Liebesinsel‘ im Stadtwaldweiher ent-
schärften die Feuerwerker vom Bombenräumdienst eine kleinere
Bombe. „Schade, so ein prima Versteck“, meinte einer der Männer.
„Hier haben sicher ein paar Kinder ihre Freude gehabt. Jetzt müssen
ihre Schätze auf den Müll wandern.“

1973, bald zwanzig Jahre später, besuchte Rainer seinen alten Freund
Dietrich, der in Köln geblieben und wie sein Vater Zeitungsmann
geworden war.

Nachdem sich die Wiedersehensfreude gelegt hatte, reichte Dietrich
ihm wortlos eine kürzlich erschienene Zeitungsausgabe. Auf Seite eins
war rot angestrichen: „Lokalheld Freudenberg von Zeitbombe zerfetzt.“

„Sag mal, Dietrich, war der gute Mann nicht längst im Ruhestand?“ –
„Schon, aber sie haben ihn noch mal geholt. Schließlich war er es, der
die Erfahrung mit Tausenden solcher Blindgänger hatte. Das kleine
Ding sah wohl recht harmlos aus. Er muss es unterschätzt haben.“

Mark Walden
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Eine Mutter
1945

Seit dem frühen Morgen war Anna unterwegs. Endlos erschien ihr die
Straße. Die Sonne brannte, der Schweiß lief ihr über Gesicht, Arme
und Rücken. Es war warm, viel zu warm. Sie fühlte längst ihre Beine
nicht mehr. Mechanisch setzte sie Schritt für Schritt. Der Weg wurde
ihr zur Qual. Sie zog einen Leiterwagen hinter sich her. Er war mit
Stroh ausgelegt. Auf dem Stroh lag ihr Junge, ihr zweiter, der
achtjährige Jurij. Von Zeit zu Zeit hielt Anna an, warf einen beun-
ruhigenden Blick auf ihren Sohn. Er sah so blass aus, so klein und
hilflos. Manchmal erschreckte Anna ein Stöhnen.
Dann lenkte sie bittend den Blick zum Himmel. „Lieber Gott, lass ihn
leben, lass uns das Dorf erreichen. Lieber Gott, hilf mir! Ich habe dir
immer vertraut. Du darfst mich jetzt nicht im Stich lassen.“
Tränen flossen über ihre Wangen.
„Mutti, wann sind wir endlich da? Ich habe Durst, ich mag nicht mehr
gehen“, jammerte Franz, ihr Ältester, ein zehnjähriger hellblonder,
schlaksiger Junge, der hinter dem Wagen herging und schob.
Müde sah er aus. Den ganzen Weg hatte er sie begleitet. Er wollte
nicht zu Hause beim Vater und den anderen Geschwistern bleiben.
Auch Annas Schwester, die treue Seele, war mitgekommen. Wie gut,
dass Anna nicht allein war.
Ihre Gedanken eilten zurück zu dem Tag, an dem es begonnen hatte.
Sie wird ihn nie vergessen.
Jurij spielte mit seinem Bruder Gerhard und Cousine Magdalena auf
dem Hof seiner Tante in Temritz. Anna war mit ihren Kindern auf der
Flucht. Radibor, ihr Heimatort, musste wieder einmal wegen Front-
wechsel geräumt werden. In Temritz wohnte Annas Schwester. Sie hatte
eine kleine Landwirtschaft. Die Kinder durften - obwohl schönes Wetter
war - nicht einfach so im Hof spielen. Es war zu gefährlich. Der Hof
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musste jedesmal, ehe man sie herausließ, nach Munition abgesucht
werden. So war es auch an diesem Tag. Als man nichts fand und die
Kleinen immer quengliger und unzufriedener wurden, durften sie ins
Freie. Die größeren Kinder wollten nicht. Die dreijährige Magdalena,
der siebenjährige Gerhard und der achtjährige Jurij aber waren froh,
draußen spielen zu dürfen.
Anna machte gerade einen Plausch mit ihrer Schwester, als ein Knall
und dann ein Schrei die Luft erzittern ließ. Entsetzt sprangen die
Schwestern auf und rannten in den Flur.
Sie sahen Jurij ins Haus kommen, sich den Bauch halten und sich
krümmen. Die Schwestern legten ihn auf den Tisch, zogen ihn aus.
Voller Schrecken bemerkten sie eine Wunde in Höhe des Bauches. Annas
Schwester holte die Sanitäterin. Sie ließ den Jungen zum Sanitäts-
stützpunkt nach Radibor bringen. Anna durfte nicht mit, da er in einem
Militärfahrzeug transportiert wurde.
Was war geschehen?
Gerhard hatte eine leere Granatwerferhülse gefunden. Magdalena hielt
gerade eine Eisenkugel in der Hand, die sie vom Grundstück des
Nachbarn mitgebracht hatte. Gerhard nahm ihr die Kugel weg, steckte
sie in die Hülse. Er wollte die Kugel aus der Hülse kullern lassen. Aber
sie bewegte sich nicht. Daraufhin schüttelte er die Hülse solange, bis
die Kugel mit einem Zischlaut herauskam.
Vor Schreck ließ er die Hülse fallen und wartete, was nun geschehen
würde. Jurij, der das Zischen hörte, bekam Angst und rannte die Stufen
zum Hauseingang hinauf. Als er kurz vor der Eingangstür war, knallte
es. Ein Granatsplitter traf ihn.
Erst nach Kriegsende kehrten Anna und ihre Kinder nach Radibor zurück.
Es gab kein Lebenszeichen von ihrem Sohn Jurij. Sie wußte nicht, wo
ihn die Wehrmacht hingebracht hatte. Nur gut, dass er schon Name
und Adresse wusste. So würde er zurückfinden. Immer wieder sagte
Anna sich, dass er bestimmt zurückkommt. So grausam konnte Gott
nicht sein. Er würde ihn ihr nicht auch noch nehmen wie ihre kleine
Maria, die mit sechs Jahren an Diphtherie in ihren Armen gestorben
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war. Wie oft träumte sie nachts von ihrem kleinen Mädchen. Im Traum
sprach sie mit ihm und war glücklich.
Als Anna eines Tages mit ihren Kindern Blaubeeren im Wald bei Luppa
sammelte, hörte sie Flüchtlinge erzählen, dass sie im Großschweidnitzer
Krankenhaus elternlose Kinder gesehen hätten. Das Krankenhaus lag
etwa 35 km von Radibor entfernt.
Nun hielt Anna das Warten zu Hause nicht mehr aus. Sie entschloss
sich, ihren Jungen zu suchen. Sie würde ihn finden und nach Hause
bringen. Sie richtete einen kleinen Leiterwagen mit Stroh für den Trans-
port ihres Sohnes her.
„Du kannst nicht allein losziehen. Das ist zu gefährlich. Ich komme
mit“, sagte ihre Schwester.
Auch Franz, ihr Ältester, bat so lange, bis sie ihn mitnahm. Sie wollte nach
Großschweidnitz gehen. Sie wollte auch in allen Krankenhäusern der
Umgebung nach Jurij fragen. Irgendwo musste er doch geblieben sein.
An einem kühlen Sommermorgen zogen Anna, ihre Schwester und ihr
Sohn Franz los. Schweigend legten sie die ersten Kilometer zurück. Die
Schwestern waren in Gedanken versunken. Wo werden sie Jurij finden?
In welcher Verfassung wird er sein? Franz war ganz aufgeregt. Für ihn
hatte ein Abenteuer begonnen. Alle drei schritten kräftig aus. Wenn
Anna ihren Blick nach rechts wandte, sah sie im Gras etwas Schwarzes.
Das musste ihr Kater sein. Wie lange würde er ihnen folgen? Nach
einigen Kilometern bemerkte sie, dass der Kater nicht mehr da war.
Schade! Jurij hatte ihn geliebt wie alle ihre Tiere. Die Begleitung des
Katers war so beruhigend gewesen, hatte ihr Hoffnung gegeben.
Unterwegs schaute Anna oft auf Franz. Er sah blass und müde aus. Er
hatte sich sicher alles einfacher vorgestellt. Sie fragte sich, ob es richtig
war, ihn mitgenommen zu haben. Aber es war zu spät. Er konnte nicht
einfach zurück wie der Kater.
Nach Stunden war das Krankenhaus in Großschweidnitz erreicht. Aber
Jurij war nicht dort. Anna, ihre Schwester und Franz waren am Ende ihrer
Kräfte. Sie baten um Übernachtung. Man hatte nur drei Sessel für sie. Un-
ausgeschlafen und enttäuscht zogen sie am nächsten Morgen weiter.
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Oft überkam sie Mutlosigkeit. Aber sie konnten nicht aufgeben. Sie
würden ihn finden.
Hoffnung gab ihnen auch eine Krankenschwester, die erzählte, dass
im Löbauer Krankenhaus elternlose Kinder seien.
Anna war müde, so unendlich müde. Sie hätte gern geschlafen, und
wenn sie wieder aufwachen würde, dann müsste ihr Sohn da sein. Aber
sie lebte nicht in einem Märchen. Sie befand sich in der rauen Wirklich-
keit, und Anna durfte nicht den Mut verlieren. Sie musste stark sein.
Wie schön war die Natur, das Grün der Wiesen und der Bäume am
Waldesrand, das Gelb der vielen Butterblumen. Es war ein schöner
Sommer, dieser erste Sommer im Frieden. Es war gerade so, als wenn
die Natur auch froh wäre über das Kriegsende.
Wie gern war ihr Jurij in der Natur gewesen. Unermüdlich streifte er
durch Wiesen und Felder. Stundenlang konnte er Käfer und Schnecken
beobachten. Anna hat immer seine Ausdauer bewundert. Sicher schaute
sie sich auch Schnecken an und freute sich, dass Gott sie geschaffen
hatte. Aber stundenlang zu beobachten, wie die Schnecke sich vorwärts
bewegt, Millimeter um Millimeter, das könnte sie nicht, selbst wenn
sie alle Zeit der Welt hätte. Jurij ist so ein ruhiger, verträumter Junge.
Er konnte sich schon immer selbst beschäftigen. Von allen Kindern
war er dasjenige, das ihr die wenigsten Probleme machte. Sie fragte
sich oft: „Ob er sich mal im Leben durchsetzen wird?“
Auch im Löbauer Krankenhaus war ihr Sohn nicht. Die Aufnahme-
Schwester fand im Register einen Vermerk, dass Jurij dort eingeliefert
und operiert worden war. Aber als die Front sich näherte, wurde das
Krankenhaus evakuiert. Jurij kam nach Ebersbach.
Ohne Aufenthalt zogen Anna, ihre Schwester und Franz weiter. Hinder-
nisse erschwerten ihren Weg: Bombentrichter und zerstörte Brücken.
Sie mussten sie umgehen. Flüchtlingsströme kamen ihnen entgegen. Er-
schöpft erreichten sie am Nachmittag Ebersbach.
In der Aufnahme erfuhren sie, dass sie Jurij gefunden hatten. Anna zit-
terten die Knie. Sie musste sich setzen. Freude durchströmte ihren Körper,
aber sie hatte auch Angst. In welchem Zustand würde Jurij sein?
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Sie bat den Arzt, dass er sie zu ihm lasse. Der Arzt begleitete sie. Vor-
sichtig öffnete er die Tür. Sie blickte ins Zimmer. Zuerst sah sie nur
fünf Betten. Ängstlich schaute sie von Bett zu Bett. Da - endlich sah
sie ihn. Wie blass er aussah! Ihre Blicke trafen sich. Glücklich schaute
er sie an. Mit unsicheren Schritten näherte sie sich dem Bett. Jurij
wollte sich aufsetzen, er kam aber nicht hoch. Der Arzt sagte ihr, dass
daran nicht nur die Verletzung Schuld habe. Seine Schwäche war auch
die Folge der mangelhaften Ernährung. Dabei hatte Jurij noch Glück
gehabt. Eine Frau aus dem Ort hatte Gefallen an ihm gefunden. Sie
brachte ihm des öfteren etwas zu essen und wollte ihn, wenn die Eltern
sich nicht meldeten, mit nach Hause nehmen.
Der Arzt erzählte Anna, dass Jurij dreimal operiert worden sei. Wenn
er nicht so schwach wäre, dürfte er heute zum erstenmal aufstehen.
„Ich nehme ihn mit. Zu Hause kann ich ihn gesund pflegen. Wir leben
auf dem Dorf, haben einen Garten, Hühner und Kaninchen. Da muss
er nicht hungern“, sagte Anna.
Der Arzt schaute sie unsicher an. Sein Blick war ernst. Er kämpfte mit
einem Entschluss. Er wusste, dass er eine Entscheidung fällen musste.
Konnte er ihm noch helfen? Im Krankenhaus fehlte es vor allem an der
ausreichenden Ernährung.
„Aber er braucht ärztliche Betreuung. Gibt es in ihrem Dorf einen Arzt?“
fragte er schließlich.
„Nein, aber im Nachbarort wohnt unser Hausarzt. Er wird nach ihm
sehen.“
„Na gut, aber wie wollen sie ihn nach Hause bringen? Er verträgt keine
Erschütterungen.“
„Ich habe einen Leiterwagen mit. Er ist mit Stroh ausgelegt. Meine
Schwester und mein ältester Sohn sind auch hier. Wir werden ihn bis
Radibor ziehen.“
Am nächsten Morgen machten sie sich auf den Heimweg. Bei jeder
Unebenheit des Bodens schrie Jurij vor Schmerzen.
Franz versuchte, ihn zu trösten: „Wir haben zu Hause ein kleines Reh.
Das schenke ich dir. Es stand vor einiger Zeit im Garten hinterm Haus.



Seite 205

Es hat seine Mutter verloren. Als unsere Ziege es sah, ist sie zu dem
Reh gelaufen. Stell dir vor, das Rehkitz hat am Euter gesaugt. Als die
Ziege in den Stall musste, ist es mitgegangen. Nun ist unsere Ziege die
Mutti für das Reh. Sie säugt es, und das kleine Reh läuft hinter ihr her.
Wenn wir nach Hause kommen, gehört es dir. Freust du dich?“
Jurijs Augen strahlten, er nickte.
Nun waren sie schon wieder einige Stunden unterwegs. Noch zwanzig
Kilometer lagen vor ihnen. Sie waren auf der Landstraße in Richtung
Radibor. Noch immer begegneten ihnen viele Leute, die umherzogen
wie sie.
Da hörte sie ein fernes Grollen. Über dem Wald türmten sich schwarze
Gewitterwolken. Unbemerkt waren sie heraufgezogen. Schnell kam
das Unwetter näher. Angst beschlich Anna, sie betete. Franz weinte,
Jurij schrie vor Furcht und Schmerzen. Sie liefen schneller. Kein schüt-
zendes Dach war in der Nähe. Es begann zu regnen. Starker Wind
erschwerte ihr Fortkommen. Ihre Schritte wurden langsamer. Sie kämpf-
ten gegen den Sturm und gegen die Angst.
Dann wurden die Blitze seltener, der Regen ließ nach. Sie waren nass
bis auf die Haut. Aber bald kam die Sonne wieder hervor. Unter ihren
wärmenden Strahlen erreichten sie schließlich erschöpft und glücklich
ihr Haus.

Ingrid Benada
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Feldpostbriefe und Fotos
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Franz Puschnik
A-6700 Feldkirch, Österreich

Diesen Beitrag widme ich meiner verstorbenen Mama
Theresia Puschnik
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Meine längste Nacht

Wir schrieben den 13. April 1945. Es war am Morgen des Freitags vor
dem Palmsonntag. Ich saß auf der linken Seite der drei Stufen, die in
unser Haus führten. Das Wetter war unfreundlich, feucht und kalt. Ich
trug keine Schuhe, da es die Tage vorher für die Jahreszeit sehr heiß
gewesen war. Gerade hatte ich gefrühstückt, Türkensterz (Polenta) und
Kaffee. Das Türkenmehl stammte aus Mamas Garten. Wir Kinder waren
nicht gerade scharf darauf.
Meine Augen wanderten nach oben zum Waldrand oberhalb des Mur-
Tals, der offen und seltsam ruhig in meinem Blickfeld lag. Grüngraue
Nebel hingen an den bewaldeten Berghängen. Ich prägte mir alles
ganz bewusst ein, als hätte ich schon eine Vorahnung gehabt, was die
folgenden Stunden für mein Leben Gravierendes bringen würden.
Herr Pohl, ein volksdeutscher Flüchtling aus dem schon von Tito be-
setzten Jugoslawien, der mit seiner Frau seit einem Jahr in einer kleinen
Kammer in unserem Haus lebte, versuchte, seine zwei Pferde vor einem
beladenen Wagen halbwegs zu zügeln. Die Tiere waren sich fremd und
nicht gewillt, miteinander das ihnen angehängte Gefährt zu ziehen.
Da  setzte  der Mann hemmungslos die Peitsche ein, was die Tiere nur
noch scheuer machte. Der Pferdewagen war mit dem spärlichen Haus-
rat der zwei alten Leute vollgeladen. Da die Russen nun Jugoslawien
wieder befreit hatten, nahm Herr Pohl irrtümlicherweise an, er könnte
wieder in seine alte Heimat zurück. Das kam aber ganz anders, als er
gedacht hatte.

Unterhalb unseres Hauses in dem dichten Fichtenwald hatten unga-
rische Soldaten auf der Flucht vor den russischen Eroberern einen
großen Lagerplatz eingerichtet hatten. In den vergangenen Wochen
hatten diese Menschen mit allem Hab und Gut in diesem Wald gelebt,
der sie vor den so gefürchteten Tieffliegerangriffen schützte. Da die
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russische Armee nun schon sehr nahe herangekommen war, nahmen
die Flüchtenden einen Weitermarsch vor. Alles, was Räder hatte, wurde
mit ihren Habseligkeiten beladen. Ich sah von unserem höher gelegenen
Haus aus nur mehr die verlassenen, rauchenden Feuerstellen. Der riesige
Tross hatte das Lager schon vor Morgengrauen verlassen. In meinem
Kopf ging ein unbändiger Gedanke um: ,Dort findet man bestimmt
viel Interessantes. Da will ich unbedingt hin.’ Dafür benutzte ich die
Ausrede, meine beiden Schwestern Franziska und Poldi, die sich gerade
bereit machten, bei unserem Kreisler (Tante-Emma-Laden) Salat im
Schweizerhof einzukaufen, begleiten zu wollen. Die letzten Wochen
hatten wir nämlich keinen Unterricht, da das Schulhaus als Unterkunft
für das deutsche Militär benutzt wurde. Hier wurden in letzter Minute
vor Kriegsende die ältesten und kränksten Männer zum  Kriegführen
ausgebildet.
Wir gingen zu dritt das erste Stück des Weges bis zu einem offen
stehenden Umzäunungstor. Hier sah ich meine Geschwister zum letzten
Mal in meinem Leben. Franziska nahm einen Fichtenzapfen und stellte
ihn senkrecht zum Tor: „Wenn wir vor dir hier ankommen“, sagte sie,
„lege ich den Zapfen um, damit du nicht unnötig warten musst.“ Als ich
mich von meinen Schwestern getrennt hatte, bog ich nach rechts ab
und die beiden nach links. Ein Cousin kam ebenfalls des Weges. Wie ich
nahm er Kurs auf den verlassenen Lagerplatz. Ein Schulkollege war bei ihm,
Hauser Ernst, der zog schon einige Patronen aus seinem Hosensack.
Es überkam mich ein ganz eigenartiges Gefühl von Freude und fiebriger
Erwartung, was ich dort alles erleben würde. Der schmale Weg, rechts
und links eingeklemmt zwischen Zäunen, packte mich und führte mich
unausweichlich in eine ungewisse Zukunft. Wir gingen kurz vor dem
Wald nochmals durch ein Umzäunungstor wie vorher. An der ersten
verlassenen Feuerstelle trafen wir auf Plaschko, einen vierzehnjährigen
Mitschüler mit Hühnerbrust. Der hatte einen Geburtsfehler, wie man
sagte. Sein Kopf saß wie zusammengestaucht zwischen den Schultern
auf einem extrem gekrümmten Brustkorb. Plaschko stand vor der
Feuerstelle und stocherte, tief in Gedanken versunken, mit einem Ast
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in der Asche, wo noch ganz unten Glut zum Vorschein kam und wie
ein letztes Aufbäumen aufblinkte. Sein jüngerer Bruder lief vorbei.
Freudig schwang er einen wunderbar verzierten Säbel. Er macht sich
auf den Heimweg. Für ihn hatte sich das kurze Stöbern schon gelohnt;
mehr gab es dort nicht zu finden.

Mein Cousin Gernot, Hauser Ernst, Plaschko und ich gingen tiefer in
den Wald. Da kam uns eine bekannte Frau mit einem großen Bündel
alter Kleider entgegen. Unter anderem hatte sie auch eine Handgranate
aufgesammelt. Die nahm Hauser als Ältester von uns dreien ganz selbst-
verständlich in Besitz. Ich hätte dieses Ding auch gerne gehabt. ,Na
ja’, dachte ich, ,wir  werden schon noch etwas finden.’
Tiefer im Wald hörten wir viele Kinderstimmen, die aufgeregt durch-
einander schrieen. Jeder hatte irgendetwas Wertvolles gefunden, das
er gegen anderes mit seinen Mitschülern eintauschen wollte. Helli, die
Tochter unseres Dorfwirtes, war das einzige Mädchen in diesem Haufen.
Ich sah, dass sie einen Stahlhelm in den Händen hielt, und versuchte,
ihn ihr zu entwenden, was mir schließlich auch gelang. Ich klemmte
ihn fest unter meinen rechten Arm. Helli versuchte immer, mir ihr
Fundstück aus den Händen zu reißen, sie schaffte es jedoch nicht.
Es war vielleicht eine halbe Stunde vergangen, da kam Plaschko mit
einer Schachtel voll Gewehrmunition. Zwischen den Fingern der
rechten Hand hielt er zwei Handgranaten eingeklemmt. Ich war
neidisch und bot ihm für einige Gewehrpatronen den Stahlhelm an.
Wir hockten uns auf den Boden, um den Deal auszuhandeln.
Helli versuchte noch immer, mir von hinten den Helm wegzunehmen.
Plaschko hockte halb rechts von mir. Nicht weit entfernt lag links ein
Handgranatenkopf ohne Stiel. Ich sah, wie Helli sich bückte, ihn aufhob
und an ihr Ohr hielt. Da hörte man so ein Surren; ich hatte es kurz vor-
her auch bemerkt. Sie warf den Granatenkopf aber wieder von sich,
ohne Stiel hatte er keinen Reiz. Plaschko zählte einige Patronen aus
seiner Schachtel ab. Die zwei Handgranaten legte er dicht neben sich,
damit sie ihm ja keiner stehlen konnte.



Seite 211

Plötzlich war da ein durchdringender, greller Pfeifton, und ich empfand
einen unheimlichen, unvorstellbar heftigen Druck auf den Ohren. Dabei
konnte ich überhaupt nicht sehen, was unmittelbar neben mir passierte.
Vor meinen Augen war es dunkel, meine Ohren schmerzten, und ich
bekam keine Luft mehr. Ich riss die Hände vor mein Gesicht. Für einen
Moment herrschte ein Vakuum. Dann folgte noch eine zweite Druck-
welle, die mich nach hinten warf. In panischer Angst dachte ich: ,Jetzt
muss ich ersticken.’ Dann verlor ich für einige Zeit das Bewusstsein.
Als ich wieder erwachte, lag ich auf dem Bauch. Was war passiert?
Das musste eine Explosion gewesen sein. Ich hörte, wie die anderen
Kinder schreiend fortrannten. Ihre Stimmen wurden immer leiser, und
plötzlich war es ganz still.
Im Unterbewusstsein hörte ich ein leises Stöhnen. Das kam wohl von
Helli, die musste nahe bei mir am Boden liegen. Auf allen vieren ver-
suchte ich zu flüchten. Ich wollte aufstehen. Warum ging das nicht?
Ich betastete mein linkes Bein. Da bekam ich einen weiteren Schock.
Das fühlte sich an wie ein Igel. Die Wucht der Explosion hatte die
spitzen, dürren Nadeln der Bäume in mein Fleisch gedrückt. Dass mein
Fuß über dem Knöchel fast total abgetrennt war und nur mehr an
einer Sehne baumelte, wusste ich zu dem Zeitpunkt nicht. Schmerzen
spürte ich nicht, der Schock hatte alle normalen Empfindungen im
Hirn ausgeschaltet.
Vor meinen Augen war es gänzlich dunkel. Es wurde mir nicht bewusst,
dass ich das Augenlicht verloren haben könnte. Aber mir kamen
plötzlich Bilder in den Sinn - von Phosphor-Brandbomben. Solche Fotos
sah man damals täglich in den Zeitungen. Zu Weihnachten hatte ich
als Geschenk ein Buch mit solchen Bildern von den Heldentaten der
Nazisoldaten geschenkt bekommen. Dort sah man in den schönsten
Farben, wie Bomben in ein Spital einschlugen und die verwundeten
Menschen schließlich verbrannten. Voller Angst begann ich mein Sakko
auszuziehen, damit ich es etwas leichter hatte, und immer wieder
versuchte ich aufzustehen, um wegzulaufen, fiel aber jedes Mal mit
voller Wucht wieder auf den Waldboden nieder. Ich wollte fliehen.
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,heftigen Explosionen durch das Tal donnerte, hatten sie sicher nichts
Besonderes dabei gedacht, weil man so etwas in diesen Tagen oft an
allen Ecken und Enden hörte. Erst viel später konnten sie die Knallerei
mit mir in Verbindung bringen..

Ich erkannte die Stimme der Rotkreuzschwester Kos in meiner Nähe,
sie legte eine Decke über meinen Körper. Dann hörte ich Windisch-
mutter, eine Großtante, die nicht weit von dem Unglücksort entfernt
an der Straße wohnte, näher kommen. Sie sprach mich weinend an:
„Franzi, was ist passiert? Möchtest du etwas?“ Ich sagte: „Ich habe
Durst.“ Sie ging weg und kam nach langer Zeit mit einer blauen
Blechschale Wasser wieder. Ich kannte das Geschirr von meinen fast
täglichen Besuchen bei ihr. Ein Mann brach einen Ast ab und legte ihn
als Schiene an mein linkes Bein. Dann wurde es verbunden. Als sie
unten zu dem lose baumelnden Fuß kamen, sagte eine Stimme: „Den
können wir gleich abreißen“. Ich schrie laut: „Nein! Nicht abreißen!“
Die Herumstehenden hatten wohl geglaubt, ich wäre wieder bewusstlos
geworden., und schienen jetzt überrascht und schockiert über mein
Schreien.  Ich hatte aber sämtliche Gespräche mitverfolgen können
und übrigens dabei auch mitbekommen, dass Plaschko tot war.
Eine Frau, deren Namen ich jetzt nicht mehr weiß, rief die weite Strecke
zu unserem Haus am Waldrand hinauf: „Frau Puschnik!“ Sie formte
mit ihren beiden Händen einen Trichter, um den Schall zu verstärken.
Nach einiger Zeit hörte ich die Stimme von Mama. Sie weinte und rief
von weitem meinen Namen: „Franzi, Franzi, was ist mit dir?“ Ihre
Stimme klang so verzweifelt und herzzerreißend, dass es mir tief in
die Seele ging. „Franzi, mein Burli! Was ist dir passiert?“ Sie kam aber
nicht näher heran. Später erfuhr ich, dass man sie nicht zu mir gelassen
hatte, damit ihr der schlimme Anblick nicht schadete; sie war ja mit
meinem jüngsten Bruder schwanger. Man musste sie mit Gewalt von
mir fern halten. Ich hörte sie noch lange weinen und rufen. Es klang
so verzweifelt und angstvoll, wie ich es von ihr noch nie im Leben
vorher gehört hatte.
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Nun war ich, so weit es die Verhältnisse erlaubten, versorgt. Aber Helli,
das zweite Opfer, hatte es noch viel schlimmer erwischt als mich. Sie
hatte die Explosion voll in den Bauch und die Beine bekommen. Hinter
mir stehend, war sie der vollen Wucht ausgeliefert gewesen. Ihre Einge-
weide lagen frei, die Bauchdecke war total zerfetzt. Ihre Mutter schlepp-
te sie aus fassungsloser Verzweiflung mit sich nach Hause. Das war
wohl für Helli furchtbar. Sie rief immer, dass sie zu trinken haben wollte.
Ihr Körper war durch die offene Bauchhöhle rasch ausgetrocknet, und
der Verdauungstrakt war gänzlich zerstört worden. Das Einzige, was
bei ihr noch funktionierte, war das starke Herz.
Die Rotkreuzschwester Kos beriet mit den anderen, in welches Spital
wir gebracht werden sollten. Nach Graz war es unmöglich, das war
schon Kriegsgebiet. Diese Stadt wurde täglich von den Alliierten bom-
bardiert. Das nächste Spital war in Bruck an der Mur. Es gab jedoch
keinen Krankenwagen. Wir wurden an den Straßenrand gebracht, und
die Rotkreuzschwester versuchte die Autos aufzuhalten, die zu dieser
Zeit aber nur spärlich unterwegs waren. Ein Lastwagen, der in die
falsche Richtung fuhr, blieb schließlich stehen. Der Fahrer ließ sich
überreden, umzukehren und uns nach Bruck ins Spital zu bringen. Helli
und ich wurden in provisorischen Tragen zwischen Kisten und anderen
Geräten auf die Ladefläche gepackt. Der Fahrtwind zog  uns unange-
nehm durch die spärlichen Kleider, die Decke konnte nicht viel vom
kalten Fahrtwind abhalten. Helli stöhnte unentwegt und verlangte
flehentlich nach Wasser. Sie durfte aber nichts trinken wegen ihrer
zerstörten Bauchhöhle.
Diese Reise schien mir eine Ewigkeit zu dauern. In Bruck wurden wir
sofort in den OP gebracht, zuerst Helli, die ja schlimmer dran war als
ich. Ich höre sie zählen, als sie den mit Äther getränkten Wattebausch
auf die Nase bekam. Ich begann auch zu zählen, hörte aber auf, als
eine Stimme mir sagte, dass ich noch nicht an der Reihe wäre. Ich
hatte kein Gefühl dafür, wie lange ich warten musste. Dann endlich
war ich dran. Ich bekam den Wattebausch auf die Nase gedrückt. Aber
ehe ich das Bewusstsein verlor, trennte Primar Dr. Züper wortlos mit
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einem heftigen Ruck meinen linken Fuß ab. Ich stieß einen kurzen
Schrei aus, da war es schon geschehen. Der Äther stank bestialisch.
Ich zählte nur bis drei, dann war ich weggetreten. Als ich wach wurde,
war mir unsäglich übel. Ich erbrach mein Frühstück, Türkensterz und
Kaffee, seitlich auf das Bett.
Mein Bein war ganz oben über dem Knie abgenommen worden. Ich
fühlte weiterhin keinen Schmerz; denn ich hatte eine Spritze bekom-
men, eine starke Dosis Morphium. Danach schlief ich mit einem woh-
ligem Gefühl  ein. Noch immer fehlte mir jeder Zeitbegriff. Es war
dunkel vor meinen Augen, ich sah aber innerlich noch immer das Bild
des braunen Waldbodens und der grünen Bäume. Es war, als hätte
man einen laufenden Film abrupt abgestellt. Irgendwann hörte ich die
weinende Stimme meiner Mama neben dem Bett. Als ich sie erkannte,
schlug ich mit lachendem Gesicht die Decke zurück und zeigte ihr
mein amputiertes linkes Bein. Ich höre nur einen fürchterlichen, ge-
schockten Aufschrei meiner Mutter. Sie war anscheinend unbemerkt
in mein Zimmer gekommen und hatte keine Ahnung, dass man mir
das Bein abgenommen hatte. Dass ich nicht mehr sehen konnte, sagte
ich ihr noch nicht, es war mir in diesem Moment nicht so wichtig.
In den Tagen meines Krankenhausaufenthaltes gab es keine Zugver-
bindung von Frohnleiten nach Bruck, die Züge wurden permanent von
Tieffliegern gnadenlos beschossen. Aus diesem Grund hatte sich meine
Mama, als sie ausfindig gemacht hatte, wo ich lag, entschlossen, die
30 km zu Fuß zu gehen. Ich weiß nicht wie lange sie unterwegs war.
Diesen Weg machte sie später noch des öfteren.
Der erste helle Wachzustand hielt bei mir nicht lange an. Ich bekam
rasch wieder eine Dosis Morphium gespritzt. Das reichte wieder für
einige Stunden ruhigen Schlaf. Im Dahindämmern hörte ich Helli im
Nebenzimmer laut stöhnen und rufen. Dieses lebenslustige Mädchen
kämpfte volle drei Tage mit dem Tod, bis sie endlich von ihren unheil-
baren Verletzungen erlöst wurde. Ein gütiger Gott hatte Erbarmen mit
ihr. In den folgenden Tagen hatte er noch sehr oft Gelegenheit, solche
junge Menschen zu sich zu rufen. Helli und ich waren nur der Anfang.
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Bald wurde ich mit meinem Bett in die Hauskapelle geschoben. Der
Pfarrer verabreichte mir die Letzte Ölung. Ich kannte den Vorgang aus
der Religionslehre in der Kirche. Das bedeutete für mich, dass es aus-
sichtslos war und dass ich in Kürze auch den Weg in den Himmel an-
treten musste. Mir wurde die Beichte abgenommen. Ich kannte die 10
Gebote ziemlich auswendig. Beim sechsten Gebot begann ich leicht
zu stocken. Es überkam mich ein leiser Schauer. Ich hatte doch mit
meinen Cousinen gerne „Dökterle“ gespielt. War das eine Sünde? Ich
verschwieg diese Tatsache, kehrte sie einfach unter den Tisch und
erstickte trotzdem nicht an der Hostie.
Nach diesem Ausflug in die Kapelle ging es mir kurze Zeit  besser. Ich
bekam außer Morphium kein weiteres Medikament. Antibiotika waren
noch nicht so verbreitet, und wenn, dann wurden sie woanders be-
nötigt, nicht für ein unwichtiges, achtjähriges Kind, bei dem so ziemlich
alle Hoffnungen, wieder gesund zu werden, aussichtslos schienen.
Ich war nur auf mein starkes Herz und meine gesunde Natur ange-
wiesen. Meine Augen waren mit einer breiten Binde verdeckt. Ich lag
meist auf dem Rücken, und es floss links und rechts wie ein kleines
Bächlein eine Flüssigkeit aus den Augenhöhlen auf das Kopfkissen.
Anfangs konnte ich noch ein wenig sehen. Ich erkannte, dass ich
gegenüber einer Fensterfront lag. Dieser letzte Schimmer erlosch jedoch
bald auch. Es gab keinen Augenarzt, der sich um meine verletzten
Augen gekümmert hätte. Sie schwollen von der starken Entzündung
bis zu Übergröße an, bis im Laufe der folgenden Tage sämtliche Flüssig-
keit ausgeronnen war. Täglich wurden sie mit Borwasser ausgespült.
Den Verband an meinem Stumpf klebte man anfänglich mit einem
Klebstoff fest. Beim Verbandwechsel wurde dieser immer mit brutalem
Ruck wieder entfernt. Dabei wurden mir die feinen Härchen an der
Hautoberfläche ausgerissen, was sehr wehtat. Deshalb ließ ich diese
Prozedur immer mit größtem Bangen über mich ergehen.
Im Schlaf, der durch das Morphium stark geprägt war, sang ich natio-
nalistische Lieder. Ich sprach auch mit all den Personen, die in meinem
Leben bis dahin vorgekommen waren. Die übrigen Zimmergenossen,
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alles alte Männer, erzählten mir später meine wilden, bewegten Träume
und Phantasien.

Jeden Tag gab es Bombenangriffe auf den Bahnhof von Bruck, der nur
wenige Kilometer vom Spital entfernt war. In den Vollmondnächten
war er ein beliebtes Ziel der B 52-Bomber der Amerikaner. Die Angriffe.
wurden aber auch im hellen Tageslicht fortgesetzt. Dann wurden alle
Patienten in Windeseile in den Luftschutzkeller gebracht, doch mich
ließ man alleine im Zimmer zurück. Man dachte wohl, dass sich der
Aufwand eines Transportes in den Keller nicht mehr lohnte, weil ich in
Kürze an meinen Verletzungen sterben würde. Ich stand unbeschreib-
liche Angst aus, als ich hörte, wie die einzelnen Staffeln der Bomber
mit lautem Geheule in die Tiefe stürzten und ihre Bomben-ladung
über den Bahnhof ausbreiteten. Ich wusste, wenn ein falscher Wind
oder ein Navigationsfehler aufgetreten wäre, würde das Spital ein
Trümmerhaufen sein. Bei jedem Einschlag zuckte ich zusammen, denn
die Fensterscheiben klirrten und die Erde wurde erschüttert wie bei
einem Erdbeben.
Zweimal geschah es, dass Mama und meine Schwester Franziska bei
mir auf Besuch waren, als die Sirenen losheulten. Die beiden packten
mich auf eine Trage und rannten mit mir in den Keller, so schnell sie
konnten. Nach der Entwarnung machten sich alle wieder auf den Weg
in ihre Zimmer, und wir landeten wieder unbeschadet in Nummer 7, es
war noch in Ordnung. Ein einziger Volltreffer hätte genügt, um das
Gebäude in Schutt und Asche zu legen. Einerseits wäre dadurch vielen
ein längeres Leiden erspart geblieben, andererseits hätte bei den Über-
lebenden ein noch größeres Leid  begonnen.

Mein Vater wurde im Herbst 1944 zur Fliegerabwehr einberufen. Nach
längerer Ausbildung kam er als Kanonier einer Flak 808 nach Hafendorf
bei Kapfenberg in Stellung. Diese riesige Kanone wurde zum Schutz der
Böhlerwerke in Kapfenberg gegen die täglichen Fliegerangriffe einge-
setzt. Diese Stadt war nur wenige Kilometer von meinem Spital entfernt.
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Einmal hörte ich Vaters vertraute Stimme an meinem Ohr. Er grüßte
beim Betreten des Zimmers mit „Heil Hitler“. Bestimmt trug er die blau-
graue Uniform seiner Flak-Einheit. Ich hatte ihn vor meinem Unfall
einige Male darin gesehen, als er auf Urlaub nach Hause kam. Bei so
einer Gelegenheit hat er wohl Mama gegen ihren Willen zum fünften
Mal geschwängert.
Ich konnte mit ihm kein Gespräch führen und auch keine Antwort
geben, weil ich durch das Morphium wie auf Wolken schwebte und
regungslos, aber ganz zufrieden im Bett lag. Den Abschied kann ich
nicht mehr beschreiben, da ich total weggetreten war. Ich bekam nur
im Unterbewusstsein mit, dass man mein Bett ein zweites Mal auf den
fahrbaren Untersatz packte und mich in die Hauskapelle transportierte
zur überletzten Ölung. Es lief wieder dasselbe Prozedere ab, man ölte
mich an der Stirn und schließlich auch an der Fußsohle, was mich
etwas kitzelte. Bei der Beichte stockte ich wieder am sechsten Gebot,
sonst war alles o.k. Ich wurde wieder zurück in mein Zimmer Nummer
7 geschoben.

Mein Zustand hatte sich nach diesem Zwischenspiel noch ver-
schlechtert. Es müssen einige Tage vergangen sein, da stellte mein
Stoffwechsel gänzlich seine Funktion ein. Erst bekam ich einen Einlauf
mit Wasser. Ich kannte das von Mama, die hatte auch so einen kleinen
Kübel mit Gummischlauch und hartem, glattem Einführstück. Sie be-
nötigte dieses Hilfsmittel gegen stärkere Verstopfungen für Kinder und
auch Erwachsene. Der Pfleger Franz führte den Einlauf durch und
machte dabei seine üblichen Späße. Als die Kanne Wasser in meinen
Darm verschwunden war, zog er das harte Endstück heraus und sagte,
ich müsste die Flüssigkeit so lange wie möglich zurückhalten. Das war
leichter gesagt als getan. Kaum war der Schlauch entfernt, schoss das
eingefüllte Wasser wie ein Springbrunnen aus meinem Körper. Von einer
Leibschüssel war weit und breit noch keine Spur. Da verbreitete sich die
auslaufende dünne Brühe in meinem Bett, so dass es neu überzogen
werden musste. Das war wieder eine sehr unbequeme Prozedur, weil es
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mir noch unmöglich war, alleine auf einem Stuhl zu sitzen, sie mussten
mich auf ein Reservebett legen. Ich kann mich übrigens nicht daran
erinnern, dass ich irgendwann etwas gegessen hätte. So wird der Ver-
dauungsapparat nicht viel zu tun gehabt haben.
Die nächste Rosskur musste ich dann mit einer Handvoll Tabletten
Tierkohle über mich ergehen lassen. Der Pfleger öffnete meinen Mund
und füllte ihn dann mit diesen grässlichen Tabletten. Ich sollte sie
schlucken, hatte jedoch nicht einen Tropfen Speichel im Mund. Nun
sollte ich etwas trinken, um diesen steinigen Schrott besser durch meine
Speiseröhre zu transportieren, was ein Erbrechen zur Folge hatte. So
ging auch diese Aktion daneben.
Eines Nachts fühlte ich mit der Hand an mein Nachttischchen aus
kaltem Blech und fand die Lade leicht geöffnet. Meine Fingerspitzen
ertasteten einen Apfel. Ich nahm ihn und aß ihn mit Genuss. Ich weiß
nicht, ob es für die Schlafenden im Zimmer störend gewesen ist, dieses
Schmatzen und Knirschen. Meine Zähne waren wohl damals noch
ziemlich intakt.
Mama brachte der Tagesschwester von den Hühnern aus ihrem eigenen
Stall frische Eier, damit sie mir nach Möglichkeit weiche Eier zubereiten
sollte, das würde mich etwas rascher wieder auf die Beine, nein, „auf
das Bein“ bringen. Ich bekam tatsächlich öfter eins weichgekocht in
einem Glas serviert, so dass ich es trinken konnte.
Die Verpflegung im Spital bestand hauptsächlich aus Pferdefleisch.
Wir bekamen es in einer Suppe mit wenig Würze, da auch Salz Mangel-
ware war. So schmeckte das alles etwas süßlich. Manche Patienten
äußerten scherzhaft den Verdacht, es sei Menschenfleisch, was meinem
Appetit nicht besonders förderlich war. Statt Kaffee hatte man schon
längst alles Mögliche als Ersatz genommen, Hafer, Feigen und weiß
nicht, was noch alles. Im Vergleich zu meiner Familie in Laufnitzdorf
ging es mir im Spital viel schlechter. Zu Hause hatte Mama einen großen
Gemüsegarten und zusätzlich noch einen kleinen Acker mit Kartoffeln,
Mais, Stangenbohnen und schließlich sogar Getreide für Mehl,
außerdem riesige Mengen von Kürbissen. Die verwendete Mama als
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Schweinefutter, und die Kerne werden herausgelöst und getrocknet. Dann
fuhr man diese zu einer Mühle, wo pures Kernöl herausgepresst wurde,
was heute noch als eine besondere Spezialität aus der Steiermark gilt.

Die Patienten im Zimmer 7 lasen täglich die Zeitung; es gab nur eine
einzige, die wurde von den Nazis kontrolliert. Eines Tages vernahm ich
die Nachricht, Adolf Hitler habe Selbstmord begangen. Für mich war
das ein unvorstellbares Unglück. In unserer Familie väterlicherseits
dienten alle männlichen Familienmitglieder in der Waffen-SS. Sie waren
durch und durch fanatische Anhänger der Nazis, was auch auf uns
Kinder abfärbte. Als Mama mich nach diesem 26. April 1945 besuchte,
bestürmte ich sie mit der Frage, ob es wirklich wahr wäre, dass Hitler
tot war. Sie sagte, es stimmte. Ich fragte, ob dann der Himmler das
Deutsche Reich weiterführen würde im Kampf gegen den Rest der
Welt. Sie antwortete, es stimmte gewissermaßen. Das beruhigte mich.
Im Zimmer 7 kam aber langsam eine gewisse Unruhe auf. Nun hörte
man schon Stimmen, die getrauten sich, ihre Meinung gegen die Nazis
zu äußern. Das wäre vor kurzen gleichgekommen mit einem Todesurteil.
Tage danach wurde ich in ein Kinderbett gepfercht. Das Spital brauchte
wohl das große Bett für erwachsene Patienten. Das Stöhnen und die
Schmerzensschreie wurden täglich lauter. Auch ich hatte mir ein ekel-
haftes, leises Jammern beim Ausatmen angewohnt. In der Nacht, wenn
ich stundenlang wach lag, wurde dieses Gejammer für die anderen un-
erträglich.. Meist klingelte dann ein genervter Patient nach der Nacht-
schwester. Diese kam und versuchte mir in der Dunkelheit eine
Schlaftablette in den Mund zu schieben. Ich nahm sie nur mit Wider-
willen und spuckte sie mit dem Schluck Wasser, wenn die Schwester
aus dem Zimmer gegangen war, wieder aus. Am nächsten Tag fand
man diese eingetrocknete Tablette meist seitlich an meinem Leintuch
klebend. Das passierte mehrmals, zog aber keine Folgen nach sich.
Als die Morphiumspritzen eingestellt werden, bekam ich Panik. Ich schrie
aus Leibeskräften ohne erkennbaren Grund, bis ich vor Erschöpfung zu-
sammenbrach. Es waren bestimmt die üblichen Entzugserscheinungen.
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Ich glaube, ich hatte unbeschreibliches Glück, dass man nicht Dr. Züper
holte und er mit dem Skalpell in meinem Inneren nach der Ursache zu
suchen begann. Das hätte ich nicht überlebt. Mit der Mehrzahl der In-
sassen von Zimmer 7 ist das so ähnlich passiert. Ich habe aber diese
natürliche Entzugserscheinung des Morphiums überstanden.
In meinem ursprünglichen Bett lag ein alter Mann. Den höre ich eines
Nachts so eigenartig röcheln. Es war wie Schnarchen, aber mit kürzeren
Aussetzern, die allmählich immer länger wurden. Schließlich war es
totenstill. Ich erlebte zum ersten Mal, wie ein Mensch starb. Das wurde
mir aber erst am nächsten Morgen bewusst. Der Pfleger Franz ging zu
ihm ans Bett und sprach ihn an, stellte aber sehr bald den Tod des
Mannes fest. Dann begann ein sehr eingespieltes, kurzes Prozedere.
Der Verstorbene wurde seiner Kleider entledigt und mit einem Leintuch
zugedeckt. Nach kürzester Zeit fuhr man den Leichnam mit dem Bett
aus dem Zimmer. Eine Stunde später lag an dieser Stelle schon wieder
ein anderer Patient im halbwegs gesäuberten Bett.
In diesen Tagen ging alles drunter und drüber. Es kamen so viele Kinder,
die mit den verschiedensten Sprengkörpern gespielt und sie unbewusst
zur Explosion gebracht hatten. Davon erlagen fast alle ihren schweren
Verletzungen. Nur ich und ein zweiter Junge, Baumgartner Fritz, haben
diese Verletzungen überstanden.
Bald wurde ich wieder in ein normales Bett gelegt, das diesmal  an der
Fensterfront stand. Nun hatte ich rechts einen Mann mit eitriger Brust-
fellentzündung. Der war so gut wie tot, es gab für ihn keine Medika-
mente, die ihn hätten heilen können.
An meiner Amputationswunde hatte sich eine Entzündung breitge-
macht. Sie war sicher durch ungenügende Hygiene und Bakterien
hervorgerufen worden. Das Verbandsmaterial hätte nach jedem Ge-
brauch ausgekocht werden müssen, aber das wird wohl nicht immer
so genau genommen worden sein. Man kann sich vorstellen, wie durch
so einen Wäschetopf, in den man Binden mit Eiter und sonstigen
Wundsekreten stopfte, üble Gerüche verbreitet wurden!  Anschließend
wurde dieser Stoff in der Sonne getrocknet. Zum Zeitvertreib oder aus
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sonst einem Grund bekam ich so ein Bündel gewaschenes Verbands-
material zum Aufwickeln auf mein Bett gelegt. Es stank teilweise noch
nach der tranigen Borsalbe, die sich wahrscheinlich nicht so leicht
auskochen ließ. Es kostete mich ziemlich Überwindung, dieses Bündel
zu entwirren und säuberlich aufzuwickeln.
Der Eiterfluss aus meiner Wunde war so stark, dass er nach kürzester
Zeit durch den Verband tropfte und auf mein Leintuch lief. Wenn ich
meine Decke hob, stieg stets eine süßlich stinkende Wolke hervor. Meine
Mama sagte, sie könnte den Geruch schon wahrnehmen, wenn sie
nur in die Nähe von Zimmer 7 käme. Der Pfleger Franz brachte mich
manchmal in eine Badewanne und ließ die Wunde vom Badewasser
auswaschen. Ich getraute mich nicht meinen Stumpf anzufassen, davor
hatte ich panische Angst. Franz sah plötzlich genauer auf meine Wunde
und zupfte dann mit einem jähen Ruck ein kleines Stück Knochen
vom Stumpf. Er wusch es ab und gab es mir dann in die Hand. Es war
ein Ring vom hohlen Oberschenkelknochen. Ich trug ihn später ziemlich
lange in meinem Sakko als Relikt und  makabres Souvenir.
Der Pfleger hatte seine Freude an mir. Eines Morgens nach dem Bett-
machen stellte er mich probeweise auf mein halbwegs gesundes rechtes
Bein. Ich schrie vor Angst. Das Gefühl, nur auf einem Bein zu stehen,
war mir schrecklich ungewohnt, ich hatte den Eindruck einer furcht-
baren Haltlosigkeit. Das Blut schoss in mein Bein, es kribbelte bis in die
Zehenspitzen. Franz gab aber nicht auf, er versuchte es immer wieder.
Eines Tages brachte er zwei Krücken mit, um mir das Laufen mit diesen
komischen Hilfsmitteln beizubringen. Da ich nichts sehen konnte, war
das alles besonders schwierig, weil ich ja nicht erkennen konnte, wohin
der nächste Schritt führte. Um mir sicheren Halt zu geben, schlang er
ein Tuch unter meine Arme und hielt es an meinem Rücken fest. Mit
dieser Hilfe machte ich ein paar zögerliche Schritte, war aber froh, als
diese Übung zu Ende war. Im Laufe der Zeit gewöhnte ich es mir an,
mich mit einer Hand am Ende meines Bettes festzuhalten und mit der
anderen nach dem Bettpfosten meines Nachbarn zu greifen. So hüpfte
ich auf einem Bein einige Betten weiter, bis ich es durch das ganze



Seite  222

Zimmer schaffte. Auf diese Weise machte ich meine täglichen Runden.
Nach kurzer Zeit konnte ich sogar die Toilette am Gang vor Zimmer 7
erreichen.
Eines Abends saß ich am rechten Bettrand und sang alle möglichen
Lieder in bunter Folge durcheinander, von Weihnachtsliedern bis zur
Nazihymne. Mein Bettnachbar, der mit der Rippenfellentzündung, bat
mich leicht genervt, den Gesang für heute einzustellen, ich könnte ja
am nächsten Morgen weitersingen. Ich unterbrach also mein Unterhal-
tungskonzert und legte mich etwas später schlafen.
Nachts wurde ich von einem Geräusch geweckt, das ich schon vor
Tagen bei dem alten Mann gehört hatte. Ich spitzte meine Ohren und
stellte fest, dass es von meinem Bettnachbarn zur Rechten kam.. Gleich
war ich hellwach, konnte aber nichts unternehmen, weil man keine
Glocke über meinem Bett installiert hatte, aus Sorge, ich würde damit
das Pflegepersonal terrorisieren und meine Späßchen treiben. Irgendwie
fühlte ich, dass mein Nachbar sterben und sein unglückliches Leben
ein Ende nehmen würde, ein Mensch, der von niemandem vermisst
wurde, weil er keine Verwandten und Bekannten hatte! Tatsächlich
begannen seine letzten Atemzüge in unrhythmischen Folgen. Die Pausen
wurden immer länger, bis der letzte lange Atemzug kam. Dann war es
plötzlich unheimlich still. Ich dachte noch eine Weile an den toten
Mann, dann schlief ich wieder ein. Am Morgen lief das gewohnte
Prozedere ab. Nachdem der Leichnam aus dem Zimmer geschoben
worden war, wurde sein Nachttisch ausgeräumt, es kamen aber keine
wertvollen Gegenstände zum Vorschein. Wenn es etwas gegeben hätte,
dann hätte man es im Zimmer 7 aufgeteilt. Wer sein Nachfolger war,
das weiß ich nicht mehr.

In der Zeit meines Spitalaufenthaltes kamen einmal zwei junge Mäd-
chen zu mir auf Besuch. Sie stellten sich auch mit Puschnik vor. Es
waren Verwandte meines Vaters, die in Bruck wohnen. Das war mir
vorher überhaupt nicht bekannt gewesen. Die beiden setzten mich bei
schönem Wetter auf eine Trage und stellen mich in den Park vor dem
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Krankenhaus. Die Züge fuhren mit Gestank und großem Lärm sehr
nahe an mir vorbei. Die Dampfloks stampften und keuchten, besonders,
wenn sie einen Lastzug ziehen mussten. Die Personenzüge kamen etwas
flotter voran.
Inzwischen hatten die Russen die Steiermark erobert und waren auch
in Bruck an der Mur eingetroffen. Das Spital kam jetzt mit kranken
russischen Soldaten in Berührung. In der Nähe des Krankenhauses hatten
sie eine Spiritusfabrik gestürmt. Sie tranken den hochprozentigen
Alkohol, den sie dort vorfanden, weil sie ihn für Wodka hielten, und
gingen jämmerlich daran zugrunde. Ich hörte die Männer auf Liegen
im Gang vor unserem Zimmer stöhnen. Sie  mussten innerlich verbren-
nen, das Gift entzog ihnen alle Flüssigkeit. Die einheimische Bevöl-
kerung hatte mit diesen Eroberern nicht das geringste Mitleid; sie waren
froh, wenn wieder einer von denen „abkratzte.“ Helfen konnte man
diesen Männern mit den damaligen medizinischen Erkenntnissen
sowieso nicht. Die russische Besatzungsmacht führte sich der Zivilbe-
völkerung gegenüber auch nicht gerade wohlwollend auf. Misshand-
lungen, Vergewaltigungen und willkürliche Erschießungen standen auf
der Tagesordnung.

Nach und nach brachte mich hat das Pflegepersonal öfters mal mit
der Trage in den Garten vor das Spitalsgebäude. Hier gingen die
verschiedensten Passanten an meinem Bett vorbei. Eine alte Frau blieb
mir deutlich in Erinnerung. Sie fragt mich nämlich: „Wenn du nichts
sehen kannst und keine Augen hast, kannst du da schlafen? Dazu
braucht man doch Augen.“ Das war sogar für mich als Kind eine sau-
dumme Frage. Ich musste öfters den Hergang meines Unfalls erzählen,
wie ich mein Bein und das Augenlicht verloren hatte. Anfangs spann
ich einige phantastische Geschichten zusammen, die mit der Realität
überhaupt nicht übereinstimmten. Meine Erinnerungen des realis-
tischen Ablaufs der Ereignisse musste ich erst nach und nach zusam-
mensetzen. So war ich zuerst der Meinung, der Granatenkopf an meiner
linken Seite hätte die Explosion hervorgerufen Die Aussagen meines
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Cousins und die letzten Worte von Helli stimmten aber darin überein,
das der Ernst sie verursacht hatte. Ich hatte es ja selbst nichts gesehen,
darum kann ich nur die Aussagen meiner Mitschüler wiedergeben.
Es kam öfters vor, dass mich der Pfleger Franz oder eine Kranken-
schwester in den Park in die Sonne stellte und dann vergaß, mich
wieder hineinzubringen. Wenn die Sonne verschwunden war und ich
nur mit Nachthemd und dünnem Leintuch im Freien lag, bekam ich
Angst und begann zu weinen. Einmal fanden mich die zwei jungen
Mädchen, die Verwandten Puschnik, und brachten mich auf der Trage
in mein Zimmer. Ich hatte nicht mal eine normale Decke, und das
kurze Nachthemd verhüllte nur notdürftig meine Intimsphäre. Die
Mädels lachten, sie nahmen das nicht so streng und deckten mich im
Zimmer dann recht zu. Ich bin heute neugierig und möchte gerne
wissen, was die beiden jetzt machen, ob sie überhaupt noch leben.

Der Nachfolger im Bett des alten Mannes in der Bettreihe gegenüber
war ein junger verheirateter Mann Anfang 30. Er hatte sich durch
einen Verkehrsunfall einen offenen Unterschenkelbruch zugezogen.
Auf meinen Rundreisen durch das Zimmer musste ich vorsichtig an
diesem Bett vorbei, da hing nämlich unten ein Gewicht zur Stabili-
sierung seines Beines. Der Mann bekam täglich Besuch von seiner
jungen, sehr netten Frau.
Die Wunde an seinem Bein wollte und wollte nicht verheilen. Eines
Nachts hatte der Mann solche Schmerzen, dass die Schwester sich
genötigt sah, Herrn Dr. Züper zu rufen. Der kam mit seinem Operations-
kasten in das Zimmer und begann ohne Narkose an der Wunde
herumzuschneiden. Das war eine fürchterliche Metzelei. Der Mann
schrie das Krankenhaus zusammen! So was hatte ich in meinem kurzen
Leben noch nie vorher gehört. Mich erinnerte das an das jährliche
Schlachten von Mamas gemästetem Schwein. Der Mensch brüllte be-
stimmt eine halbe Stunde ununterbrochen, uns allen lief die Gänsehaut
über den Rücken. Wir hatten eine unglaubliche Wut auf den Doktor,
dass er dem armen Mann keine Schmerzmittel gab. Aber vielleicht gab
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es kein Morphium mehr im ganzen Spital, oder es wurde für andere
Zwecke gebraucht.
Nach einigen Tagen war es tatsächlich etwas besser. Als es eines Tages
dem Mann außergewöhnlich gut ging, bekam er von seiner Frau frische
Erdbeeren und Wurst. Bei Wurst war diese Frische nicht so garantiert.
Der Kranke freute sich, dass es ihm nach langer Zeit wieder mal gut ging
und dass das Essen schmeckte. In der Nacht bekam er aber eine
Magenkolik und begann laut zu schreien. Die Erdbeeren und die Wurst
vertrugen sich wohl nicht zusammen. Die Nachtwache sah sich ge-
nötigt, ein zweites Mal den Arzt aus seiner Nachtruhe zu rufen. Der
Mann wurde in den Operationssaal geschoben. Wir haben das als sein
Todesurteil angesehen. Wie konnte ein offensichtlich unqualifizierter
Arzt mit ungenügender Ausrüstung so eine komplizierte Operation
durchführen? Nach einigen Stunden brachten sie den Mann wieder
ins Zimmer. Man hört ihn nur mehr pausenlos stöhnen. Es ging tat-
sächlich nur noch einige Tage, dann starb er.

Zu dieser Zeit hatte man uns Patienten mit Aussichten auf vollständige
Genesung wegen Platzmangel auf eine Sonnenterrasse verlegt. Das
Wetter im Juni war damals so heiß, die Fenster ließen die Sonne mit
voller Kraft durchscheinen, da keine Vorhänge vorhanden waren. Bei
Tage standen alle Fenster offen, damit etwas Durchzug war. In der
Nacht deckten wir uns nur mit Leintüchern zu. Die Fliegen plagten
uns entsetzlich. Mir wurde das eines Nachts zu bunt, und ich zog mir
das Leintuch über den Kopf. Da kam am folgenden Morgen ein Patient
ganz erschrocken an mein Bett und hob das Tuch hoch; er dachte
wohl, ich wäre in der Nacht unbemerkt plötzlich gestorben. Ich lachte
über diesen Vorfall. Dabei hatten die Mitpatienten mich lieb gewonnen
und sahen mich gewissermaßen als ihr Maskottchen an.
Die Klosterschwester nahm mich jeden Sonntag mit zur Messe. Sie
zog mir eine schöne Hose an und trug mich auf ihren Armen in die
Kirche. Ich schlang meine Hand um ihren Hals und merkte eine etwas
steife Kappe; darunter müssen die Haare versteckt gewesen sein. Den
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Namen des Ordens kann ich nicht mehr sagen.
Baumgartner Fritz lag noch im Zimmer 7. Ein Auge war bei ihm verloren,
das zweite jedoch wäre noch zu retten, sagte der Augenarzt, der täglich
zu ihm kam.. Durch irgendwelche Umstände hat Fritz aber dann auch
das zweite verloren. Später erfuhr ich, das wäre dadurch gekommen,
dass das kranke Auge zu spät entfernt wurde.
Wir auf unserer Sonnenterrasse waren fröhlich, und es wurden die
wildesten Witze erzählt. Ich war ja nicht dumm und merkte sie mir,
ohne die Pointen nur annähernd zu verstehen. Ich erzählte sie später,
als ich zu Hause war, weiter und löste die größten Lachorgien bei den
Erwachsenen aus. Es ist sicher sehr ungewohnt, dass ein Kind schmut-
zige Witze erzählt, die sehr unter der Gürtellinie angesiedelt sind!

Inzwischen war schon längst der 8: Mai vorüber. Österreich war von
den Alliierten besetzt oder befreit worden. Was genau zutraf, darüber
waren sich die vier Großmächte noch nicht einig. Später wurde unser
Land als besetzt eingeordnet und blieb es bis zum Jahre 1955.
Es muss Mitte Juli gewesen sein, als man im Spital zu der Ansicht kam,
man könnte mich als geheilt entlassen. Die Zugverbindung zwischen
Bruck und Frohnleiten hatte man wieder so gut wie möglich einge-
richtet. Personenwagen mit Holzsitzen und teilweise kaputten Fenstern
und ausgeleierten Rädern hatten zwischen Graz und Bruck ihren Dienst
aufgenommen. Nun musste nur noch der Transport meiner Person
zum Bahnhof organisiert werden. Dazu bot sich Frau Grassecker an,
unsere Nachbarin in Laufnitzdorf. Die hatte eine kräftige Statur und
zwei Arme, die zupacken konnten. An einem warmen Julitag kam sie
bei mir an, hob mich ohne zu zögern hoch und machte sich mit mir
auf den Weg zum Bahnhof. Ich erinnere mich noch gut daran. Nach
einiger Zeit begann die gute Frau immer schwerer zu atmen, und der
Schweiß rann ihr in Bächen über Gesicht und Körper. Wir mussten
immer öfter Pause machen, da ich immerhin 20 kg wog. Schließlich
erreichten wir den total zerbombten Bahnhof. Der Schalter und der
Wartesaal waren in notdürftigen Baracken untergebracht. Nach der
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Fahrt mit dem klapprigem Zuggefährt kamen wir im Bahnhof  Frohn-
leiten an. Dort wurden wir von Mama und den vier Geschwistern
empfangen. Trudi und Resi sahen mich in diesem beschädigten Zustand
zum ersten Mal. Mama setzte mich in den kleinen Leiterwagen, den
ich ja noch gut von früher kannte. Ich war beim Bau dieses Gefährtes
tatkräftig beteiligt gewesen, -  nicht immer zur Freude von Papa. Die
kleinen Schwestern Resi und Trudi gingen erst wortlos hinter uns her.
Dann kamen sie beide näher und hielten sich an der Rückseite des
Leiterwagens fest. Ich merkte, wie ihre Blicke neugierig über meinen
lädierten Körper glitten. Zu sprechen trauten sie sich noch nicht, ich
war für sie wie ein Außerirdischer. Erstmals fühlte ich mich in einer
Sonderrolle. Vorher war ich ein normaler Lausbub gewesen, der ständig
mal einen Klaps und auch schon mal Prügel eingeheimst hatte. Dieser
Status in der Familie wurde durch meinen Unfall total umgekrempelt.
Der Sonderstatus war mir gar nicht so unangenehm. Von der Rute wurde
in Zukunft nur mehr in den seltensten Fällen Gebrauch bemacht.
Das Haus und die Umgebung, woran ich ja noch eine sehr deutliche
Erinnerung hatte, musste  ich dennoch gänzlich neu erforschen. Ich
fürchtete mich anfangs vor allem. Jeden Meter der  Umgebung musste
ich mir neu erobern. Es hatte sich eine Angst, in einen endlosen Abgrund
zu fallen, in meinem Kopf festgesetzt. Das war bestimmt eine Folge
der Explosion, bei der ich dann ja auch in ein bewusstloses Nichts
gestürzt war. Ich war gezwungen, mein seelisches Trauma selbst zu
verarbeiten und auch mit dem Tinnitus in meinen Ohren fertig zu
werden. Das war ein ekelhaftes, unsichtbares Leiden, das mir viele
schlaflose Nächte verursachte. Diese Geräusche haben mich in den
vergangenen Jahrzehnten nie verlassen. In den schlaflosen Nächten
steigerte sich dieses grillenähnliche Gezirpe zu einem unheimlichen
Geräuschpegel an, um dann wieder langsam abzufallen. In der Sommer-
zeit war ich stets froh, wenn ich die Hähne draußen krähen hörte. Ich
dachte dann immer: ,Jetzt muss es ungefähr  drei Uhr sein, dann ist es
nicht mehr so lange bis zum Morgen.’
Um 6 Uhr hörte man dann das nebelhornähnliche Pfeifen der Papierfabrik.
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Dieser Ton wurde durch den riesigen Schornstein gedrückt. Ich wusste,
dass dann eine starke Dampfwolke aufstieg, - ein Zeichen, dass eine
neue Schicht begann. Öfter schlief ich dann doch wieder aus
Erschöpfung ein..

An meinen zehnten Geburtstag, am 10. 9. 1946, begann mein zweites
Leben, als ich nämlich in das Odilien-Blindenheim  in Graz kam. Dort
absolvierte ich die Schule in vier Jahren und lernte das Lesen und
Schreiben der Blindenschrift. Anfänglich war es sehr mühsam, die
Punkte mit den Fingern zu ertasten und auch einzuordnen. 
Zur selben Zeit begann ich auch ein Instrument zu erlernen, erst die
Flöte, die ich als sehr „fade“ empfand, danach das Klavier und dann
die Kirchenorgel. Als Zwölfjähriger spielte ich schon täglich um halb
sieben Uhr morgens in der Messe. 
Mit 14 Jahren schloss ich die Schulausbildung mit den besten Noten
ab, mit lauter Einsern. Ich hatte das große Glück, dass ich einen sehr
guten Musiklehrer hatte. Er war Organist und Chorleiter in einer der
größten Kirchen in Graz. Durch seine Initiative machte ich dann mit
15 Jahren am Grazer Dom mein Diplom als Kirchenorganist und stu-
dierte privat Musik weiter, um Komponist und Dirigent zu werden; das
habe ich allerdings nicht zum Abschluss gebracht.
Meinen Lebensunterhalt habe ich mir als Berufsmusiker verdient, wobei
ich mit zwei Kollegen zusammenarbeitete. Ich spielte anfangs Akkordeon,
später Klavier und noch später die Hammondorgel. Übrigens schrieb
ich auch die Arrangements für uns drei. 35 Jahre lang war ich so be-
ruflich tätig, bis meine Finger es nicht mehr mitmachten.
Ich bin zum zweiten Male verheiratet und ein glücklicher Mensch.
An die sichtbare Welt und die Farben habe ich noch deutliche
Erinnerungen, da ich als Kind schon immer alles sehr intensiv auf-
genommen, ja, wie ein Schwamm in mich aufgesogen habe. Dadurch
wirke ich auch heute noch auf meine Mitmenschen wie ein Sehender.

Franz Puschnik
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Ralf Zander
21147 Hamburg

1936 in Hamburg geboren.
Anfang 1943 per Kinderlandverschickung (KLV) nach Vohenstrauß /
Oberfranken gesandt.

Juli / August 1943, nach Ausbombung in Hamburg-Veddel, Nachzug nach
Dorfen /bei München, dem neuen Domizil der geschiedenen Mutter. Vater
an der Ostfrontin russischer Kriegsgefangenschaft.
1944 Umzug über Glückstandt / Elbe nach Averlack bei Brunsbüttelkoog,
in Dithmarschen.
Anfang 1945 Umzug nach Hamburg-Mittlerer Landweg.
Einige Monate später Einmarsch der britischen Truppen in Hamburg.
1945 – 1948  Hunger- und Kohlenklauerzeit
1951 – 1954 Lehre als kaufm. Angestellte
1954 – 1960  Decksjunge bis Vollmatrose auf Großer Fahrt.
1960 – 1993 Polizeibeamter in Hamburg
1993 Beamter im Ruhestand
1986 vollständige Erstbearbeitung des noch unveröffentlichen Romanes:
                                 „Ralfi“  oder  „Ein deutscher Junge weint nicht“
Die drei eingesendeten  Geschichten „Mittlerer Landweg“, Bullenhuser
Damm“ und „Weißer Zucker“ sind Bestandteil dieses Romans.
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Mittlerer Landweg

1945. Der Kreis sollte sich schließen. Nach einer Odyssee, ausge-
löst durch die Ausbombung Ende Juli 1943, beim so genannten
„Unternehmen Gomorrha“, flüchtete Mama Barsch mit ihrem
Sohn Ralfi, zusammen mit der Familie Haas nach Dorfen, bei
München. 1944 zogen Mutter und Sohn über Glückstadt an der
Elbe, wo sie einige Monate verbrachten, weiter zum Dorf Averlack,
in Süderdithmarschen, wo zuvor schon Familie Haas hingezogen
war. Der älteste Sohn der Familie Haas war nach ihrer Scheidung
1942 Mamas große Liebe. Er wurde Ralfis Ersatzpapa und musste
von dem Achtjährigen mit „Onkel Gustav“ angeredet werden.
Inzwischen wurde es langsam Frühling. Onkel Gustav, Mama und
Ralfi bereiteten sich auf den Umzug nach Hamburg vor, was
nicht lange dauerte, weil man kaum eigene Sachen besaß. Außer
der Kleidung waren ein Stuhl, ein Hocker und ein Schemel mitzu-
nehmen. Mehr Inventar besaßen die Drei nicht.
Am 11. April war es soweit. Mit dem Bummelzug fuhren sie vor-
mittags nach St. Michaelisdon, wo eine Eisenbahn-Hochbrücke
den Kaiser-Wilhelm-Kanal überspannte. Dort mussten sie drei Stun-
den auf den Eilzug aus Husum warten. Dann befanden sie sich
endlich auf der Strecke nach Hamburg.
Beim Hamburger Hauptbahnhof waren die meisten Gleisanlagen
zerstört. Seit langem blockierten ausgebrannte Lokomotiven und
Waggons Teile des Bahngeländes. Mit einem Vorortszug fuhren
sie zum Vorort Mittlerer Landweg, dem Gebiet zwischen Hamburg-
Moorfleet und Hamburg-Bergedorf. Auf den ersten Blick würden
sie sich landschaftlich gegenüber Averlack nicht sonderlich ver-
ändern. Rings um den kleinen Bahnhof herum lag nur Acker-
und Weideland. Onkel Gustav fragte jemanden nach dem Weg.
Sie wollten zu den beiden Dreyers, bei denen Mama damals schon
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einmal, mit Ralfi in ihrem Bauch, Unterschlupf gefunden hatte,
als ihr Vater sie aus dem Haus geworfen hatte. Die Dreyers wohnten
in einer Schrebergartenlaube. Sie hatten sich für Mama umgesehen
und in der Nähe eine leer stehende Unterkunft gefunden.
Zu den Dreyers mussten sie in Fahrtrichtung rechts herum die Straße
entlang gehen. Nach etwa zweihundert Metern führte ein Weg
weiter nach rechts in Richtung Schrebergärten. Bevor sie die Schre-
bersiedlung erreicht hatten, bemerkten sie neben dem Weg ein mit
hohem Stacheldraht gesichertes Gelände, auf dem fünfzehn große
Baracken standen. Außerdem bewachten einige mit Gewehren be-
waffnete uniformierte Posten dieses Lager. Es musste wohl so etwas
wie ein Gefangenenlager sein. Sie konnten im Lager ein paar Per-
sonen mit abgetragener Einheitskleidung ausmachen, die stark
an Sträflingskleidung erinnerte und doch irgendwie anders erschien.
Was die Leute wohl verbrochen hatten? Sie gingen weiter.
Kurz hinter dem Lager befand sich der Eingang zur Schrebergarten-
siedlung. Die Dreyers hatten ziemlich am Ende ihr kleines, stabiles
Gartenhäuschen. Mama und Lene Dreyer fielen sich um den Hals.
Sie hatten sich lange nicht gesehen. Gemeinsam tranken sie echten
Bohnenkaffee, den Lenes Mann Karl aus dem Hafen besorgt hatte.
Er war wegen eines Leidens kriegsuntauglich und arbeitete im Ham-
burger Hafen.
Danach führte Onkel Karl seine Gäste über den am Rande der Sied-
lung liegenden Vordeich der Elbe zur neuen Wohnung. Die Elbe
selbst war fünf Kilometer entfernt, aber die Dove-Elbe, ein breiter
Seitenarm, befand sich schon in etwa zwei Kilometern Entfernung.
Hinter dem Vordeich befand sich der parallel laufende Kanal von
acht Metern Breite. Das südliche, anscheinend endlose, Ende führte
zur Dove-Elbe, das andere in Richtung Reinbek. Karl Dreyer lotste sie
über eine kleine alte Fußgängerbrücke zum einzigen langen, flachen
Haus jenseits des Kanals, das aus rotem Klinker, etwa zwanzig Meter
vom Kanalufer entfernt, gebaut worden war. Der breite Kanal war
vor sehr langer Zeit angelegt worden, um das moorhaltige feuchte
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Elbvorland für den Weiden- und Ackerbau urbar zu machen.
Die Eingangstür befand sich an der südlichen Stirnseite des Hauses,
das die Maße von zehn mal zwanzig Metern besaß. Etwa fünf
Meter von der Eingangstür entfernt befand sich eine runde Beton-
platte auf dem Boden, darauf ein Drehgestell mit einem Sitz aus
Eisen. Wie Onkel Gustav erfuhr, handelte es sich hierbei um
eine aufge-gebene Flakstellung. Die Fliegerabwehrkanone, kurz
Flak genannt, hatte die Wehrmacht bereits ein Jahr zuvor abgebaut
und dort hin verlegt, wo sie dringlicher gebraucht wurde. Hamburg
lag ja schon in Trümmern. Mit der Demontage wurde auch die
Flakbedienung abgezogen, so dass das Unterkunftsgebäude seit
dieser Zeit leer stand. Als Mama, Onkel Gustav und Ralfi das Haus
betraten, mach-ten sie ein dummes Gesicht. Der Bau wirkte auf
sie wie eine riesige flache Halle, weil es total leer war und keine
Zwischenwände besaß. Jedes Wort hallte durch den Saal. Außer
einem kleinen, wurmstichigen Tisch befanden sich keine Möbel
darin. Für ihre Wäsche erhielten sie von den Dreyers eine wacklige
Kommode mit vier großen Schubladen. Außerdem hatten sie in
der Siedlung zwei Matratzen auftreiben können. Ganz hinten links
wurde die Matratze für Mama und Gustav bezogen. Ralfis Schlaf-
statt wurde nach hinten rechts verlegt. Als Sichtblende fungierte
zwischen den Schlafstätten die Kommode. Als kombiniertes Wohn-
und Esszimmer wurde die vordere rechte Ecke neben dem Eingang
bestimmt, wo das einzige Möbelstück, nämlich der Tisch, vorgefunden
wurde. Den mitgebrachten Stuhl, Hocker und Schemel stellte man
dazu. An dieser Stelle hatte sie auch eine künstliche Lichtquelle
vorgefunden, eine lose am Kabel hängende Fassung mit Birne. Auch
ein Kanonenofen befand sich im Hause. Wie einsam und verloren
stand er etwa in der Mitte der Halle, voll funktionstüchtig, jedoch
ohne Brennmaterial. Der Fußboden bestand aus Steinbelag. Jeder
Schritt der Schuhe knallte laut durch den Raum, so dass sie sich
von vornherein befleißigten, vorsichtig und langsam aufzutreten.
„Das ist vielleicht ein komisches Haus“, dachte Ralfi, „daran muss ich
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mich erstmal gewöhnen; wenn so etwas überhaupt möglich ist.“
Hinter dem Hause sahen die neuen Bewohner endlose Flächen
Weide- und Ackerland mit ein paar Bauernhöfen, die ziemlich weit
weg lagen. Der Unterschied zu ihrem letzten Domizil Averlack
war, dass sie wieder in Hamburg war. Sie konnten die Innenstadt
zwar nicht sehen, aber sie schienen sie zu fühlen.
Wie sie schnell feststellten, gab es in Mittlerer Landweg kein
Geschäft, weder einen Krämer noch einen Milchmann, einfach
nichts. Die dringendsten Nahrungsmittel mussten sie in Hamburg-
Moorfleet kaufen, das knapp drei Kilometer entfernt in Richtung
Innenstadt gelegen war.
Gut fand Ralfi anfangs, wie wohl auch viele andere Kinder, dass
er nicht zur Schule gehen musste. Es gab im Mittleren Landweg
und Umgebung  keine Schule. Auch waren in ganz Hamburg alle
Schulen, die nicht von Bomben zerstört worden waren, bis auf
weiteres geschlossen worden. Man brauchte die Lehrer und die
älteren Schüler für den von Hitler geforderten Endkampf, wozu auch
der Bau von Panzersperren gehörte, die fleißig in ganz Hamburg
hochgezogen wurden. Es war doch nur für alle Fälle, denn die
Deutschen hatten vom Oberkommando der Wehrmacht aus dem
Volkempfänger erfahren, dass man mit der neuen Wunderwaffe,
der „V 1“ und der „V 2“, den Krieg nicht mehr verlieren konnte.
Einen Nachteil hatte der Umzug für Ralfi, er fand kaum engeren
Kontakt mit anderen Kindern. Es entwickelte sich ein loses, fast
misstrauisches Zusammenkommen, indem die Kinder auf dem
verbotenen Gelände des abgelegenen Rangierbahnhofes herum-
strolchten. Es gab mehrere Tage, wo Ralfi kein einziges Kind antraf.
So konnte keine Freundschaft oder Kameradschaft, wie sie pro-
pagiert worden war, entstehen. An solchen Tagen vermisste er
dann doch die Schule. Wenn er draußen kein Kind antraf, hielt er
sich bei Tante Lene auf. Da war es gemütlicher als zu Hause.
Mittagessen erhielt er dort zwar nicht, aber er war schon zu-frieden,
wenn sie ihm mal eine Scheibe Brot schmierte.
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Onkel Gustav brachte ein Detektorgerät mit nach Haus, das er,
wer weiß wo, aufgetrieben hatte. Es handelte sich um einen
kleinen viereckiger Holzkasten, an dessen Seite die Kabel für die
Kopfhörer heraus kamen. Obenauf befand sich ein winziges
Metallgestell, in dessen Mitte ein kleiner blinkender Kristall lag,
der Ähnlichkeit mit einem Feuerstein für Benzinfeuerzeuge hatte.
Warum diese Technik funktionierte, interessierte Ralfi nicht. Er
lernte es schnell, den Kristall vorsichtig so zu drehen oder wenden,
bis er einen Sender in den Kopfhörern vernahm. Schon nach
kurzer Zeit hatte er darin Übung. Stundenlang hörte er manch-
mal den Großdeutschen Rundfunk. Spannend waren dabei
neuesten Frontberichte mit den Abschusszahlen feindlicher Bomber
und den häufigen Luftlagemeldungen, wenn Bomberpulks über
Deutschland angekündigt wurden. Eines Tages erschrak Ralfi ge-
waltig. „Bumm, bumm, bumm, bumm - Bumm, bumm, bumm,
bumm“ hörte er, „Was war denn das?“ „Bumm, bumm, bumm,
bumm“ tönte eine dumpfe Trommel, „Hier spricht Radio London.“
Er riss sich die Kopfhörer von den Ohren. „Ein Feindsender!“ Er
rannte zum Fenster und  sah vorsichtig nach draußen. Kein
Mensch in der Nähe. „Wenn das einer mitgekriegt hätte? Aber
wie sollte er? Ob da wohl irgendwo ein Lämpchen leuchtet?
Irgendwo bei der SS oder sonst wo?“ Vorsichtshalber drehte Ralfi
den kleinen Kristall weiter, bis er den Großdeutschen Sender wieder
drin hatte. „Mann-oh-Mann! Das ist ja ‚n Ding.“ Es blieb nicht aus, dass
er, neugierig wie er war, auch in den nachfolgenden Tagen ab und zu
auf Radio London zurückkam. „Das kann mit einem Detektorgerät
schon mal passieren, so rein zufällig“,  dachte er. Es war schließlich
kein auf den Deutschen Sender eingestellter Volksempfänger. Er fand
es jedes Mal aufregend oder gar unheimlich, den Feindsender der
Tommys in deutscher Sprache zu hören. Aber länger als ein paar
Minuten traute er sich nicht zuzuhören, denn auch er, als Acht-
jähriger, hatte davon gehört, dass man für das Abhören eines
Feindsenders von der Polizei abgeholt werden konnte.



Seite 235

Mit Bombenalarm nahm man es hier draußen nicht mehr so genau.
Mittlerer Landweg war zu weit vom Stadtkern entfernt. Das Haus,
in dem sie jetzt lebten, war ebenerdig, ohne Kellerräume. Zum Luft-
schutzbunker mussten sie über die Fußgängerbrücke und dann auf
der anderen Seite des Deiches etwa zweihundert Meter nach rechts
gehen.  Soldaten hatten den Bunker direkt in den Deich hineinge-
baut. Meistens machten sie sich erst auf den Weg, wenn die ersten
Bomben bereits in der Innenstadt explodierten. Nachts, auf dem Weg
zum Bunker, kam es Ralfi wie ein gigantisches Feuerwerk vor. Es wurde
zeitweilig so hell, als hätte ein Riese über der Stadt eine gigantische
Lampe angezündet.
Diese Helligkeit schimmerte in mehreren Farben, überwiegend in Gelb-
und Rottönen. Am Himmel sah man Leuchtkugeln und so genannte
Christbäume, als Markierungen für die Bomberpiloten, langsam
herunterschweben. Unten blitzte es ab und zu auf. Dutzende von Schein-
werfern suchten den Himmel nach Bombern ab. Sie hörten das Dröhnen
der Bomber, das Krepieren der Bomben und das Belfern der Flaks.
„Komm endlich mit!“, sagte Mama dann hektisch, wenn Ralfi beim
Marsch zum Bunker kurz stehen blieb und zur Stadt sah. Sie hatte
selbst hier draußen fürchterliche Angst und dachte an die schreck-
liche Nacht zurück, als sie mit Familie Haas nach dem Großen Angriff
im Juli 1943 aus dem Spitzbunker an der Peute, in Hamburg-Veddel,
heraus gekommen war, um zu ihrer Wohnung zurück zu gehen.
Die Wohnung sowie die Wohnung der Familie Haas gab es nicht
mehr. Das ganze fünfstöckige Wohnhaus war ein einziges Flammen-
meer. Es brannte bis auf die Grundmauern nieder. Außer dem
Notköfferchen, in dem jeder Bürger seine wichtigsten Papiere
aufbewahrte und mit in den Luftschutzbunker nahm, hatte Mama
alles verloren. Aber sie war wenigstens am Leben geblieben, und
Sohn Ralfi war durch die Kinderlandverschickung in Vohenstrauß /
Oberfranken in Sicherheit. Zigtausende Hamburger waren verschüt-
tet, erstickt, erschlagen, zerfetzt, zur Unkenntlichkeit verbrannt oder
sonst wie umgekommen. Hunderttausende waren nach den großen
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Angriffen Ende Juli, Anfang August 1943 auf der Flucht. Die gräss-
lichen Bilder von Tod und Verderben, dazu das Pfeifen und Krachen
der Bomben und das Schwanken des Bunkerbodens bei den Ein-
schlägen der Sprengkörper, kamen Mama bei jedem Einsetzen der
Alarmsirenen wieder hoch.
Größere Kinder hatten Ralfi erzählt, dass es sich um feindliche Bomber
handelt, wenn ein dunkles Brummen am Himmel zu hören ist. Wenn
ein hellerer Klang ertönt, können  es nur deutsche Abfangjäger sein.
Auch diese Jagdflugzeuge vernahm er manchmal auf dem Wege
zum Bunker. Im Bunker war eng und ungemütlich. Es roch darin
feucht und modrig. Alle Insassen waren froh, wenn endlich diese
langen, gleich bleibenden Sirenentöne Entwarnung  ankündigten.
Gefährlicher war es für die drei, wenn sie Onkel Gustavs Familie Haas
besuchten, die sich in Hamburg-Rothenburgsort, am der Kreuzung
Billhorner Röhrendamm / Billhorner Brückenstraße, niedergelassen
hatten. Dort waren von der Hitlerjugend vier Flachbauten aus Trümmer-
schutt und Zement hochgezogen worden, in denen je acht Familien
wohnten. Bei ihrem ersten Besuch gesellte sich Ralfi auf dem Hof
zwischen diesen Häusern zu den Kindern, die sich dort um eine
Schaukel scharten. Gina, die Jüngste der Familie Haas jammerte in
einer Tour, weil sie nicht auf die Schaukel gelassen wurde. Dafür sorgten
ein paar größere Jungs und Mädchen, die ihre eigenen kleinen
Geschwister bevorzugten. „Eh! Las Gina mal ran!“ sagte Ralfi zu dem
Jungen, der gerade seine Schwester auf die Schaukel gesetzt hatte.
„Was willst Du denn? Du gehörst ganich hier her!“
„Gina iss meine Kusine, so und nu lass sie ma ran!“ Mit diesen Worten
schubste er Karl-Heinz, so hieß der andere, zur Seite, zerrte dessen
Schwester runter, so dass sich Gina  auf die Schaukel schwingen
konnte. Alle anderen Kinder waren so verblüfft von Ralfis überheb-
licher Art. Sie maulten, dass Gina an diesem Tag schon genug
geschaukelt habe, machten jedoch keinen Stank, wie Ralfi er-
leichtert registrierte. Das Zusehen bei dieser blöden Schaukel machte
ihm bald keinen Spaß mehr. Er ging wieder rein zu Tante Lisbeth, also
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Onkel Gustavs Mutter, bis Mama und Onkel Gustav mit ihm wieder
Richtung Mittlerer Landweg aufbrachen, denn es war immerhin wieder
zu Fuß eine Strecke von 10 Kilometern zurückzulegen.
Der erste Besuch in Rothenburgsort war glatt verlaufen. Beim zweiten
Besuch hatten sie Pech. Fliegeralarm. Die Bewohner der Flachbauten
liefen in den Spitzbunker, der neben diesen Behelfswohnungen
stand. Jeder hatte es sehr eilig, hinein zu kommen, denn wer zu spät
kam, wurde vom Luftschutzwart nicht mehr reingelassen. Drinnen
führte der breite Fußboden serpentinenartig nach oben. Die meisten
Leute lagerten auf der linken Seite. „Merkwürdig“, dachte Ralfi, „das ist
doch die Außenmauer. Ob die dick genug ist?“ Vor allem die Frauen
waren nervös und horchten angstvoll nach draußen. Sie vernahmen
deutlich das Brummen eines Bomberpulks durch die meterdicken
Mauern hindurch.
Nachdem das Krachen der Bomben und Luftminen näher gekommen
war, fühlten alle das Vibrieren des Bodens. Bei näheren Einschlägen
schien der Bunker auf einer Welle zu schwimmen, nur ganz kurz, so,
wie bei einem Erdbeben. Die Mütter verkrampften vor Angst noch mehr,
so dass die Kleinkinder, die sie in ihren Armen schützen wollten, an zu
weinen anfingen. Ralfi hörte eine Stimme sagen: „Wenn hier unten im
Bunker eine Bombe rein haut, platzen von dem Druck unsere Lungen.
Dann sind wir alle tot.“
Ralfi wurde von dieser Vorstellung ganz anders zu Mute. Während
die Frauen, die es gehört hatte, schluchzten, fuhr der Luftschutzwart
dem Unkenden unterdrückt zu: „Halt bloß dein blödes Maul!“ Un-
mittelbar danach folgten zwei schwere Einschläge in der Nähe,
vermutlich auf der anderen Straßenseite. Der Bunker schwankte
ein wenig, Putz rieselte von der Decke. Alle verkrampften sich noch
mehr, selbst die wenigen Männer. Dann war Ruhe; draußen wie
drinnen. Na, endlich! Entwarnung.

Mit der allgemeinen Versorgung in Hamburg klappte es nun seltener.
Es war ein Wunder, dass man hin und wieder etwas Essbares erhielt.
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Hier draußen, in Mittlerer Landweg, schien man vor den Bombern
relativ sicher zu sein. Das glaubte man, bis sich die Bewohner
eines schönen Nachmittags eines Besseren belehren lassen mussten.
Die Sirenen heulten mal wieder Alarm. Sie griffen zu den Notkof-
fern und gingen gemächlich zum Bunker. In dem Moment, als sie
den Deich überschritten, raste ein Flugzeug heran, sehr tief-
fliegend. Sie sahen fasziniert nach oben, bemerkten sogar den Piloten,
warfen sich aber im nächsten Augenblick im Hechtsprung den Deich
hinunter. Das Maschinengewehr tackerte den Deich entlang. Die
Erde spritzte auf. Sie liefen wie um ihr Leben zum Bunker, obwohl
das Flugzeug längst fort war. Es hätte doch zurückkommen können.
Tiefflieger! Wer hätte das gedacht? Tiefflieger, hier draußen? Ge-
hört hatten sie schon von solchen Attacken. Aber hier? Sie
zitterten noch im Bunker vor Aufregung. Diese Schweinehunde!
Brennstoff wurde knapp. Heizen war zwar wegen des warmen
Frühlings nicht mehr nötig, aber zum Malzkaffee kochen oder
Mittagessen zubereiten brauchten sie etwas Brennbares, das es
zurzeit nicht einmal auf Bezugschein gab. Die Jungs der Schreber-
siedlung hatten entdeckt, dass sich in Schutthaufen beim Verschie-
bebahnhof neben den Gleisen Kohlestückchen befanden, winzig
kleine. Ralfi besorgte sich einen kleinen Beutel und schloss sich der
täglichen Suchkolonne von vier bis fünf Kindern an. Man musste
über mehrere Weidezäune steigen. Die Schutthalden, etwas ein-
geebnet, befanden sich etwa einen Kilometer entfernt. Die Suche
begann. Stundenlang in hockender oder gebückter Haltung, wurde
der Schutt mit den Fingern durchwühlt, die winzigen Kohlestück-
chen herausgesammelt und in den Beutel geworfen. Wenn die Lust
nachließ, schlich man müde über die Weiden zurück. Nur einmal
waren sie auch beim Rückmarsch munter geworden. Ralfi hatte schon
so ein unangenehmes Gefühl, als er die Rinder sah. Nicht, dass er
von vornherein Angst vor Rindern hatte, aber diese kamen ihm
irgendwie heimtückisch vor. „Ach was!“ sagten die anderen Kinder,
„Du brauchst keine Angst zu haben. Das sind nur doofe Kühe.“
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Und gerade das war ein Irrtum, wie sie bald darauf erfahren
mussten. Als die kleine Gruppe die Mitte der eingezäunten Weide
erreicht hatte, schnaufte ein ärgerlicher Bulle heran. Obwohl sie
dicht an dicht liefen, hatte Ralfi das Gefühl, dass er persönlich
vom Bullen ausgesucht worden war. Dadurch, dass er sich erst,
das Üble ahnend, etwas zurückgehalten hatte, war er jetzt der
letzte und musste förmlich einen Hechtsprung über den Zaun
machen. Fast hätte ihn der Bulle erwischt. „Das kommt bestimmt
davon, dass Du ein rotes Hemd anhast“, meinte ein Junge, „Die
haam uns vorher noch nie was getan.“ Zu allem Unglück platzt
jetzt ein Gewitterguss herunter. Wieder mussten sie laufen. Nicht
wegen des Regens, sondern weil sie wussten, dass sie auf der Ebene
leicht vom Blitz erschlagen werden konnte, selbst wenn sie unter
einem Baum Schutz suchen würden. Zuhause angekommen,
meinte Mama vorwurfsvoll, er sähe aus wie ein Dreckschwein.
Die gesammelten etwa zehn Pfund Kohlestückchen auf seinem
Buckel waren nass geworden und hatten sein schönes rotes Hemd
mit schwarzen Längsstreifen versehen. Was für ein Ärger aber auch!
„Ich kann da nix für. Kann ja nich wissen, dass es auf’’n mal gießt.“
Für Mama zählte einzig, dass sein Hemd so dreckig wie nie war. Es
fehlte nur noch, dass sie ihm eine langte.
Er trottete trotzdem am nächsten Tag wieder mit, etwas vorsichtiger,
soweit es die Weiden betraf. Manchmal waren die Weiden mit Silber-
papier, so nannten die Kinder die länglichen Stanniolstreifen, übersät.
Sie wussten, dass die Streifen von den feindlichen Flie-gern stammten.
Dass sie das Radar der deutschen Flugabwehr stören sollten, um alliierte
Bomber vor der Flak zu schützen, das wussten sie noch nicht. Sie zer-
brachen sich auch nicht weiter den Kopf darüber. Die Streifen gehörten
schon zum Alltag.
Als sie mal wieder mit geringen Kohlefunden auf dem Rückweg waren,
sahen sie eine Menge Flugblätter auf den Feldern. Das war für sie
etwas Neues. Jeder schnappte sich so ein Blatt, um es zu Hause zu
zeigen. Auf allen Blättern befand sich das gleiche, nämlich ein Portrait
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des amerikanischen Generals Eisenhower. Sie sprachen den Namen aus,
wie er geschrieben war, also mit hower am Ende, anstatt englisch
übersetzt wie hauer. Schließlich hatten sie nie das feindliche Englisch
gelernt. Eisenhower war abgebildet in amerikanischer Uniform und mit
strahlendem Siegerlächeln. In deutscher Schrift forderte er die Deutschen
im Namen der Alliierten auf, zu kapitulieren. Was war das nun wieder,
die Alliierten?
 „Um Gottes Willen! Das kannst Du doch nicht mitbringen! Wo hast
Du das eigentlich her? Hoffentlich hat Dich keiner damit gesehen?“
Gustav riss ihm das Blatt aus der Hand, zerriss es und warf es gleich
ins Feuer. Gustav und Mama hatten höllische Angst vor der Gestapo,
was auch immer das sei. Das waren wohl die SS-Leute mit den
schwarzen Uniformen, die er von den Sammelbildern her kannte. Ralfi
war es richtig mulmig zumute. Wer denkt aber auch gleich daran?
Man konnte doch nichts dafür, wenn so etwas auf dem Weg lag.
Mama sagte noch: „Dafür kann man  erschossen werden, wenn man
so etwas zuhause hat!“
„Da kannst du mal wieder sehen...“, dachte Ralfi mit leichtem Schaudern,
„Woher sollte ich das denn wissen?“
Auch in Rothenburgsort war das Essen knapper geworden. So staun-
ten Mama und Gustav nicht schlecht, als sie beim nächsten Besuch bei
Familie Haas hörten, dass die Hamburger in der Nähe, in einem Speicher,
ein Lebensmittellager geplündert hatten. Wer rechtzeitig davon Wind
bekommen habe, sei zentnerweise mit Mehl, Zucker oder anderen
Lebensmitteln über’n Deich gegangen. Familie Haas hatte nicht mehr
viel vorgefunden; ein bisschen Mehl und ein paar Pfund Rosinen, aber
immerhin... Es war kaum zu glauben. Diebstahl, sogar Mundraub,
wurde doch mit Todesstrafe bestraft. Das wurde ebenso hart bestraft
wie Wehrzersetzung oder Fahnenflucht. Dafür wurde man aufge-
knüpft oder an Ort und Stelle standrechtlich erschossen. Tante Lisbeth
wusste aber zu berichten, dass der Gauleiter Kaufmann per Radioan-
sprache alle in Hamburg lagernden Vorräte fürs Volk freigegeben hatte.
„Ein feiner Mensch, dieser Karl Kaufmann, von den Hamburgern liebevoll
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Charly Kaufmann genannt. Der tut was für seine Hamburger!“, meinten
viele Bürger der Stadt. Nun, Ralfi und seine Eltern hatten leider nichts
davon abbekommen.
Wenig später folgte die nächste Sensation, jedenfalls in Mittlerer Land-
weg. Morgens lief ein Zug der deutschen Wehrmacht ein und wurde auf
einem Nebengleis abgestellt. Außer den Waggons für die Mannschaften
befanden sich diverse Schreibzimmer in einigen Wagen. Auch ein paar
Geschütze waren zu sehen, jedoch kein Soldat; nicht einmal ein Lok-
führer oder Zugbegleiter. Irgendjemand machte den Anfang, und
hinterdrein stürmten Männer, Frauen und Kinder diesen Zug. Alles was
nicht niet- und nagelfest war, wurde geklaut. Es schien allen egal zu
sein, was der Führer dazu sagen würde, oder die Gestapo. Ralfi lief
ebenfalls durch den ganzen Zug. Er bestaunte alles, konnte aber
nichts davon gebrauchen. Es dauerte nicht lange, und der ganze
Spuk war vorbei, ohne Folgen für die Diebe und Zerstörer des
Volks- beziehungsweise Wehrmachtseigentums.
Das Ganze hatte ein anderes Nachspiel, auf das keiner kommen
konnte. Der Zug hatte abends seinen Standort in unbekannte
Richtung verlassen. Jeder war irgendwie froh, dass er fort war.
In der folgenden Nacht war, wie so häufig, Fliegeralarm. Dies-
mal wackelte das erste Mal der Bunker im Vordeich. Diesmal
musste es Mittlerer Landweg erwischt haben. Erst im Morgen-
grauen konnte man das Ausmaß des Angriffs übersehen. In der
Schrebersiedlung befanden sich viele mit Wasser gefüllte tiefe
Bombenkrater. Einige Schreberhäuschen waren total zerstört. Am
schlimmsten hatte es das Gefangenenlager erwischt. Dort hatte
es viele Tote gegeben. Ralfi hörte von den Erwachsenen, dass in
diesem Lager polnische Zwangsarbeiter eingesperrt waren. Die
sollen nach dem Bombenangriff auf die Amis und Briten ganz
schön wütend gewesen sein. Ausgerechnet sie hatte man er-
wischt. Die Polen hatten doch nicht mal einen Schutzbunker.
Dann dämmerte es den Bewohnern von Mittlerer Landweg. Der
Feind hatte den Wehrmachtszug treffen wollen. Er muss Wind
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davon bekommen haben, dass der Zug am Tag zuvor auf dem
Rangierbahnhof abgestellt worden war. Die Bomberpiloten
konnten wohl in der Dunkelheit nicht erkennen, dass der Zug
inzwischen weitergefahren war. Nicht eine einzige Bombe hatte
die Gleise getroffen. Die meisten landeten zwischen den Bahn-
gleisen und der Siedlung auf den Wiesen sowie im Lager. Jetzt
konnte Ralfi in etwa ver-stehen, warum an allen Straßenecken
der Städte ein Plakat mit einem gedrungen Schattenmann an-
geschlagen war, worauf „P s t - Feind hört mit“ geschrieben
stand. Das mit dem Zug hat bestimmt auch so ein schwarzer
Mann gehört und verraten.
Volkssturm und Hitlerjugend hatten überall in Hamburg auf den
Straßen zwischen den Häuserzeilen Panzersperren errich-tet. Das
waren hohe Mauern aus Ruinenschutt, aus denen beiderseits Stahl-
träger drohend herausragten. Hamburg sollte bis zum letzten Mann
verteidigt werden. Nur die Hauptstraßen blieben offen. Den Spruch
auf den Zügen der Reichsbahn „Räder rollen für den Sieg!“ glaubte
man nicht mehr so recht. Eine niederschmetternde Nachricht konnte
man kurz darauf aus dem Volksempfänger hören. Adolf Hitler ist in
Berlin den Heldentod gestorben, hieß es. Millionen deutscher Frauen
hatten in den letzten Jahren eine gleiche Nachricht erhalten, nämlich,
dass ihr Ehemann, Freund, Vater oder Sohn den Heldentod gefunden
und für das Vaterland gestorben seien. „Wie Adolf wohl umgekommen
ist?“ fragten sich viele. Keiner konnte sich vorstellen, dass Hitler mit
der Maschinenpistole oder mit einer Pistole an der Front herum lief
oder gar hinter einem Maschinengewehr lag. Nähere Einzelheiten
seines proklamierten Heldentodes wurden nicht bekannt gegeben.
Admiral Dönitz hatte die Nachfolge Hitlers angetreten. „Warum eigent-
lich nicht Göring?“ dachte Ralfi, „Der war doch größer.“ Das deutsche
Volk wurde von Dönitz aufgerufen, im Sinne Adolf Hitlers heldenhaft
weiterzukämpfen.
Bis jetzt hatten alle Deutschen geglaubt, was dem Volk von der
Führungsschicht über Radio und Großveranstaltungen vorgelogen
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worden war. Jetzt wurde hinter vorgehaltener Hand so manche
gefährliche Meinung laut, zum Beispiel, dass die Soldaten im
Feld, also an der Front, das Handtuch werfen würden, weil sie
zwar für Hitler ihren Kopf riskiert hätten, aber das gleiche nicht
unbedingt für Dönitz tun wollten. Der war doch kein Führer. An-
geblich sollte Berlin schon eingenommen und Hamburg von den
Alliierten eingeschlossen sein. Die Hamburger hofften, dass bloß nicht
Russen in die Stadt Hamburg einmarschieren.  Die sollten weitaus
grausamer als die Engländer und Amis sein. Den Eisenhower kannte
man ja von den Flugblättern. Er sah eigentlich ganz nett aus. So
böse konnte der doch gar nicht sein.
Einen Tag nach der Nachricht von Hitlers Tod war die Bewachung
des Polenlagers über Nacht einfach stiften gegangen. Die pol-
nischen Insassen konnten das Lager verlassen, wohnten jedoch
vorerst dort weiter.  Die Bewohner der Schrebersiedlung hatten
höllische Angst vor den nun freigelassenen Polen. Schließlich hatte
man jahrelang durch die Propaganda von den Gräueltaten dieser
„Untermenschen“ gehört, und jetzt liefen sie einfach so in der Umgebung
herum. Nun, es passierten vermutlich keine Gräueltaten in Mittlerer
Landweg und Umgebung, jedenfalls hörte man nicht davon. Sie führten
sich zwar auf wie die Könige und schüchterten die Ansässigen mächtig
ein, aber sie taten keinem was. Sie hatten nur höllischen Durst, Durst
auf Alkohol. Die sonst so geizigen Bauern dieser Gegend rückten den
Polen freiwillig die verlangten Nahrungsmittel heraus. Sie riefen auch
nicht die Polizei, was sie bei jedem Deutschen in gleicher Lage bestimmt
gemacht hätten.
Dann kam die spektakuläre Ansprache des Gauleiters Kaufmann an die
Hamburger, in der er sie zur Ruhe und zum disziplinierten Verhalten auf-
forderte. Er gab bekannt, dass Hamburg, im Gegensatz zum Durchhalte-
befehl der jetzigen Deutschen Führung, nicht mit allen zur Verfügung
stehenden Mitteln verteidigt, sondern zur kampflosen Übergabe an die
Alliierten freigegeben werde. Alle Hamburger atmeten auf. Der Krieg
schien vorbei zu sein. Gustav verbuddelte hinter dem Haus, sorgsam
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verpackt, die beiden aus der Dorfbücherei Averlack entwendeten Alben
mit den Nazibildern sowie das Buch „Deutsche Geschichte für
Jedermann“. Er befürchtete, dass die Sieger ihn vielleicht bei
Entdeckung dieser Werke als Nazi erschießen könnten.
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Bullenhuser Damm

Am 18. Mai 1948 kam für die Schüler der Schule Brackdamm, in Hamburg-
Rothenburgsort eine große Veränderung, denn das Schulgebäude wurde
zur reinen Mädchenschule erklärt. Die Jungs mussten umziehen zur Schule
Bullenhuser Damm, die in Rothenburgsort, zwischen dem Großmannplatz
und der Bill-Brauerei, an der Straße Bullenhuser Damm, gelegen war. Der
große Backsteinklotz war zwar im Bombenkrieg ausgebrannt, sonst jedoch
in seiner Bausubstanz erhalten geblieben. Allerdings wurden die Klassen 4
und 6 aufgeteilt in jeweils eine A- und eine G-Klasse, also in eine für Kna-
ben und eine, nämlich die G-Klasse, gemischt zu gleicher Anzahl mit Jungs
und Mädchen. Diese G-Klassen dienten als Experiment der Schulbehörde,
um zu testen, dass es möglich sei, an allen Schulen nur noch gemischte
Klassen zu führen.
Der Umzug begann an einem der heißesten Tage, als sie, angeführt vom
Jonny Vogt, dem Lehrer der Klasse 6 A, mit der Schottschekarre, also einem
übergroßen Handkarren, Schulschränke, Hobelbänke und anderes Inventar
in mehreren Schüben zur neuen Schule schleppten. Richtig anfassen mussten
hauptsächlich die Jungs der Lehrer Jonny Vogt und Hans Bertram von der
6 G. Jonny hatte diese Schüler besser im Griff, als die der höheren Klassen.
Die jüngsten Schüler mussten nicht mit anzupacken. Sie gingen mit ihren
jeweiligen Lehrern geordnet in Zweierreihen in Richtung der neuen Schule.
Unterwegs meinte Herbert Schreiner, Schüler der 6 G, verschwörerisch:
„Inner Turnhalle haam sie welche aufgehängt. Da soll’n noch die Hak’n
sein, woran man sie aufgebummelt hat!“
Ungläubiges Staunen seiner Zuhörer.
„Nee, wirklich! Die haam da welche umgebracht, die Nazis. Vielleicht sind
noch die Stricke zu sehen!“
Herberts Äußerungen machten blitzschnell die Runde. Man stelle sich das
mal vor, sie kamen in eine Schule, wo man Menschen aufgehängt hatte,
und zwar unten in der Turnhalle, wo die Schüler ihre Turnübungen haben
sollten. Schüler Ralfi sah im Geiste Haken neben Haken mit aufgehängten
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Männern und deren grässlich verzerrten Gesichtern. Er schüttelte sich.
Ihm fiel wieder die Ausstellung der britischen Militärverwaltung im Februar
1946 ein, in die er, neugierig wie auch viele Erwachsene, reingegangen
war, weil sie keinen Eintritt kostete.
In den Behelfsräumen der Hamburger Gaswerke an der Spitaler Straße
wurden Fotos vom Konzentrationslager Bergen-Belsen gezeigt, mit Türmen
von Leichen, die nur noch aus Knochen zu bestehen schienen. Es schien
sich um Hunderte oder sogar Tausende zu handeln. Einige Tote hingen noch
in der Stacheldrahtumzäunung. Zwei Dinge dieser Ausstellung blieben ihm
sein Leben lang im Gedächtnis haften: Das eine war die Fotografie eines
schräg nach unten in eine Grube führenden Gestells aus zwei etwa einein-
halb Meter auseinander liegenden Rundbalken, die mit Stacheldrähten
verbunden waren. Aus der neben dem Foto befindlichen Erklärung ging
hervor, dass man dort, auf der so bezeichneten Todesrutsche, zwecks Bestra-
fung, lebende KZ-Insassen hinuntergestoßen hatte, bevor man sie erschoss.
Bei der zweiten Sache handelte es sich nicht um eine Fotografie, sondern
um zwei transparent erscheinende Häute. Nachdem Ralfi die Beschreibung
dazu gelesen hatte, verstand er erstmal gar nicht, was damit gemeint war
und trottete weiter, um unmittelbar darauf zurück zu eilen. Er las den Text
ein zweites Mal. Das Blut schien ihm in den Adern zu gefrieren. Geschrieben
stand: „Zwei Brust- und Bauchhäute von Frauen, aus denen Lampen-
schirme gemacht werden sollten.“
„Nein“, das kann keine Fälschung sein“, dachte Ralfi nach längerem
Betrachten. Deutlich ausgeprägt zeichneten sich im oberen Teil der Häute
die Brustwarzen von Frauen darauf ab. Er sah, dass sie nicht aufgemalt
waren, weil sie sich etwas erhaben von der Fläche der Häute abhoben. „Es
ist ganz bestimmt Menschenhaut, genauer gesagt die Haut von Frauen.
Da gibt es wohl kaum Zweifel.“
Trotzdem, es wollte es nicht in seinen jungen Schädel rein. Das durfte ein-
fach nicht wahr sein. Er kam mehrere Male zu dieser Vitrine zurück, starrte
diese Objekte wie hypnotisiert an und las wieder und wieder den zuge-
ordneten Text. Er konnte sich kaum davon lösen. Es verwirrte ihn. Die
Ausstellung war voll von Besuchern. Erst beim Verlassen der Ausstellung



Seite 247

registrierte er, dass sich die vielen Menschen unheimlich ruhig verhielten.
In den Räumen wurde nur geflüstert. Alle Besucher wurden von diesen
schrecklichen Fotos und anderen Ausstellungsobjekten förmlich erschlagen.

Auf dem Wege zum Bullenhuser Damm überkam Ralfi wieder die Er-
innerung an diese schreckliche Ausstellung. Nun, nach Herberts sensatio-
neller Aussage, versuchte er sich ein Bild von den Erhängten zu machen.
Es war nicht direkt falsch, was er sich darunter vorstellte, eher unvollständig.
In der Realität war alles viel grausamer verlaufen, als sich die Kinder das
vorstellen konnten. Einzelheiten wurden der Allgemeinheit erst nach
etlichen Jahren durch das Sachbuch „Die Kinder vom Bullenhuser Damm“
bekannt. Danach hatte der S S-Arzt Dr. Heißmeyer, wie unter anderem
auch Dr. Mengele, im sogenannten Dritten Reich von Himmler genehmigt
bekommen, dass ihm KZ-Insassen als lebende Versuchsobjekte zur
Verfügung gestellt werden. Er infizierte über einen längeren Zeitraum etwa
hundert erwachsene Häftlinge aus dem KZ Neuengamme mit Tuberkel-
Bazillen und stellte sie unter Beobachtung. Nach jeweilig negativen Ver-
suchsreihen ließ er die Häftlinge liquidieren.
Obwohl die wissenschaftliche Ausbeute gleich Null war, forderte Dr.
Heißmeyer für eine neue Ver-suchsreihe diesmal Kinder an. Ende 1944
erhielt er für seine todbringenden Experimente zwanzig jüdische Kinder
im Alter zwischen fünf und zwölf Jahren, und zwar zehn Mädchen und
zehn Jungen, die von vier erwachsenen Häftlingen, darunter zwei Ärzten, be-
treut wurden. Dr. Heißmeyer infizierte die Kinder mit Tuberkeln und beobach-
tete das Siechtum und andere Auswirkungen in den nächsten Monaten.
Die Schule wurde in diesen Zeiten als Außenlager des Konzentrationslagers
Neuengamme benutzt. Als die alliierten Streitkräfte am 11. April 1945 be-
reits vor den Toren Hamburgs standen, sollte das Außenlager Bullenhuser
Damm schnellstens aufgelöst und sämtliche Spuren verwischt werden.
Zur Verdeckung der dort begangenen Straftaten wurden zuerst die Betreuer
der Kinder im Keller der Schule Bullenhuser Damm gehenkt. Anschließend
erhielten die zwanzig Kinder, nachdem sie sich ausziehen mussten, Mor-
phiumspritzen injiziert, zwecks Ruhigstellung. Danach wurden sie, ein Kind
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nach dem anderen, an zwei im Keller angebrachten Wandhaken
aufgehängt. Einer der Henker beschrieb diese Szenen später vor Gericht,
in den so genannten Curiohaus-Prozessen, mit dem Ausspruch: „... wie
Bilder an der Wand.“
Nach den Morden an den zwanzig Kindern und ihrer vier Betreuer wurden
im selben Keller der Schule gleich darauf zwanzig russische Häftlinge, die
von Neuengamme gebracht worden waren, gehenkt.
Der Tötungsbefehl, den sie von ihrem Vorgesetzten erhielten, wurde von
den SS-Leuten ohne Gewissensbisse ausgeführt, denn ein Befehl war ein
Befehl. Andere Entschuldigungen fielen den Schergen vor Gericht nicht
ein. Die am Kindermord beteiligten SS-Leute wurden, soweit sie noch am
Leben waren, im Curiohaus, an der Rothenbaumchassee in Hamburg, zum
Tode verurteilt und danach durch den Strang hingerichtet, bis auf Dr.
Heißmeyer und einem gewissen Strippel, dem damals Verantwortlichen
der Außenlager des KZ-Neuengamme, der unmittelbar am Mord beteiligt
gewesen sein sollte. Beiden konnten erst wesentlich später nach dem
Aufspüren der Prozeß gemacht werden. Obwohl die Henker zweifelsfrei
vor ihrer Hinrichtung in ihren Vernehmungen ihren Vorgesetzten Strippel
als Mittäter beschuldigten, konnte ihm das Gericht zumindest in diesem
Falle keine Schuld nachweisen.
Dr. Heißmeyer stand später in der DDR vor Gericht. Auch er wurde nicht
wegen Mordes verurteilt. Als Entschuldigung für seine menschenver-
achtenden Experimente an Erwachsenen und Kindern gab er zu Protokoll,
dass es sich bei diesen KZ-Insassen ja nicht um vollwertige Menschen
gehandelt habe.

Das also war ihre neue Schule. Ralfi fröstelte es, obwohl er beim Um-
zugstransport wegen der Hitze und Anstrengung schweißgebadet war.
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Weißer Zucker

Das alte Jahr endete für Ralfi fröhlich mit selbst gebastelten Knall-
körpern. Das neue Jahr 1948 begann nicht so witzig. Tagelang
war es feucht und kalt. Ralfis Klamotten fühlten sich ständig
klamm an. Die Schuhe, und damit auch die Füße, waren  meistens
nass vom ewigen Schneematsch. An ein Spielen draußen dachte
er in dieser Zeit nicht. Es genügte ihm, dass er raus musste, um
Kohlen zu besorgen. Lieber saß er sonst nach der Schule in der
leidlich warmen Küche und hörte am Detektorgerät über Kopf-
hörer den britischen Militärsender, dessen Sendeanlage sich am
Holstenwall, an der Rückseite der stark beschädigten Musikhalle,
befand. „Mensch, Meier!“, dachte Ralfi, „Die Tommys sabbeln ja
so schnell wie ein Maschinengewehr.“ Er fand die Sprecher ganz
lustig, nicht so ernst, wie die Ansager im Deutschlandsender vor
der Besetzung.  Leider konnte er sie nicht verstehen. Wer verstand
denn schon Englisch? In der Schule hatten es die Kinder bis dahin
jedenfalls nicht lernen können. Der Sender BFN eröffnete seine
Sendungen immer mit: „Here is the British-Forces-Network in
Germany.“ Nach lebhaft vorgetragenen Kurznachrichten folgte
flotte Musik, hauptsächlich Dixieland, New Orleans und Big-Band-
Jazz, also „Negermusik“, wie Onkel Gustav sie anfangs noch
nannte.

Die Tage des Januars vergingen für die Kinder der Siedlung langsam
und öde. Hinzu kam bei Ralfi das ständige Hungergefühl.  Selbst beim
Geruch oder Anblick von Mais, dessen harte Körner er immer noch vor
seiner Zubereitung mahlen musste, drehte sich ihm der Magen um,
weil zu selten mal ein Aufstrich wie Margarine, Wurst, Käse, Kunst-
honig oder einfache Mehrfruchtmarmelade die Maisbrotscheiben
bedeckte. Die hamburgische Bevölkerung hatte zwar pünktlich die
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Lebensmittelkarten, aber was darauf, grammweise angegeben, allen
Haushalten zustand, gab es nicht zu kaufen. Die Brotstangen von Bäcker
Rüsch schmeckten inzwischen so schlimm, wie Ralfi sich im allge-
meinen Schweinefutter vorstellte, nämlich klebrig und halb vergammelt.
Dafür waren ihm seine Groschen, die er sich bei der Schule durch das
Geschicklichkeitsspiel „Ditschen“ erworben hatte, zu schade.  Allgemein
wurden diese aus Kornrückständen und undefinierbaren Zusätzen her-
gestellten Stangen von anderen Leuten noch gekauft. „Nee, dann lieber
hungern“, dachte er.

Ende Januar wurden die Tage klarer und kälter. Frost konnte Ralfi,
auf längere Sicht gesehen, besser verkraften, als Schnee und
Dauerregen. Sein Zeug am Körper blieb dabei wenigstens trocken.
Nur mit dem Einschlafen abends dauerte es länger, denn sein
halbes, aber zum Durchgang hin offenes Zimmer, blieb ständig
kalt, weil die Tür zur etwas erwärmten Küche stets geschlossen
war. Wegen der frostigen Temperatur rollte er sich nach dem Hin-
legen häufig katzenhaft ein, um seine Füße zu erwärmen.  Erst,
wenn daraus die Kälte etwas abgezogen war, konnte er an das
Einschlafen denken. Am Tage jedenfalls waren ein paar Grade unter
Null angenehmer, vor allem auf dem Bahnhof nicht so gefährlich
wie Nässe, wenn man sich auf die Waggons schwang.
Anfang Februar nahm die Kälte zu. Die Temperaturen sanken teil-weise
auf unter minus zehn Grad Celsius, so dass die Kinder an einigen Tagen
Schulfrei bekamen. Die Schulen wurden noch immer nicht beheizt.
Wenn Ralfi zum Kohlenklauen auf dem Bahngelände nach Kohlen such-
te, hielt er gleichzeitig Ausschau nach geknackten Waggons mit Milchpul-
ver, Trockenkartoffeln oder ähnlichem. Es musste so etwas geben.
Häufig hörte er davon. Nie konnte er bisher so etwas entdecken.
Eines Abends trottete Ralfi durchgefroren und lustlos zum Bahnhof.
Genau zehn Grad minus waren am Tage gemessen worden. Der
Halbmond spendete ausreichend Licht. Kein Mensch war ihm bisher be-
gegnet, so dass er schon resigniert dachte, dass es wohl keinen Zweck
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habe, zu den Waggons zu gehen; es würde wohl keine Kohle auf das
Gelände gekommen sein. Trotzdem wollte er nicht aufgeben und ging
weiter, ab der zerstörten Brücke nach allen Seiten Umschau haltend.
Im Schutze der ersten Waggonreihe fühlte er sich einigermaßen si-
cher. Während er suchend und nach Kohle schnuppernd an den Wag-
gons entlang ging, bemerkte er auf der anderen Seite ein mattes Auf-
blinken am Boden. Über die Trittbretter eines Waggons huschte er lei-
se zur anderen Seite. Eine dünne, weiße Spur verlief nach links und
rechts an den Waggons entlang. Irgendwo musste einer geknackt
worden sein. Nach links führte die Spur wieder vom Bahngelände run-
ter. Also nach rechts gehen. Das Herz klopfte vor Erregung immer
schneller. Mehl schien es nicht zu sein, dafür blinkte es zu sehr
im Mondschein. Salz? Ach was, wer klaute schon Salz? Dann
konnte es sich nur um Zucker handeln. Ralfi folgte der Spur
schneller: „Mensch! Wenn das Zucker ist? Das wäre ja ‘n Ding.“
Vorne war nichts zu sehen. Dann hörte er  plötzlich, kurz bevor
er das Ende der Waggonreihe erreicht hatte, ein Schraben und
Kratzen. Dann sah er es endlich. Ein Gleis weiter war das ge-
samte Mittelschott eines Waggons aufgebrochen worden. Ein
kleiner weißer Hügel lag vor den Schienen. Im bereits viertel-
geleerten Mittelteil des Waggons machten sich mehrere Schat-
tengestalten zu schaffen. Unscharf erkannte er aufgeschlitzte
Säcke mit dem weißglänzenden Zucker. Ralfi sprang hinein
und füllte, so schnell er konnte, seinen Kohlensack. Es waren
etwa dreißig Pfund. Mehr konnte er immer noch nicht tragen.
Danach rannte er, so schnell er es mit dem gefüllten Sack konn-
te, wie um sein Leben. Hinter der nächsten Waggonreihe hörte
er schon nach wenigen Metern hinter sich ein: „Halt! Stehen
bleiben! Oder ich schieße!“ Ralfi blieb stehen, sah sich um; nie-
mand zu sehen. Er hastete weiter. Jetzt hörte er mehrere Komman-
dos. Die Polizei hatte wahrscheinlich den Waggon umstellt. Er
schleppte seine Beute unter den nächsten Waggon hindurch, kroch
von Gleis zu Gleis unter weitere, bis er das Ende der Gleisanlagen
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erreicht hatte. Vor sich sah er im Mondlicht Brückenteile und
dicke, lange Stahlröhren der Tommys, die an der Seite des Bahn-
geländes aufgestapelt waren. „Die haben bestimmt den gan-
zen Bahnhof abgeriegelt“, dachte Ralfi, „da komm ich bestimmt
nicht durch.“ Von ferne hörte er jetzt  Hundegebell. „Mein Gott!
Jetzt kriegen sie mich! Ausgerechnet jetzt, mit dem schönen
weißen Zucker!“ Am Kinderkrankenhaus vorbei wollte er nicht
flüchten. Diesen Schlupfwinkel kannte die Polizei.
Dort war er schon mal mit Kohlen geschnappt worden. Kurz-
entschlossen krabbelte er in eine höher gestapelte Röhre drei,
vier Meter weit hinein, den Sack vor sich herschiebend. Erstmal
abwarten, bis sich alles beruhigt hat. „Hier oben findet mich
vielleicht nicht mal ein Hund“, dachte er und kauerte sich so gut
es ging zusammen. Dabei lehnte Kopf und Nacken gegen den
gefüllten Sack. Angestrengt horchte er nach draußen, darauf
bedacht, jedes noch so feine Geräusch wahrzunehmen. Nach und
nach normalisierte sich sein Herzschlag. Die Spannung ließ nach,
und er wurde müde. Mit dem Müdewerden kam die Kälte stärker
durch. In der letzten halben Stunde war ihm gar nicht mehr be-
wusst gewesen, dass es mindestens zehn Grad minus kalt war.
Füße und Rücken taten bereits weh vor Kälte, so dass er sich zur
Seite rollte. Auch an dieser Körperstelle kroch ihm die Kälte sofort
in die Knochen. Er rieb sich ab und zu die Hände oder steckte
seine Finger in den Mund, um für einen kurzen Moment an ihnen
Wärme zu spüren. Nein! Er wollte noch nicht gehen. Es durfte
nicht alles umsonst gewesen sein. „Ich muss aufpassen, dass ich
nicht einschlafe“, dachte er, wobei ihm die Worte des alten Mannes
in Kronprinzenkoog wieder einfielen: „De wär glatt erfror’n“, als Ralfi
von ihm und Frau Martens im letzten Winter, nachts, bei starken
Frost draußen eingeschlafen, vor der Haustür geborgen wurde.
Nach etwa drei Stunden verließ Ralfi vorsichtig die Röhre und
verharrte noch längere Zeit im Schütze des Stapels. Er konnte
kaum gehen. Sein Unterkörper schien steif und gefühllos geworden
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zu sein. Der einzige Körperteil, der bei dieser Tour etwas geschützt
wurde, war sein Kopf, Dank seiner gefütterten Mütze mit
Nacken-, Ohren- und Kinnschutz. Allerdings fühlte sich sein
Kinn wie ein Eisblock an. Der eigene Atem hatte nämlich den
Kinnschutz von innen her vereist. Alles andere am Kopf schien
in Ordnung zu sein. Langsam, trotz der steifen Gelenke immer
noch höchst vorsichtig, stapfte er los. Als er schon außerhalb des
Bahngeländes war und die Kanalstraße entlang ging, stellte er
fest, dass sich sein Sack so merkwürdig leicht anfühlte. Er legte
ihn ab und sah hinter sich im Mondlicht eine lange weiße Spur.
Der Zucker war, ohne dass er es vorher bemerkte, durch die groben
Poren des Kohlensackes gerieselt. Der meiste Zucker war schon
verschwunden. Den Rest rollte er in die obere Sackleinwand
ein und nahm ihn behutsam wie ein kleines Baby in den Arm.
Endlich war er zu Hause.
Mama und Onkel Gustav redeten beide auf ihn ein, als er noch in
der Tür stand: „Mein Gott! Wo kommst Du jetzt erst her? Wir
haben schon gedacht, dir ist was passiert. Wie siehst du über-
haupt aus? Komm erst mal rein! Was hast du denn da? Kuck
maa, das iss schon beinah zwölf!“
Ganz hektisch verhielten sie sich und stellten weiterhin Frage
um Frage. Ralfi sagte kein Wort. Er war völlig erschöpft, schmiss
den Kohlensack auf den Küchentisch und setzte sich daneben
auf den Stuhl. „Was machst Du denn? Kannz doch den schietigen
Sack nich auf’n Tisch werfen!“ Dann sah Mama etwas blinken. Noch
schneller erfasste es Onkel Gustav. „Mein Gott! Der hat Zucker!
Weißen Zucker!“ Er lief zum Fenster neben dem Eingang und
überprüfte das Rollo. Nein, es konnte keiner hineinsehen. Die
Wärme der Küche kroch langsam in Ralfis Glieder. Sie kümmerten
sich sehr um ihn, sahen ihm an, dass es wohl kein Kinderspiel
gewesen war. Onkel Gustav überprüfte noch einmal beide Fenster
der Küche sowie die Haustür. Alles war dicht und verschlossen.
Während sich Ralfi wusch und von Mama die schnell über dem
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Herd erwärmte Unterwäsche erhielt, schüttete Onkel Gustav vor-
sichtig den Inhalt des Kohlensackes auf den Tisch. Da gleißte
und glitzerte die ganze Pracht vor ihnen. Sie starrten den Zucker-
berg an, als wären es kostbare Juwelen. Mit spitzen Fingern
entfernten sie kleine Kohlepartikel. Der meiste Teil war rein
und sauber. Onkel Gustav holte eine Waage. Es waren noch
über fünf Pfund übrig geblieben. Wenn man überlegte, dass
der Sack fast voll gewesen war, dann schien es verdammt wenig
zu sein. Aber mehr als fünf Pfund Zucker, weißer Zucker, was
war das für ein Besitz! Ralfi bekam plötzlich feuchte Augen
vor Rührung. „Ich hab’ das besorgt! Ich ganz allein! Das müssen
sie ganz bestimmt anerkennen.“ Nun, wie er bemerkte, taten
sie es auch. Seine Brust schien vor Stolz zu zerspringen. Er
erzählte beiden, wie lange er in der Stahlröhre gehockt, oder
vielmehr gelegen hatte, weil die Polizei das ganze Bahngelände
abgekämmt hatte. Dass die reguläre Polizei inzwischen ebenfalls
mit Schusswaffen ausgerüstet worden waren, wussten auch
Mama und Onkel Gustav. „Was sie sich jetzt wohl so dachten?
Sie schienen ja recht besorgt gewesen zu sein. Andererseits waren
sie es auch gewohnt, dass er für die Familie Kohlen ranschaffte.
Nun ja, diesmal war er ein paar Stunden später als sonst nach
Hause gekommen.
Die nächsten Wochen gab es zwar auch wieder die ewigen
Maisgerichte. Jetzt aber wurde Maiskuchen und auch Maispudding
mit weißem Zucker gesüßt. Das schmeckte schon mal viel besser.
Leider blieb es das einzige Mal, dass er auf dem Bahnhof solche
tolle Beute machen konnte. Er kam nie wieder an einen ge-
knackten Waggon mit so wertvoller Fracht heran. Die simple
Kohlenklauerei ging natürlich weiter. Ralfi wollte es zumindest
zu Hause warm haben. Dort änderte die Sache mit dem Zucker
nur wenig in den häuslichen Beziehungen. Es wurde weiterhin
über ihn gemeckert, Stockschläge wegen Bettnässens musste
er immer noch einstecken, nur Lob oder gar Liebe erhielt er nicht.
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Immerhin bekam er regelmäßig Essen auf den Tisch, zumindest
Steckrüben oder Maisgrütze. Seine Klamotten wurden von
Mama gestopft, wenn sie Löcher aufwiesen. Das war überwie-
gend bei seinen Strümpfen der Fall. Die Schuhe der Familie
besohlte Onkel Gustav, der sich inzwischen ein gusseisernes
Dreibein besorgt hatte.

Ralf Zander
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Knospen im Winter

Als junges Mädchen tat ich mich mit meiner Mutter schwer, vor allem,
weil sie in den letzten Kriegsjahren wegen ihrer bestimmenden Art
mit der Empfindsamkeit meines drei Jahre jüngeren Bruders Mihai
nicht  zurechtkam…

Ein altes Foto

Obwohl meine Mutter, Jahrgang 1911, von Kindheit an kränkelte, ist
sie älter als neunzig geworden und hat somit den Sprung ins neue
Jahrtausend geschafft. Bis zuletzt lebte sie in dem kleinen Haus mit
Garten im Norden von Köln, wo auch mein Bruder und ich geboren
und aufgewachsen sind.
Im Laufe der Jahrzehnte hatten sich unzählige Sachen angesammelt,
die ich sichten und teilweise entsorgen musste. Wobei sich der Speicher
als Fundgrube erwies. Unter anderem entdeckte ich eine uralte, riesige
Hutschachtel mit Hüten, Kappen, Mützen und Kopftüchern, aber auch
Kram von mir, wie Puppen, andere Spielsachen, Kinderbücher sowie
aus den fünfziger Jahren Pettycoats sowie luftige Organdy- und
Organzakleider. Nicht zu vergessen die Sachen von Mihai; auch er
spielte mit Puppen - wenn ich nicht da war oder keine Lust hatte, so-
gar alleine - aber auch mit Soldaten. Doch am wichtigsten waren mir
seine Kinderzeichnungen, die mich wehmütig stimmten, zumal er sie,
als er seinen Namen noch nicht schreiben konnte, mit einem kleinen
grünen Hufeisen signierte…
Unser altes Haus hatte es mir so angetan, dass ich es nicht fertig
brachte, es zu verkaufen oder zugunsten eines Neubaus abreißen zu
lassen, und da zwei Jahre zuvor mein Mann gestorben war, der sich
mit meiner Mutter prächtig verstand, hatte  ich  freie Hand und bezog
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das Haus, nachdem ich es einschließlich Eigenarbeit hatte renovieren
lassen.
Zur Einweihungsfeier war auch meine alte Freundin Hella gekommen.
Sie blieb so lange, bis mir nichts anderes übrig blieb, als sie einzuladen,
bei mir zu übernachten.
Abends sprachen wir bei einer Flasche „Schwarzer Mädchentraube“
über alte Zeiten. Plötzlich tat Hella sehr geheimnisvoll, ging auf den
Flur, wo ich sie in ihrer großen Handtasche hantieren sah, und kam
mit einem Fotoapparat zurück, der Jahrzehnte alt sein musste. Während
ich ihn irritiert musterte, fragte sie mich schmunzelnd: „Milena, kennst
du den?“
Ich machte eine vage Handbewegung, und sie fuhr fort: „Kürzlich habe
ich ihn auf einem Flohmarkt auf der Rheinuferpromenade entdeckt -
zwischen Bastei, Dom und Hohenzollernbrücke - und er gefiel mir so
gut, dass ich ihn vom Fleck weg gekauft habe.“
Eigentlich wollte sie ihn auf ihrer Anrichte aufstellen, wo ihr antiquar-
ischer Krimskrams steht, aber dann kam sie auf die Idee, prüfen zu
lassen, ob er noch funktioniert, und sie ging in ein Fotogeschäft.
Der Apparat war nicht nur intakt, er enthielt sogar noch einen Film.
Der Inhaber des Geschäfts, der Hella beriet, fragte, ob er den Film,
sofern noch tauglich, entwickeln sollte. Aus einer Laune heraus sagte
Hella ja. Vielleicht sprangen alte Fotos von Köln und Umgebung heraus.
Nachdem Hella mit ihrer Erzählung bis hier hin vorgedrungen war,
hielt sie mir plötzlich, wiederum lächelnd, ein Foto unter die Nase und
sagte: „Leider ist dies das einzige Foto, das beim Entwickeln etwas
geworden ist.“
Als ich es betrachtete, krampften sich meine Hände zusammen, und
mir brach kalter Schweiß aus. Das Foto zeigte meinen kleinen Bruder
Mihai. Neben ihm stand ein Mann mittleren Alters in einem schwarzen
Umhang, der mit einem weißen Schal drapiert war. Und aus einem
ebenfalls schwarzen Zylinder zauberte dieser Mann ein weißes Kanin-
chen hervor, unter den verklärten Blicken von Mihai. Dieser Mann war
unser Vater, der sich in seiner Freizeit als Zauberkünstler versuchte, hier
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anlässlich des sechsten Geburtstags von Mihai. Nach seiner Rückkehr
an die Front haben wir Vater nie wieder gesehen.
Franz, Mutters jüngster Bruder, sagte über Vater zu uns: „Nun ist leider
auch unser Familien-Zauberkünstler ein Opfer des Faulen Zaubers
geworden, den der Magier der Massen, Adolf Hitler, veranstaltet hat…“
Offiziell gilt unser Vater bis heute als verschollen; nach dem Krieg hieß
es offiziell „vermisst“. Mutter hat ihn nie für tot erklären lassen – mit
dem Einverständnis der Familie. Wir wollten seinen möglichen Tod
juristisch nicht manifestieren. Vielleicht war Vater tatsächlich „nur
verschollen“, und tauchte nach vielen Jahren wieder auf. Wir wussten
von solchen Tragödien…

Bombardierungen von Köln und Evakuierung nach Schlesien

Von Mai 1942 bis Anfang 1944 nahmen die Bombardierungen auf
unsere Großstadt Köln dermaßen überhand, dass wir sie nicht ertrugen;
besonders Mihai hielt es nicht aus. Er wurde lungenkrank und in eine
Heilstätte geschickt. Leidlich wieder hergestellt und nach Hause zurück-
gekommen, wurde er nach erneuten Bombardierungen im Keller
unseres Hauses verschüttet. Körperlich und seelisch völlig zerrüttet,
kam er im Rahmen der „Kinderlandverschickung“ privat zu einer Familie
in ein Dorf bei Düren. Aber sein Zustand verschlimmerte sich sogar.
Und so ließ Mutter, inzwischen ebenfalls physisch und psychisch
angeschlagen, sich mit uns evakuieren, und zwar nach Schlesien in
eine kleine Stadt zwischen Breslau und Brieg.
Wegen der „Lungengeschichte“, wie seine Krankheit damals genannt
wurde, bekam Mihai Sonderzuteilungen von Lebensmittelmarken für
Butter, Fleisch, Obst und Gemüse, nahm aber genau wie ich immer
mehr ab, bis er zum „Strich in der Landschaft“ wurde. Unsere Mutter,
seit jeher zu Übergewicht neigend, verlor kaum ein Pfund…
Zu erzählen, wie es uns in Schlesien erging, würde diesen Rahmen
hier sprengen, und so beschränke ich mich auf unsere Flucht zurück
nach Westen vor den anrückenden Russen, Anfang 1945. Es war schon
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Artilleriebeschuss zu hören sowie Detonationen, die sich später als
Ergebnis der Sprengung einer Neißebrücke herausstellten.
„Es ist höchste Eisenbahn abzuhauen, erklärte eine von unseren Leidens-
genossinnen aus dem Westen, aber Züge verkehren nicht mehr.“
Ein Militärfahrzeug sollte uns alle mitnehmen, aber es hatte außer
Flüchtlingen Geräte und Waffen an Bord und war überfüllt. Mihai war
schon eingestiegen. Ohne sich wehren zu können, wurde er, der, über-
trieben ausgedrückt, nicht viel schwerer wog als ein Brot, wie ein
solches über die Köpfe der Leute gehoben und nach draußen ge-
schoben, wo ich ihn in die Arme schloss.
Mutter bedrängte den Leiter der Expedition, einen jungen Leutnant:
„Geräte oder gar Waffen sind Ihnen wichtiger als Menschen?“
Der Leutnant wehrte sich nicht mit dem üblichen Hinweis, er hätte
Befehl, sondern sagte: „Wir brauchen Funkgeräte und Waffen, um die
uns anvertrauten Menschen zu schützen. Sicher hören Sie im Hinter-
grund unsere Geschütze gegen die Russen.“
Dann versprach er Mutter, wiederzukommen und alle Wartenden, fast
ausschließlich Mütter mit Kindern, abzuholen.
Daraufhin fixierte sie ihn mit ihren strengen grau-grünen Augen, die
nicht nur uns Kindern höchsten Respekt einflößten, und sagte in ihrer
bestimmten, lauten Art: „Wenn Sie Ihr Versprechen, uns hier aus der
Hölle zu befreien, nicht einlösen, dann verspreche ich Ihnen,  dass Ihr
Gewissen Ihnen Ihr Leben lang keine Sekunde Ruhe mehr gönnt.“
Mutters Nötigung half. Der Leutnant holte uns in den frühen Morgen-
stunden des nächsten Tages wie vereinbart vor der Schule ab. Allerdings
in einen Lazarettauto, das wir mit etlichen schwer verwundeten
Soldaten teilen mussten…

Flucht nach Thüringen

Nach wochenlangen Irrfahrten, zeitweise auf großen Schlitten und Vieh-
wagen erreichten wir ein Dorf in Thüringen, der zweiten Station unserer
Evakuierung; eine Kollegin von Mutter hatte es hier hin verschlagen
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und uns geraten, ihr zu folgen.
Innerhalb weniger Monate mussten wir zweimal umziehen, bevor
wir im Sommer bei einem kleinen Bauernhof unterkamen. Der Mann
der  Bäuerin, die etwa so alt war wie Mutter, war wie die meisten
Männer eingezogen. Mit Hilfe eines „Knechts und einer Magd“, für
mich auch heute noch grässliche, sogar menschenverachtende
Bezeichnungen, bewirtschaftete sie den Hof. Mein scheuer Bruder
hatte auch hier Schwierigkeiten, sich einzugewöhnen und litt
unsagbar unter Heim-weh, noch mehr als in Schlesien.
Merkwürdigerweise sprach er oft von zwei Rhododendronbüschen in
unserem Garten, einem großen und einem kleinen Busch, die gewisser
Maßen Schulter an Schulter standen.
Um Mihai auf humorvolle Weise abzulenken, fragte ich ihn, ob die
Büsche Namen hätten.
Mihai antwortete ernst: „Der große Busch, das bist du, Milena, und
der kleine, das bin ich.“
Wie so oft ließ ich mich auf seine Sichtweise ein und ergänzte: „Wenn
wir zurückkommen, dann bist du größer als ich“ und setzte scherzhaft
hinzu: „Das wirkt sich dann wohl auch auf  das Wachstum der Büsche
aus.“
Es gab wohl nichts, was Mihai aufheitern konnte, denn er antwortete
leise: „Wer weiß, ob wir überhaupt zurückkommen“ und zog mich mit
in seine niedergeschlagene Stimmung hinunter.
Am Tag, bevor wir unser Haus verließen, das Mutter heimlich einer
Jüdin überließ, ohne zu ahnen, dass in der damaligen Zeit dieser Freund-
schaftsdienst für uns alle lebensbedrohend werden könnte, hatte es
leicht geschneit. Der Schnee rieselte immer noch auf die Büsche, und
es fiel meinem kleinen Bruder auf, worauf ich nicht geachtet hatte,
dass die Knospen so deutlich entwickelt waren, als stünde der Frühling
vor der Tür. Mihai sorgte sich, die Knospen würden erfrieren, aber Mutter
beruhigte ihn, es sei alles normal, wie auch im Botanischen Garten zu
besichtigen. Mir flüsterte sie zu: „Was der Junge sich für Gedanken
macht, unfassbar…“
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Ich kniff die Lippen zusammen. Wie immer stand ich auf der Seite
meines kleinen Bruders.
Auch in Schlesien und Thüringen ließ ihn das Schicksal der Büsche
nicht los, als wären es Menschen, die wir zurückgelassen hätten, so
dass er immer wieder von ihnen sprach. Als er vor der Flucht aus
Schlesien schon in dem Militärfahrzeug steckte, musste ich daran
denken, was er vor der Evakuierung gesagt hatte: „Wer weiß, ob wir
zurückkommen.“ Und mich durchfuhr ein eisiger Schreck, wir würden
getrennt. Umso glücklicher war ich, als er wieder aus dem Fahrzeug
expediert wurde…
Ich fühlte mich auf dem Bauernhof in Thüringen wohl, zumal die
Bäuerin eine Tochter hatte im gleichen Alter wie ich: zwölf Jahr jung,
und da Anne auf Anhieb meinen Bruder ins Herz schloss, taute er
allmählich auf.

Zugelaufen

Eines Tages kam er mit einem Kaninchen an. Es war ihm auf der Straße
nachgelaufen wie ein kleiner Hund. Obwohl es braunes Fell hatte, glich
es dem Kaninchen, das Vater vor etlicher Zeit aus dem Zylinder gezau-
bert hatte. Da die Halterin des Kaninchens nicht auszumachen war,
erlaubten Mutter und die Bäuerin meinem Bruder, das Kaninchen, dem
er den Namen Hansi gab, zu behalten, zumal eines der zahlreichen Ka-
ninchenställe leer stand. Voraussetzung für die Erlaubnis: dass Mihai
selber für Futter sorgte und den Stall „ausmistete“, wie sich Edda, die
hübsche Bäuerin, mit der sich unsere heikle Mutter blendend verstand,
ausdrückte.
Mihai und ich holten von den Wiesen außerhalb des Dorfes so viel
Löwenzahn und Klee, dass es für sämtliche Kaninchen des Hofs reichte,
und alle waren voll des Lobes für meinen Bruder, den ich noch nie so
unbeschwert erlebt hatte wie im Sommer 1945, zumal inzwischen der
Krieg zu Ende war.
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Zunächst waren die Amerikaner einmarschiert, bis an die Zähne be-
waffnet. Die Stahlhelme tief in die Stirn gezogen, stürmten sie in die
Häuser der Keller, ihre entsicherten Gewehre im Anschlag auf Greise,
Frauen und Kinder, die sich zu Tode verängstigt aneinander schmiegten
und gegen die Wände drängten. Aber das war nur der erste Eindruck
von den Amerikanern, die wohl ihrerseits Angst hatten, sogar vor
deutschen Zivilisten.
Nachdem sie sich akklimatisiert hatten, wurden sie so zugänglich, vor-
nehmlich bei Kindern, dass sie ihnen Süßigkeiten schenkten. Etliche
Zeit später wurden sie von den Russen abgelöst, die lachend, lärmend
und mit Taschentüchern und halb geleerten Wodkaflaschen winkend
auf Lastkraftwagen Einzug hielten.
Mein Großvater, ein Ingenieur, war im ersten Jahrzehnt des vorigen
Jahrhunderts von seiner Firma zur Kaspischen-Schwarzmeer-Gesell-
schaft in Baku abgeordnet worden und hatte Frau und Kinder mitge-
nommen; nach Ausbruch des ersten Weltkriegs wurden sie nach Sibirien
interniert. Mutter war also mit ihren Geschwistern in Russland, das
sich nach der Oktoberrevolution 1917 in die Sowjetunion verwandelt
hatte, aufgewachsen. Seit dem beherrschte sie die russische Sprache
in Wort und Schrift, und so erhielt sie eine Anstellung als Dolmetscherin
beim russischen Stadtkommandanten  der nächstgelegenen Thüringi-
schen Kreisstadt. Gleichzeitig fungierte sie als Gesellschafterin von
dessen Ehefrau. Aber Vorteile hatten wir keine. Besonders unter den
Evakuierten herrschte Schmalhans Küchenmeister.
Die Schule war während der Übergangszeit monatelang geschlossen.
Wir Kinder mussten auf den Feldern von Großbauern arbeiten, wo wir
noch während der letzten Kriegsmonate von Tieffliegern beschossen
worden waren. Entlohnt wurden wir mit Naturalien wie Kartoffeln
und Steckrüben. Aus Sauerampfer, den wir am Wiesenrand ausrissen,
bereitete Mutter Salat und Gemüse, aber unsere Anstrengungen reichten
nicht, um satt zu werden, zumal es zum Frühstück nur trockenes Brot
gab, allenfalls mit Marmelade, dazu Kaffee-Ersatz. Was angeblich auch
für die Familie unserer Wirtin galt, obwohl sie Bäuerin war. Die genauen
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Hintergründe habe ich nie erfahren, aber auch nie hinterfragt…
Eines Tages tauchte das Gerücht auf, in der Gegend sei eine junge
deutsche Frau von einem russischen Soldaten vergewaltigt worden.
Als Mutter abends von ihrem Dienst heimkam, wurde sie von Edda
gefragt, ob sie genaueres wüsste.
Das Gerücht beruhte auf  Tatsachen; aber die Vergewaltigung war in
einer anderen Stadt passiert. Trotzdem hatte Mutters Arbeitgeber die
ihm unmittelbar Unterstellten sowie die Soldaten antreten lassen und
eine flammende Rede gehalten. Tenor dieser Rede: „Wer unter meinem
Kommando einem Mädchen oder einer Frau auch nur ein Haar krümmt,
der wird standrechtlich erschossen.“
Mutter war tief beeindruckt, und  tatsächlich hat die Ansprache des
Stadtkommandanten gefruchtet…

Das Kaninchen Hansi war bei meinem Bruder so zutraulich, dass es
ihm wie ein Haustier hinterherlief, so bald es aus dem Stall hoppelte.
Was dazu führte, dass wir Hansi mitnahmen, bei Radtouren oder in
einem kleinen Bolderwagen, in dem wir auch das Grünfutter trans-
portierten.
Den Fotoapparat, der inzwischen in den Besitz meiner Freundin Hella
übergegangen ist, hatte ich oft dabei und fotografierte meinen Bruder
und Hansi, wenn sie auf den Wiesen tollten. Etliche Male war auch
unsere gemeinsame Freundin Anne dabei. Eines der Fotos löste Heiter-
keit aus. Es zeigte Mihai auf einer Waldlichtung, im Schatten einer
Rotbuche schlafend, das ebenfalls schlafende Kaninchen im Arm…
Anders als ich war Anne körperlich und auch geistig schon eine richtige
kleine Frau. Es wurde gemunkelt, sie ginge  mit einem älteren Jungen
oder gar mit einem Amerikaner. Jedenfalls hatte sie manchmal Süßig-
keiten ergattert, die sie mit uns wie eine Schwester teilte.
Da Anne und Mihai oft die Köpfe zusammensteckten und manches
ausheckten, wollte ich ihn aushorchen, nicht zuletzt aus schwester-
licher Eifersucht, und so fragte ich ihn: „Stimmt es, dass Anne mit
einem Ami geht?“
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Mihai antwortete grinsend: „Dann wären wir ja Zuhälter, indem wir
das hier annehmen. – Aber sie maggelt mit den Amis.“
Was darunter zu verstehen war, das wollte er nicht sagen und schob
mir, bevor ich ihn mit weiteren Fragen löchern konnte, einen Riegel
Schokolade in den vor Erstaunen weit offen stehenden Mund, und
sich selbst genehmigte er einen Chewing Gum. Und so lernte ich mir
bisher unbekannte Seiten meines Bruders kennen: Verschwiegenheit
und hintergründigen Humor, den er wohl hier entwickelt hatte, weil
er sich mit Unterstützung von Anne trotz ausländischer Besetzung
freier fühlte als bisher…
Sie las viel und lieh mir Bücher. Unter ihrem Einfluss wagte sich auch
Mihai an Literatur, die sein bisheriges Niveau in den Schatten stellte,
wie die Erzählungen „Kleider machen Leute“, „Pole Poppenspäler“ und
„Der Schimmelreiter“.
Eines Tages entdeckte ich Mihai auf einer Bank vor der Kirche; gegen-
über plätscherte der Utenbach, an dessen Ufer eine Trauerweide ihren
Kopf hängen ließ, so dass ihre Zweige, die wie grüne Haare aussahen,
im Wasser hingen. In dieser Atmosphäre las Mihai  Goethes „Werther“.
Wir unterhielten uns später mit Anne über diese Liebestragödie, und
ich merkte völlig überrascht, dass Mihai nicht die geringsten Ver-
ständnisschwierigkeiten hatte, sondern sich sogar mit Werther
identifizierte. Da gesellten sich zu meiner Liebe sogar Hochachtung,
aber auch Gewissensbisse, weil ich ihn wohl wegen seiner Scheu
unterschätzt hatte…

Der Tanz der Salomé

Eines Abends zelebrierte Anne zu den aus dem Grammophon dringen-
den Klängen der gleichnamigen Oper von Richard  Strauß den Tanz der
Salomé. Woher auch immer, jedenfalls besaß Anne sieben durchsich-
tige, farbige Tücher, die sie  während ihres  Phantasietanzes ablegte, wo-
bei sie sich so graziös im Rhythmus der Musik bewegte wie eine Ballett-
Tänzerin. Das konnte ihr keiner beigebracht haben; es war Begabung,
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und auch Mihai war so begeistert, dass er enthusiastisch Beifall
klatschte. Das einzige, was wir zum Finale von ihrem entblößten Körper
erhaschen konnten, war ein Blick auf die Knospen ihrer mädchenhaften
Brüste.
 Ihre Darbietung unterstrich das Vertrauen, das sie in uns setzte, nichts
weiter zu tratschen, und so schien sich zwischen uns eine Freundschaft
fürs Leben anzubahnen, zumal wir Tag und Nacht zusammenhingen
wie die Kletten.
Zwischen Anne und Mihai schien sich noch mehr anzubahnen.
Als wir eines Nachmittags Hand in Hand über eine Wiese spazierten,
nannte sie Mihai „meinen Mann“, trotz des Altersunterschiedes, der
sich zwischen zwölf und neun Jahren üblicher Weise noch stark be-
merkbar macht. Mihai war keine Spur verlegen und wandte nur ein:
„Eigentlich wollte ich Milena heiraten“, und somit erstickte er sofort
meine mal wieder aufflammende Eifersucht. Um keine Antwort ver-
legen entgegnete Anne: „Na und? Dann heiratest du uns eben beide.“
 Wir lachten alle drei, womit sich die für mich peinliche Situation
auflöste. Und es machte Anne auch nichts aus, dass ihr „Verlobter“ im
Gegensatz zu uns Mädchen es nicht wagte, auf Bäume zu klettern,
sich wie ein Pascha mit von uns stiebitzten Äpfeln, Birnen und Kirschen
verwöhnen ließ und so wenig Geschick offenbarte, dass Anne sogar
ihres Vaters  Fahrrad aufpumpen musste, das sie ihm überlassen  hatte…

Herbststimmung

Sommer und Herbst flogen dahin wie Vögel im Wind. Der November
rauschte heran und somit die Zeit des Schlachtens.
Mihai fragte sorgenvoll: „Die werden doch wohl meinem Hansi nichts
antun?“
Anne beruhigte ihn: „Quatsch,  Hansi gehört doch zu uns. Und wenn
wir nicht so viel Futter angeschleppt hätten, gäbe es keine Kaninchen
zum schlachten.“
Aber nach dem Gehabe der Erwachsenen machten auch  wir Mädchen
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uns so große Sorgen, dass wir uns vergewissern wollten.
Nachdem wir tagelang herumgedruckst hatten und auch unsere Mütter
sich um unmissverständliche Antworten gedrückt oder sich mit
Sprüchen aus der Affäre gezogen hatten, wie: „Kommt Zeit, kommt
Rat…“, sagte der  „Knecht“ die Wahrheit: „Ja, auch Euer Hansi ist reif.“
Diese Nachricht schmetterte uns zu Boden, aber dann richteten wir
uns gegenseitig wieder auf und schafften  Raum für klare Überle-
gungen. Die Entscheidung, wie mit Hansi verfahren würde, musste
unserer Ansicht nach meine Mutter fällen; Hansi hatte ja mit dem Hof
nur in so weit zu tun, als er Nachbar seiner Artgenossen war und
Gastrecht genoss, wie wir. Aber es half kein Bitten und Betteln. Mutter
blieb unnachsichtig und versuchte sogar, ihre Hände in Unschuld zu
waschen, indem sie behauptete, nicht sie sei für die Entscheidung zu-
ständig, sondern die Verhältnisse. Und auch Anne, auf der unsere letzten
Hoffnungen ruhten, konnte nichts ausrichten; die Erwachsenen waren
nicht umzustimmen.
Am stärksten  war Mihai getroffen. Er konnte nicht mehr schlafen und
sprach nur noch das Nötigste. Als er sich nach jeder Mahlzeit erbrach,
ging ich mit ihm zu einer Ärztin, obwohl mir klar war, dass sich sein
Magen verschloss, weil seine Seele verweigerte. Auch die Ärztin er-
kannte das schnell, hatte aber genau so schnell ein Argument bei der
Hand, dass die Schlächter stützte: „Kaninchen sind nur Nutztiere, wie
Enten und Gänse, die ja auch bald drankommen.“
Mihai war leichenblass und schwieg. Mein kläglich heraus gewürgtes
Argument: „Hansi ist kein Nutztier, sondern unser Freund“, tat die Ärztin
mit einer wegwerfenden Handbewegung ab.
Anne und ich konnten die Gleichgültigkeit, von der alle Erwachsenen
in dieser Frage befallen zu sein schienen wie von einer schweren Krank-
heit, nicht fassen und hatten um meinen kleinen Bruder schlimmste
Befürchtungen, zumal er von der Magd sogar noch am Abend vor der
„Hinrichtung“ gequält wurde: „Freu dich und halt dich bereit. Morgen
ist es soweit. Da wird Schlachtfest gefeiert. Du darfst sogar zusehen
und den Braten mitessen!“
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Eine verschneite Lichtung im Wald

Anne und ich bekamen den Auftrag zu überlegen, wo sich Mihai
sonst aufhalten könnte. Freunde hatte er außer uns keine, und auch
die ver-schneiten Wiesen und die vielen inzwischen kahlen Obst-
bäume, unterhalb derer der Utenbach plätscherte, boten kein Versteck.
Da kam mir die Lichtung im Wald in den Sinn. Anne und ich stürmten
dahin und sahen die beiden regungslos im Schnee liegen: meinen
Bruder und seinen kleinen Freund…
Meine Mutter war wie versteinert, und auch ich brachte kein einziges
Wort über die Lippen, zumal ich mir heftigste Vorwürfe machte, den
Zustand meines Bruders nicht in voller Tragweite erkannt und nicht
Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt zu haben, um Hansis Leben
zu retten und damit auch  das Leben meines Bruders. Die meisten Er-
wachsenen, angeblich durch den Krieg abgehärtet, reagierten wie
Eisklötze in der Antarktis.

Anne stopfte ihr den Mund mit einem Spüllappen, aber Mihai rannte
aus der Küche.
Am nächsten Morgen herrschte helle Aufregung,  nicht, weil es nachts
heftig geschneit hatte. Offenbar witterten die Tiere,  was ihnen bevor-
stand. Dann griff die Aufregung auf uns Menschen über. Mein Bruder
und Hansi waren verschwunden.
Zunächst suchten wir den Bauernhof ab, vor allem  die Scheune, wo
wir oft gespielt hatten. Vielleicht hatten sich die beiden im Heu
versteckt. Aber keine Spur. Dann suchten wir außerhalb des Hofs.
Schließlich dehnten wir die Suche auf das gesamte Dorf aus.
Vergeblich.
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Nur Anne ging aus sich heraus. Sie schluchzte hemmungslos, schlug
mit den Fäusten auf ihre Mutter ein und schrie: „Was die Bomben im
Krieg nicht geschafft haben, das hast du geschafft: du Doppelmörderin!“
Noch jemand schluchzte laut, merkwürdiger Weise die Magd, die
Mihai so übel  mitgespielt hatte. Vermutlich wurde sie von  Gewissens-
bissen geplagt, aber Anne beschimpfte sie als Heuchlerin…
Während der nächsten Wochen wechselte Anne kaum ein Wort und
wurde noch kränker, als Mihai es gewesen war, und sie magerte völlig
ab. Alle nahmen an, dies sei auch bei ihr seelisch bedingt. Dann stellte
die Ärztin fest, dass Anne von einem Bandwurm befallen war. Ich
sah darin einen Zusammenhang; Anne hatte wohl keine innere Kraft,
sich gegen den Angriff des riesigen Wurms zu wehren, und ich schämte
mich, zumindest körperlich gesund zu sein…

Kurz darauf überschlugen sich die Ereignisse, privat wie politisch.
Mutter war eine „Seelenverwandtschaft“ mit einem russischen Offizier
eingegangen, den sie bei dem Stadtkommandanten und dessen Frau
kennen gelernt hatte. Von diesem Mann, der tragischerweise so ähnlich
hieß wie mein Bruder, nämlich Micha, erfuhr sie unter dem Siegel
der Verschwiegenheit, dass ihr „Arbeitgeber“ abberufen und nach
Moskau zurückbeordert wurde. Er hatte sich so an die Dienste meiner
Mutter gewöhnt und seine Frau an Mutters Gesellschaft, dass sie
uns mitnehmen wollten. Wir wussten, was das nach sich zog: Wir
würden die Heimat wohl nie wieder sehen, und so flüchteten wir in
einer Nacht- und Nebelaktion  mit dem Zug weiter nach Westen
Richtung Rheinland.
Auf dem Bahnhof brach Anne wieder in Tränen aus, und ich Stiesel
hatte mich innerlich immer noch so verbarrikadiert, dass ich fragte:
„Warum weinst du denn!“ Als läge es nicht auf der Hand und als sei
mir nicht selber zum Heulen zumute gewesen!
Anne antwortete völlig entgeistert: „Ich hätte nie gedacht, dass du
so kalt sein kannst“ und verließ mit hängenden Schultern den
Bahnhof, während Mutter und ich in den Zug stiegen.
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Seltsamer Weise gab Mutter keinen Kommentar, auch später nicht,
vielleicht, weil sie  selber hinter einer Mauer scheinbarer Fühllosigkeit
zu überleben versuchte.
Nachdem sich meine seelischen Wogen geglättet hatten, versuchte
ich, mir Rechenschaft über mein Verhalten abzulegen. Gründe für
meine Verschlossenheit gab es mehrere, wobei ich die Erfahrung
machte, dass der Spruch nicht zutrifft, zumindest nicht auf mich,
wonach die Zeit alle Wunden heilt. Ungebrochene Trauer um den
Tod meines toten Bruders und seines kleinen Freundes Hansi und
Angst vor der Deportation in die Sowjetunion. Dazu ständig schwelen-
des Heimweh. Dahinter verblasste kurzfristig der Abschiedsschmerz,
der später desto heftiger aufflammte und dann über Jahrzehnte
hinweg schwelte bis zum heutigen Tag.
Nach der Wiedervereinigung von Ost- und Westdeutschland bin ich
mit meinem Mann nach Thüringen gefahren und habe Anne und ihre
Mutter ausfindig gemacht. Der aus der Kriegsgefangenschaft krank
heimgekommene Vater von Anne war inzwischen gestorben und die
Mutter in einem Seniorenheim untergebracht. Anne wohnte mit ihrem
Mann in der Kreisstadt, aber ich war so befangen, trotz des Beistandes
meines Mannes, dass ich es nicht fertig brachte, mit Anne oder ihrer
Mutter, die inzwischen wohl auch nicht mehr lebt, Verbindung aufzu-
nehmen, und so haben wir uns nicht wieder gesehen. Bei meiner Mutter
vermied ich das Thema, aus Gründen, die später beleuchtet werden.
Unsere Mütter haben bis Ende der siebziger Jahre korrespondiert! In
keinem Brief von Edda stand ein Gruß  von Anne an mich. Ob Mutter
meine Grüße an Anne ausgerichtet hat, das weiß ich nicht. Mutter
gab mir keinen Brief zu lesen. Warum ich nicht danach fragte, kann
ich mir nicht erklären. Meine Briefe an Anne blieben unbeantwortet,
und ich war wohl mindestens so traurig wie sie, als ich ihren Ab-
schiedsschmerz nach außen hin nicht erwidern konnte.

Später hielt ich es für möglich, dass meine oder (und) unsere Briefe
abgefangen worden waren, vielleicht, um uns die Trennung nicht noch



Seite  272

Rückkehr in die Heimat

Nach langen Irrfahrten überquerten Mutter und ich am ersten Dezember
1945 mit dem Zug die  Hohenzollernbrücke von Köln-Deutz  bis zum
Hauptbahnhof.
Nachdem wir uns mal wieder stundenlang angeschwiegen hatten,
sagte ich zu meiner völlig überraschten Mutter, weil ich doch noch
„den Mund aufkriegte“: „Hoffentlich stehen die beiden noch.“
So, als hätte ich sie losgeschickt, verließ sie das Abteil, stellte sich an
ein  Fenster und steckte die Nase in den Wind. Plötzlich drehte sie sich
nach mir um und rief: „Komm schnell!“ In einem Tonfall, als hätte sie
eine Weltsensation erblickt.
Meine Neugier hatte ich mir bewahrt. So stellte ich mich neben Mutter
und wusste nun, worauf sie hinauswollte. Auf die beiden Domtürme.
Sie standen tatsächlich noch, und auch ich war froh. Aber ich hatte
etwas anderes gemeint.
Eine Stunde später betrat ich mit Mutter und heftig klopfendem Herzen
durch die knarrende kleine Pforte unseren Garten. Das Haus hatte
keinen Schaden erlitten, zumindest nicht äußerlich; das hatten wir
schon von weitem gesehen.

schwerer zu machen: Argumente von Hella, die mir nicht einleuchten.
Aber im Laufe des Lebens bin ich so oft Opfer von Unterstellungen
geworden, dass ich nicht mit gleicher Münze heimzahlen möchte.
Und zu klären ist die vertrackte Situation nicht mehr. Ich habe nie
wieder eine Freundin gehabt, zu der ich eine so starke Verbundenheit
emp-funden hätte wie zu Anne, nicht zuletzt, weil Mihai uns verband,
auch über seinen Tod hinaus…
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Als ich auf das Haus zuging und den Kopf wandte, krampften sich
nicht nur meine Hände zusammen, sondern auch mein Herz. Der große
Rhododendronbusch war noch höher gewachsen und zeigte trotz
der winterlichen Kälte pralle Knospen. Sein kleiner Bruder hatte nicht
überlebt und war verdorrt, und ich war nicht fähig, Mutter auch nur
anzusehen…

Ein verhängnisvolles Weihnachtsgeschenk

Weihnachten stand vor der Tür. Während der gesamten Adventszeit
hatte ich überlegt, welches Geschenk für Mutter angemessen sei. Ein
Jahr zuvor, noch in Schlesien, hatte ich für sie zwei Deckchen gehäkelt,
und Mihai hatte ihr zwei  Kristallschalen geschenkt: aus dem Haushalts-
warengeschäft der Familie, bei der wir am Marktplatz gegenüber dem
Rathaus einquartiert waren. Mihai hatte die Schalen als Gegenleistung
für etliche Tage Arbeit im Geschäft erhalten…
Heiligabend war ich gespannt auf das Gesicht von Mutter, wenn sie
mein Geschenk aus dem Papier wickeln würde. Aber es kam etwas
dazwischen. Mutter, die sich alleine im Wohnzimmer zu schaffen
machte, konnte die Zeit der Bescherung nicht abwarten und betastete
einige Geschenkpäckchen, um sie auf ihren mutmaßlichen Inhalt hin
abzuklopfen.
Aus dem Wohnzimmer drang plötzlich ein lauter Schrei und dann
ein dumpfer Fall. Auch meine Tanten und Onkel hatten es gehört
und liefen herbei. Ich riss die Tür auf und sah Mutter am Boden liegen:
mit verzerrtem Gesicht und verrenkten Händen, denen mein Geschenk
entfallen war.
Mein Geschenk bestand aus einem Foto, das ich in der Waldlichtung
in Thüringen aufgenommen hatte. Es zeigte meinen toten Bruder im
Schnee, im Arm seinen ebenfalls toten Freund Hansi…
Mutter hatte alle Symptome eines Schlaganfalls, im Alter von erst
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vierundvierzig Jahren, aber die Lähmungen ihres Gesichts, ihrer Sprache
und ihrer linken Hand waren seelischer Natur. Was ich verbrochen
hatte, war die schlimmste Gemeinheit und Niedertracht meines noch
jungen Lebens. Auf gewisse Weise war es schlimmer als das, was Mutter
meinem Bruder angetan hatte, auch wenn es ihm das Leben gekostet
hatte. Mutter war unbedacht vorgegangen, aber ich wollte sie in den
Abgründen ihrer Seele treffen, verschlagen und heimtückisch. Und ich
konnte es nicht wieder gut machen. Das einzige, was mir blieb: der
Schwur, niemanden mehr absichtlich zu verletzen,  und auch diesen
Schwur habe ich dann und wann gebrochen…
Im Laufe der Jahre wurde Mutter wieder leidlich gesund. Sie konnte
wieder sprechen und ihre linke Hand bewegen. Aber wenn sie sich
aufregte, zitterte ihre linke Hand so stark, dass Mutter sie mit der
rechten festhalten musste, so dass ich immer wieder daran erinnert
wurde, was ich getan hatte.
Auch die Vorwürfe, die ich glaubte, gegen sie erheben zu dürfen, habe
ich revidiert. So sehr Mihai und ich unter ihrer resoluten Art gelitten
haben: Ohne sie hätten wir den Krieg nicht überlebt. Das beweist der
Umstand, wie sie in Schlesien mit dem jungen Leutnant umgesprungen
ist. Ohne ihre Nötigung hätte er vielleicht nicht das Wagnis auf sich
genommen zurückzukommen, um uns Zivilpersonen in Sicherheit zu
bringen. Und so haben Mutter und ich Frieden geschlossen, so dass sie
in Ruhe sterben konnte…

Das neue Jahrtausend im Spiegel des Tausendjährigen Reichs

Nachdem ich meine berufliche Laufbahn als Sonderschullehrerin abge-
schlossen hatte, haben mich die damaligen Ereignisse wieder so
bedrängt, dass ich das Gespräch mit einer Psychologin suchte. Als
ich auf meinen Bruder Mihai und dessen Kaninchen Hansi zu sprechen
kam, sagte sie in scharfem Tonfall:
„Hat man euch damals nicht beigebracht, dass Kinder Erwachsenen
bedingungslos zu gehorchen haben? Und wie wichtig es für Erwachsene
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ist, Fleisch zu essen? Besonders in einer so schwierigen Versorgungslage
wie in einem Krieg?“
Ich war so bestürzt, dass ich mich in Ironie  flüchtete: „Auch auf
Kosten eines kleinen, unterernährten, herz- und lungenkranken
Kindes? Um das eigene Übergewicht zu halten?“
Sie ging über meine Herausforderung hinweg und fuhr mit ihrer
Gangart fort: „Im übrigen sind Kaninchen nur Nutztiere, wie Hühner,
Enten und Gänse, deren Schicksal es ist, geschlachtet zu werden.“
Die Psychologin benutzte also das gleiche Argument wie die NS-Ärztin
vor fünfzig Jahren. Und ich antwortete ebenfalls wie damals: „Hansi war
unser Freund.“ Dann fügte ich hinzu: „Das Kaninchen ist meinem Bruder
nachgelaufen und hat sich somit unter seinen Schutz gestellt. Daher
fühlte sich mein Bruder so für Hansis Leben verantwortlich, dass er sein
eigenes Leben für ihn in die Waagschale warf. Können Sie als Psychologin
diesen moralischen Gesichtspunkt nicht nachvollziehen?“ Sie antwortete
ungerührt: „Begriffe wie Schuld, Moral oder Verantwortung haben in
der Psychologie nichts verloren. Der Psychologe trägt wie jeder andere
Mensch Verantwortung nur für sich selbst…“
Die damalige NS-Ärztin und die heutige Verhaltenstherapeutin lagen
also auf der gleichen Wellenlänge, die Therapeutin war sogar noch
reaktionärer. Was die Kleidung anging, unterschieden sie sich jedoch
gewaltig. Die NS-Ärztin aus dem „Tausendjährigen Reich“ trug einen
weißen Kittel; die Psychologin aus den Anfängen des neuen Jahr-
tausends trat in schwarzer Lederkleidung auf, mit Henna durchwirkten
Haaren und in voller Kriegsbemalung.
Sicher war die Therapeutin nicht repräsentativ für ihren Berufsstand.
Aber für mich stand fest, dass ein Mensch meines Zuschnitts bei diesen
Leuten, mit denen ich mehrfach unangenehme Erfahrungen gemacht
hatte, nichts zuträgliches findet, und so ging ich meiner Wege…
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Ein Loch im Rhein

Meine Hoffnung, nachdem ich ins Elternhaus zurückgekehrt war, würde
ich in irgendeiner Schublade Fotos finden, auf denen ich mit Mihai zu
sehen war, trog. Dann wurde mir klar, warum. Fast aus-schließlich war
ich es gewesen, die Mihai, der sich nicht gerne auf Fotos verewigen ließ,
vor die Linse lockte, mit dem damals üblichen, heuchlerischen Ver-
sprechen: „Wenn es Klick macht, kommt ein Vögelchen zum Vorschein.“
Schließlich entdeckte ich doch noch ein Foto, sogar ein besonders
stimmungsvolles und erinnerungsträchtiges, in einem Umschlag, mit
einem Brief, der irrtümlich nicht an eine Tante abgeschickt worden
und später vergessen worden  war.
Im Vordergrund des Fotos war Mihai als Vierjähriger zu sehen mit mir
als Siebenjähriger, Hand in Hand. In einigem Abstand hinter uns folgte
Mutter, in einem grauen Kostüm mit künstlicher dunkler Blume am Revers
und mit einem abenteuerlichen, damals hochmodernen Gebilde auf dem
Kopf, das einen Hut vorstellte. Mutter ging zwischen Onkeln, Tanten und
sonstigen Verwandten. Unsere Kusinen und Cousins waren nicht dabei.

Ich fragte mich, wo Vater war. An der Front? Oder gar in einem Lazarett?
Nein, ich erinnerte mich genau; er war bei diesem Spaziergang am
linken Rheinufer dabei. Vermutlich hatte er das Foto geschossen.
Links floss der Rhein, rechts stand die Bastei, ein altes Bastionsgebäude,
das heute wie damals als Restauration geführt wird. Rechts im Hinter-
grund erhob sich der Dom mit seinen beiden schlanken hohen unver-
wechselbaren Türmen. Am Himmel war ein Flugzeug zu erkennen, sogar
der Kondensstreifen. Auch die Leser werden später etwas erkennen,
nämlich, warum ich das Foto so ausführlich beschrieben habe.
Nachdem dieses Foto und wohl noch andere, inzwischen verlegte
oder verlorene, Fotos gemacht worden waren, wanderten wir weiter
am Rheinufer entlang in nördlicher Richtung. Dann stiegen wir die
Steinstufen einer Treppe hinauf bis zur Rheinuferstraße, überquerten
sie und kehrten in Wattlers Fischerhaus ein, das immer noch existiert,
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im Dunstkreis der Zoobrücke, heute als Pizzeria.
Neben Wattlers Fischerhaus breitete sich ein Gartencafé aus. Während
unsere Familie an zwei zusammengestellten Tischen saß,  Kuchen aß
und Kaffee oder Tee trank, erklang plötzlich das Tuten eines Rhein-
dampfers, über dem wiederum ein Flugzeug seine Bahn zog; es herrschte
1940 ja Krieg.
Plötzlich fragte Klein-Mihai in seiner konzentrierten Art und mit tiefer
Stimme, die Aufmerksamkeit auf sich lenkte:
„Wenn  ein Schiff von einem Flieger getroffen wird und untergeht,
bleibt dann im Rhein ein Loch?“
Diese Frage war scheinbar so naiv, dass sie eine Lachsalve auslöste.
Mutter lächelte milder und nachsichtig. Ich kniff wütend die Lippen
zusammen. Ein Kind auszulachen, das war der Gipfel der Gemeinheit.
Vater sagte etwas, das sich in meinem Gedächtnis eingenistet hat,
zumal es sich ungewollt reimte: „Dass Ihr Schlaumeier – bis auf Milena
– alle lacht, das ist völlig unangebracht. Mein Junge hat bestimmt
nicht gemeint, im Wasser bliebe für alle Zeiten  ein Loch.“
Ich drückte ihm verstohlen die Hand, während die Gemaßregelten
un-gerührt ihren Gesprächsfaden wieder aufnahmen.
Mihai schien das alles nicht zu berühren, vielleicht hatte er es auch
nicht mitbekommen. Jedenfalls stand er auf und tollte im Garten herum,
nun seinerseits von Mutter gemaßregelt. Nach Diphtherie und
Windpocken hatte Mihais Herz so gelitten („etwas abgekriegt“, wie
Mutter es umschrieb), dass er sich ruhig verhalten sollte.
Mit Vater im Rücken versuchte er jetzt trotzig, eine Vereinbarung mit
Mutter zu treffen: „Ich komme erst wieder an den Tisch, wenn ich
malen darf.“
Natürlich hatten wir keine entsprechenden Utensilien dabei.
Die Kellnerin, die Mihai ein frisches Glas Kinderbier brachte, eine
Mischung aus Mineralwasser und Himbeersaft, sagte zu ihm:
„Wenn du magst, dann bringe ich dir einen großen Bogen Papier und
Buntstifte.“
Mihai war Feuer und Flamme. Um sich ausbreiten zu können, hockte
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er sich an einen leeren Nebentisch und malte, was seine Phantasie
hergab. Als eine der Tanten einen Blick auf sein Werk werfen wollte,
wehrte er energisch ab. Vielleicht hatte ihn das Gelächter doch getroffen.
Nachdem er sein Bild beendet hatte, ging die Kellnerin auf ihn zu,
warf ihrerseits einen Blick auf das inzwischen bunte weiße Blatt, und
es entfuhr ihr: „Donnerwetter! Du bist ja schon ein richtiger kleiner
Künstler!“
In ihrem Tonfall schwang so viel echte Hochachtung mit, zumindest
in meinen Ohren, als sei meinem Herzblatt ein kleines Meisterwerk ge-
lungen. Ob er es merkte, das konnte ich nicht beurteilen, aber mir, die
immer noch darunter litt, dass er ausgelacht worden war, tat es gut.
Mit einem triumphierenden Seitenblick auf unsere Tischgesellschaft
sagte Mihai zu der Kellnerin: „Du bist nett. Das schenke ich dir.“
Dann schob er ihr das Blatt zu. Also war die symbolische Ohrfeige an
ihm nicht spurlos vorübergegangen.
Die Kellnerin sah unsicher zu uns herüber, und mein Vater ermutigte
sie: „Nehmen Sie ruhig. Der Kleine ist großzügiger als die meisten
Erwachsenen.“ Woraufhin die Kellnerin meinem Mihai übers borstige
Haar strich, sich bedankte und mit dem Blatt und den Stiften ver-
schwand.
Bis heute begreife ich nicht, warum ich nicht wenigstens einen Blick
auf die Zeichnung geworfen habe, was später zu einer erheblichen
Irritation führen sollte…

Sechzig Jahre später

Im Sommer 2oo1 wurde meine geistig noch sehr rege Mutter neunzig
Jahre alt. An ihrem Geburtstag machten wir Arm in Arm einen Spa-
ziergang durch den Botanischen Garten und den Zoo, für den sie
seit Jahren eine Dauerkarte besaß. Außerdem hatte sie  die Patenschaft
über einen kleinen Pandabären übernommen.
Nach dem Zoobesuch wanderten wir langsam zum Rhein hinunter,
unter der Seilbahn und der Auffahrt zur Zoobrücke hindurch zu
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Wattlers Fischerhaus.
Jahrelang war es stillgelegt, inzwischen unter neuem Namen wieder
bewirtschaftet, und wir setzten uns an einen Gartentisch. Wie von
selbst ergab es sich, dass wir von alten Zeiten sprachen.
Als sich Mutter genüsslich ein Stück Schwarzwälder Kirschtorte zu
Gemüte führte, sagte sie, wie um sich zu entschuldigen: „Das brauche
ich nicht zu beißen, es rutscht von  selber runter.“
Ich konnte mir eine kleine Stichelei nicht verkneifen: „In den letzten
Jahren hast du auch sonst den Biss verloren.“
Sie drohte mir mit dem Zeigefinger, aber es war nur eine Geste. Sie
hatte sich tatsächlich stark verändert und war anders als früher, ohne
von ihnen zu fordern, auf Menschen zugegangen, besonders auf Kinder.
Kaum hatten wir jetzt darüber gesprochen, da trippelte ein kleiner
Junge auf uns zu und sprach Mutter in einer Sprache an, die ich nicht
verstand. Wie selbstverständlich antwortete Mutter ihm mit einem
Schwall von Worten in seiner Sprache, die ich erst allmählich als türkisch
identifizierte. Dass Mutter sich zumindest notdürftig in einigen Spra-
chen verständigen konnte, wusste ich. Aber dass sie auch türkisch
sprach, dem Anschein nach fließend, überraschte mich.
Nachdem der Junge zu seinen Eltern zurückgelaufen war, erklärte sie:
„In Baku, wo ich als junges Mädchen mit Eltern und Geschwistern
einige Zeit gelebt habe, gab es auch viele Türken, und so habe ich von
deren Kindern auf der Straße die Sprache gelernt wie russisch von
den Russen…“
Meine Bewunderung mischte sich mit Unmut, und ich mäkelte: „Das
hättest du mir sagen müssen, wie so manches andere, was du unter
den Teppich gekehrt hast.“
Da antwortete sie in einem kläglichen Tonfall, den ich noch nie an ihr
gehört hatte: „Warum bis du denn immer so streng mit mir? Ich liebe
dich doch!“
Dieses Geständnis hatte sie mir noch nie gemacht, und ich war irritiert,
aber auch so gerührt, dass ich sie ab jetzt pfleglicher behandelte…
Irgendwann ging ich ins Haus. Auf dem Weg zum „Stillen Örtchen“
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sah ich an einer Wand etliche Kinderzeichnungen hängen und ent-
deckte hinter Glas eine besonders bunte Zeichnung, bei deren Anblick
mir ein siedender Schauer über den Nacken rieselte, zumal die Zeich-
nung rechts unten mit einem kleinen grünen Hufeisen signiert war,
dem Signum vom kleinen Mihai! Ich dachte: Wahnsinn! Die jeweiligen
Inhaber vom Fischerhaus  haben die Zeichnung also hängen lassen –
über sechzig Jahre hinweg! Aber wieso ist sie mir nie aufgefallen? Und
wäre Mihai am Leben geblieben und ein berühmter Maler geworden,
dann wäre die kleine Zeichnung vermutlich unbezahlbar, zumindest
eine Sensation. Für mich bedeutete sie jedenfalls  als Erinnerung ein
Vermögen.
Ich fragte Federico, den vorbeikommenden Kellner, ob ich die Zeichnung
kurz mit in den Garten nehmen und meiner Begleiterin zeigen dürfe.
Er schmunzelte und sagte in einem leichten italienischen Akzent:
„Selbstverständlich, Gnädige Frau, es wird den Künstler freuen.“
Wie bei vielen betagten Menschen hatte Mutters Kurzzeitgedächtnis
erheblich gelitten, aber ihr Langzeitgedächtnis war so intakt, dass sie
sich sofort wieder wehmütig daran erinnerte, was damals passiert war,
wenn auch nicht an die Zeichnung; wir hatten sie ja nicht gesehen.
Auf den ersten Blick hin sah die Zeichnung aus, wie von dem Foto
abgemalt, und ich verglich die Zeichnung mit dem Foto, das ich stets
bei mir trug wie einen Siegelring: im Vordergrund, Hand in Hand,  Mihai
und ich, allerdings nur mit Strichen angedeutet; dahinter Mutter im
Kostüm, eingerahmt von weiteren Strichmännchen und entspre-
chenden Frauen. Vorne rechts die Bastei, kurz dahinter der Dom, diese
Gebäude, wenn auch wiederum nur mit Strichen, relativ anschaulich.
Auch das Flugzeug am Himmel war zu sehen, aber kein Kondensstreifen:
es klinkte etwas aus; kein Zweifel, was das sein sollte: Bomben. Und
die Bomben trafen ein Schiff mitten auf dem Rhein.
Plötzlich kam Beate zu uns an den Tisch, eine junge Studentin, die hier
in Stoßzeiten aushalf und auf einen Sprung vorbeigekommen war. Wir
hatten uns mehrfach miteinander unterhalten. Jetzt sagte sie zu mir,
wobei sie auf die Zeichnung deutete: „Federico hat mir erzählt, dass
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Sie sich die Zeichnung kurz ausgeliehen haben. Interessant von der
Hand eines kleinen Kindes, nicht wahr? Dahinter verbirgt sich auch
eine interessante Geschichte. Wenn Sie und Ihre Mutter Appetit
haben,  tische ich sie gerne auf.“
Natürlich waren wir gespannt darauf, was Beate davon zu wissen
glaubte. Um sie nicht zu irritieren, steckte ich das Foto heimlich weg,
während sie bereits erzählte: „In den vierziger Jahren hat meine Groß-
mutter als junge Frau hier serviert – ich mache das also schon aus
Tradition in der dritten Familiengeneration – und Großmutter hat mir
folgendes erzählt: Irgendwann im Sommer des zweiten Kriegsjahres
1940 hat sich eine große Familie an zwei Tischen hier niedergelassen.
Es war aber nur ein kleines Kind dabei: ein etwa vier- bis fünfjähriger
Junge. Plötzlich fragte der Kleine so laut und deutlich, dass meine Groß-
mutter es am Nebentisch mitbekam, wo sie gerade kassierte: „Wenn
ein Schiff untergeht, bleibt dann ein Loch im Rhein…?“
Trotz des warmen Wetters bekam ich eine Gänsehaut auf den Armen,
und ich sah, wie Mutters linke Hand zitterte, während Beate in ihren
Erinnerungen schwelgte: „Alle haben gelacht, bis auf den Vater und
die große Schwester des Jungen…“
Beate erzählte nun nahezu haarklein, was wir natürlich wussten,
woraufhin Mutters linke Hand so stark zitterte, dass sie diese mit
der rechten festhalten musste.
Irgendwann fragte ich, vor Spannung fast berstend, was sie als
Außenstehende an dieser Geschichte faszinieren würde.
Da antwortete sie: „Der Kleine, ich glaube, er hatte einen tschechischen
Vornamen, Mihail oder so ähnlich. Das war zu dieser Zeit noch kein
Stein des Anstoßes im Hitlerregime… also, er hat zeichnerisch das um-
gesetzt, was er noch nicht in Worte kleiden konnte. – Sehen Sie hier
das Schiff auf der Zeichnung, mitten auf dem Rhein. Es wird aus
einem Flugzeug bombardiert und geht unter. Aber nicht wie die
Titanic, die sich auf die Seite legte, nachdem sie von einem Eisberg
aufgeschlitzt worden war. Der Bug des Rheindampfers frisst sich ins
Flussbett. Und dort entsteht jenes Loch, das der Junge sich wohl
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vorgestellt hatte. Aber er war noch nicht so weit, um zu wissen, dass
dieses Loch nach Bergung des Schiffs durch den Strom innerhalb
weniger Minuten mit Geröll und Schlick wieder zugeschüttet würde…“
Mutter und ich waren sprachlos. So weit wie Beate, also eine völlig
Fremde, hatte keiner von uns gedacht. Und wir waren noch erstaunter,
als Beate hinzufügte: „Ich studiere Kinderpsychologie und habe die
Frage des Jungen zum Thema meiner Diplomarbeit gemacht und die
Zeichnung einbezogen.“
Spätestens jetzt war es an der Zeit, dass Mutter und ich unsere Karten
auf den Tisch legten, und nun lag das Erstaunen auf Seiten von Beate.
Sie staunte sogar „Bauklötze“, wie Mutter es später umschrieb. Und
wir kamen überein, dass Beate uns eine Kopie ihrer Arbeit zukommen
lassen würde.
Kaum jemals haben Mutter und ich eine so seltsame Mischung aus
Freude und Wehmut empfunden wie in diesen Geburtstagsstunden,
und auch Beate ging es nahe, dass Mihai nicht mehr lebte, zumal ich
das Foto wieder auf den Tisch legte und ihr Mihai zeigte, den sie ja
nur aus der Beschreibung ihrer Großmutter kannte.
Diese hatte die Zeichnung damals mit heimgenommen, und Beate
hatte erst kürzlich nach Sanierung des Fischerhauses und dem Tod
ihrer Großmutter die Zeichnung vorübergehend zwischen anderen Kin-
derzeichnungen neueren Datums aber mit ähnlichen Motiven  an die
Wand geheftet, um zu sehen, ob den Betrachtern der „Fremdling“ auffiele.
Nachdem Beate sich verabschiedet hatte, entdeckte Mutter einen
weiteren Unterschied zwischen Zeichnung und Foto. Im Hintergrund
der Zeichnung war die Hohenzollernbrücke zu sehen, die den Rhein
zwischen Dom und Messeturm umspannte; auf dem Foto nicht. In der
Realität macht der Rhein nämlich aus Sicht der Bastei einen Knick, so
dass von hier aus die Hohenzollernbrücke nicht zu sehen ist. Trotzdem
hatte Mihai sie auf der Zeichnung verewigt, und Mutter sagte lächelnd:
„Werten wir es als künstlerische Freiheit deines kleinen Bruders, genau
so wie das untergehende Schiff, das sich in den Rheinboden gräbt...“
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Selbstanklagen

Dann wurde sie von einer Sekunde auf die andere bitterernst und klagte:
„Wegen einem einzigen Wort aus vier Buchstaben, das ein Vierjähriger ver-
gessen hat, haben wir ihn mit einer Lachsalve an die Wand genagelt. So eine
Schande! Für die gesamte Familie! Aber vor allem für mich, seine Mutter!“
Ich dachte, Mutter ist so mitgenommen, dass sie etwas durcheinander
bringt, und so fragte ich: „Welches Wort mit vier Buchstaben?“
Sie antwortete: „Bett. Er hat das Rhein-Bett gemeint und fand das
Wort nicht oder hat es noch nicht gekannt. Und so blieb ihm nichts
anderes übrig, als es mit einer Zeichnung zu übersetzen, und wir
haben sie uns nicht mal angesehen!“
Ich wollte sie beschwichtigen, aber sie stürzte sich immer tiefer in
den Abgrund ihrer Selbstvorwürfe wie eine Lebensmüde von einer Rhein-
brücke: „Damit nicht genug: Jahre später habe ich ihm die Sonder-
rationen von Lebensmitteln weggegessen, und während unserer  Evaku-
ierung in Thüringen konnte ich meine Gier nach Fleisch nicht zügeln,
und so ließ ich es zu, dass sein geliebtes Kaninchen Hansi
geschlachtet werden sollte. Und so habe ich meinen Jungen, deinen
geliebten Bruder, umgebracht!“
Mutters linke Hand zuckte so stark, dass sie eine Kaffeetasse umwarf,
wodurch sich ein Rest Kaffee über den Tisch ergoss.
Ich umklammerte Mutters Hand, und um Mutter, die ich noch nie so
selbstkritisch, ja selbst zerfleischend erlebt hatte, weiter vor sich selbst
zu schützen, griff ich mich selber an: „Und ich habe ein Foto geschossen,
das seinen Tod festhielt und es dir unter den Weihnachtsbaum gelegt:
Niederträchtigkeiten, die deine Verfehlungen tief in den Schatten
stellen.“
Mutter schüttelte den Kopf, aber ich setzte nach: „Doch! Du hast
nicht bedacht, was du anrichten würdest, aber ich habe mit Absicht
gehandelt, um dich zu verletzen. Dass es so tief greifen würde, das
wollte ich natürlich nicht. Und ich habe zu deinen Gunsten etwas in
die Waagschale zu werfen, das zentnerschwer wiegt: Ohne dich hätten
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wir den Krieg nicht  überlebt!“
Da Mutter mich irritiert ansah, erklärte ich ihr, worauf  ich abzielte.
Trotzdem holte Mutter noch einmal zum Schlag gegen sich aus:
„Das war selbstverständlich und zählt nicht. Jetzt weiß ich wenigstens,
warum ich mit so einem exzellenten Langzeitgedächtnis geschlagen
bin: damit ich mich bis zum Jüngsten Tag daran erinnere, was ich
getan habe!“
Auch dieses Argument wollte ich entkräften, nicht nur mit Worten,
auch, indem ich ihre zitternde Hand noch stärker drückte.

Ein  Rettungsanker aus Italien

Plötzlich stand Federico an unserem Tisch und sagte: „Scusi, meine
Damen, entschuldigen Sie. In meiner Position ist es eigentlich unge-
hörig, sich bei Gästen einzumischen. Aber bei Ihrer enormen Ähnlich-
keit ist es offensichtlich, dass Sie miteinander verwandt sind. Und
ein so starkes Familienband – Hand in Hand – findet man sonst nur
bei uns – in Bella Italia!“
Er lachte, wir lächelten gequält, und so war der Druck ein bisschen
von uns genommen.
Dann sah Federico die Kaffeelache auf dem Tisch und wischte sie so
intensiv ab, als wollte er alles hinweg wischen, was uns belastete.
Bevor ich Federico die Zeichnung zurückgab (die Beate uns später im
Original abtrat und sich selber mit einer Kopie begnügte), entdeckte
ich darauf etwas und sagte zu Mutter, um ihre düsteren Gedanken zu
verscheuchen:
„Sieh mal. Dem Schiffsuntergang hat unser Mihai etwas Lustiges ent-
gegengesetzt, symptomatisch für den Zwiespalt zwischen seinem
melancholischen und sanguinischen Temperament.“
Während Mutter sich tief über die Zeichnung beugte, zeigte ich auf
etwas, das er analog zu dem untergehenden Schiff in Ufernähe ge-
zeichnet hatte: eine kleine Ente,  das Köpfchen im Wasser und das
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Günther Melchert

Schwänzchen in die Höh‘, wie in dem alten Kinderlied, das Mihai oft
gesungen hatte…

Nachklang

Plötzlich stach mir auf Mihais Zeichnung die mit Stichen, und Bögen
angedeutete Hohenzollernbrücke ins Auge. Dadurch wurde mir
bewusst, dass mir die Erinnerung einen Streich gespielt hatte. Als
wir Anfang 1945 nach Köln zurückkehrten, fuhr uns ein eisiger
Schreck durch die Glieder. Die elegant geschwungenen Bögen der
Brücke waren in Schieflage geraten; der mittlere Bogen ging sogar
im Wasser, wie der gebrochene Flügel eines Schwans. Um den
Alliierten die Überquerung des Rheins zu erschweren, war die B rücke
von Pionieren der Deutschen Wehrmacht gesprengt worden. Und so
blieb uns nichts anderes übrig, als uns mit schlotternden Knie über
ein von Regen und Nebel schlüpfrig gewordenes schwankendes
Holzprovisoriuzm auf die linke Rheinseite zu quälen.
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19.2.1945

Feldpostbriefe von Oberleutnant Friedrich Willbrand
an seine Familie

Mein herzliebes Frauchen!

Einen recht lieben Gruß, mir geht es noch gut, hoffe dass es auch bei
Euch so ist. Ich habe nur mal wieder mit den Zähnen zu tun, aber es
ist ja nicht so schlimm. Wir führen noch unser Waldleben, doch das
stört uns nicht, wenn wir nur den Russen hier abwehren können. Was
hier vernichtet oder gebunden wird, kann nicht in unserer Heimat
hausen. Da ist ja nun auch eine feste Front geschaffen, es wird ihm
hoffentlich kein Einbruch mehr gelingen. Wie sieht es denn bei Euch
aus, wenn man sich nur mal ein Bild von zu Hause machen könnte.
Aber hoffentlich ist bald die entscheidende Wende.
Nun mein liebes Frauchen wünsche ich Dir alles Gute, grüße Dich
recht herzinnig

Dein Fritz

Grüße recht schön die Kinder und Eltern.
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Erika Prokop-Thumm
73614 Schorndorf

Erika Prokop-Thumm ist 1932 in Schorndorf geboren. Nach ihrem
Schulabschluss erlernte sie das Töpfern, Porzellanmalen sowie Grafik-
design. Mit ihrem damaligen Lehrherrn verfasste sie das Heimatbuch:
Schorndorf, wie es war und ist.
Dann Heirat, sechs Kinder, Scheidung. Kindererziehung und Arbeits-
verhältnis. Das alles mit dem Ziel vor Augen wieder zu schreiben und
malen. Seit 22 Jahren sind in verschiedenen Galerien und Städten
(Bilder) Oelbilder und Zeichnungen von ihr zu sehen. Sie schrieb in
etwa 80 Anthologien mit; und schrieb 3 eigene Bücher mit selbst-
gemalten Bildern. Sie ist Mitglied beim Schorndorfer- und Heidelberger
Kulturforum; bei den deutschsprachigen Autoren; in der Mundart-
gesellschaft und dem Schriftstellerverband. Auch schrieb sie in eini-
gen Zeitschriften und Zeitungen.
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Sanskrist  Swastika

Zwei fremde Wörter und doch so bekannt, geliebt, verfemt, gehasst
und  zuletzt bestraft!

„Das tausendjährige Reich“, so nannte Adolf Hitler seinen Wahnwitz,
machte sich dies oben genannte Zeichen zu eigen,  in dem er es in die
Fahnen dieser Zeit einarbeiten ließ. Übrigens stammt die Formulierung
aus der Bibel: In dem tausendjährigen Reich (Gottes) in der Taufe
gebannt und danach noch einmal, das letzte Mal, frei gelassen.
Das Hakenkreuz (Sanskrist Swastika), ist ein uraltes, indisches
Schriftzeichen und stellt die Verbindung dar: Zwischen Süden und
Norden, Osten und Westen! (Hitler Ziel!)

Nicht nur in Indien, sondern auch bei den Aschank‘- Negern in Afrika,
bei den Pueblos-Indianern und in Mexiko war es  zu sehen.  Die Piasten
(Zehntes Jahrhundert, heutiges Polen), benutzten  das Hakenkreuz als
Waffe: am langen Stiel, eingerahmt von einem Sonnenrad, das mit
eisernen, scharfen Zacken versehen war, schlugen sie (vom Pferd herab)
auf den Feind ein. ‚Ebenso die Husiten (15oo Jahrhundert) unter Ziska,
Prokop dem Großen und Prokop dem Kleinen  (Prokop – Vom hohen
Graben) hatten diese Hakenkreuzwaffe im Krieg gegen Kaiser und
Papst.  Angeblich soll  das Sanskrist  Swastika auch auf Hawai und
Neuseeland gesehen worden sein, aber belegen konnte das niemand
mehr.

Erika Prokop-Thumm
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Antje Wollert
53227 Bonn
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Im Himmel Canasta

Sechzig Jahre hatte sie den schlichten Ehering getragen, als er abfiel
von den Fingern, die zu schmal geworden waren. Nie zuvor hatte sie
ihn abgelegt, auch als im dreißigsten Ehejahr ihr Ehemann, mein Groß-
vater, starb. Sie trug ihn auch, als man Großvater in der russischen
Kriegsgefangenschaft verloren glaubte. Dann tauchte er wieder auf.
In zwei linken, abgewetzten Schuhen keuchte er den Hügel hinauf ins
Dorf, abgemagert, die Augen gesenkt und dunkel. Großmutter rannte
ihm entgegen, ihr Herz schrie vor Freude, Erleichterung, Angst und
Trauer. Anfangs schlief Großvater nur auf dem Boden, er war die Weiche
des Bettes nicht mehr gewöhnt. Sie ließ ihm Zeit.
Nun war seit einem halben Jahr auch Großmutter tot. Ich saß auf der
Bank, die jemand in die Nähe ihres Grabes gestellt hatte, starrte auf
Astern und Heidekraut, die den einfachen Gedenkstein säumten. Nach
fast fünfundachtzig Jahren wollte sie nicht mehr leben. Im Krankenhaus
lag sie nur noch da, dünn und bleich mit eingefallenen Wangen, die
ein paar Wochen zuvor noch rosig und voll gewesen waren. Sie wollte
nicht angefasst werden, auch als sie aus dem Bett fiel, wollte keine
Hilfe und nicht läuten. Sie hatte Angst vor den strengen Schwestern.
„Tun Sie dies, tun Sie das, haben Sie sich nicht so, wir sind nur zwei auf
der ganzen Etage.“ Die Schwestern mit Augenringen, übernächtigt,
blass und fahl wie das schwache Licht der Neonlampen auf dem
Krankenhausflur. „Lasst mich sterben“, murmelte sie. Immer wieder.
„Lasst mich gehen.“ Sonst sagte sie nichts. Ab und zu jedoch, wenn ich
an ihrem Bett kauerte, ihre Hände in meine schob und über die Haut
mit den geplatzten Äderchen strich, spürte sie meine Zerrissenheit
und flüsterte: „Geh zu ihm, Kindchen. Geh.“
Aber das konnte ich nicht. Man kann nicht einfach zu jemandem gehen,
der einem die schützende Hülle vom Körper gezogen, die Seele
verletzlich gemacht hat für alles, was an Liebe kommen sollte. Thomas,
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dem ich die Vergangenheit nicht verzeihen konnte, der auf einmal ver-
schwunden war, sich nie gemeldet hatte. Nicht mal eine Adresse besaß
ich von ihm, der Erdboden schien ihn verschluckt zu haben, und dann
stand er plötzlich wieder vor mir. Den ich liebte. Und dann das. Ich be-
kam keine Antwort auf mein Warum. Die Kehle schmerzte, weil diese
Frage hinausdrängte, eckig und spitz, und sie wund rieb. Mit einer
blutigen Kehle kann man nicht schlucken, nicht schmecken und weil
diese Schmerzen sterben sollten, wich ich ihm aus. Bis ich auf seinen
Anruf einging, seine Bitte, fast verzweifelt, mich zu treffen und ihm
eine letzte Chance zu geben. Und auch für mich zu sehen, ob da noch
etwas war, von dieser Liebe, die uns beide noch immer verband.
Ich hockte mich ans Grab, knickte ein paar welke Blüten von den Astern
und bohrte die spitze Blumenvase tiefer in die Erde. „Bis zum nächsten
Mal“, flüsterte ich Großmutter zu. Dann erhob ich mich und eilte zum
Friedhofsausgang. Alte Leute liefen an mir vorbei, sie trugen graue
Windjacken oder olivgrüne Westen. Manche erkannte ich und war
erstaunt, dass die, die eben noch in der Blüte ihres Lebens gestanden
hatten, alt geworden waren. Einige von ihnen nickten mir zu. Sie nach
oben, weit weg vom Rad, weil ich Angst hatte, so wie sie einen Zeh zu
verlieren, damals, als sie als Kind in die Speichen des Rades ihrer Groß-
mutter geraten war. Ich lachte und sie lachte mit, weil es so schnell
ging und die Schafgarbe und die Ähren am Feldrand meine Waden
kitzelten. Später schnallte ich meine Reisetasche auf den Gepäckträger
und Großmutter schob ihr klappriges Rad über die Fußwege vorbei an
Vorgärten, in deren Erde man mit einer Harke Wellenlinien als Verzie-
rung gedrückt hatte. Viel später dann, ich war bereits erwachsen, war
sie zu schwach, um mich abzuholen. Sie saß dann am Fenster und
wartete, hatte sich fein gemacht, trug ihre rote Weste über der guten
Bluse. Bis zu ihrem Tode hatte sie sich fein gemacht, auch wenn sie
die Flecken auf der hellen Seide schon nicht mehr sah.
Thomas und ich hielten vor dem Haus meiner Großmutter. Sie hatte
in einer kleinen Doppelhaushälfte gelebt, die andere hatten Thomas’
Eltern bewohnt. Sie zogen fort, Thomas hatte Großmutters Hälfte
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dazugekauft, jetzt wohnte er hier. Nur selten musste er in die Stadt,
seine kleine Internetfirma konnte er auch von hier aus führen. Mit
dem Mauerdurchbruch hatte er noch nicht begonnen, aber anderes
hatte er schon umgebaut, das wollte er mir zeigen.
Er setzte den Kaffee auf und ließ mir Zeit, durch die Räume zu streifen,
die knarrenden Holzdielen zu begehen, die schon von mehreren Gene-
rationen betreten und getreten worden waren. Das Haus war einfach
und ich fragte mich, wie sie in solch einem Haus die harten Winter hatte
überstehen können. Das Schlafzimmer, das Großmutter mit Großvater
vor siebzig Jahren gekauft hatte, war unverändert geblieben. Der
schwere Eichenschrank, der die Tonleiter rauf- und runterknarrte, wenn
man ihn öffnete, und das wuchtige Bett füllten das Zimmer aus. Nie-
mals hätte sie dieses Schlafzimmer weggegeben, dieses Bett, in dem
sie drei Kindern das Leben geschenkt hatte. Und in dem ein viertes ge-
storben war. Wie kann man das überleben, wie kann man weiterleben,
wenn ein Kind stirbt. Ich schlief immer auf Großvaters Seite, schlüpfte
aber oft zu Großmutter ins Bett. Wir verschwanden fast unter der
riesigen Federdecke. Im Winter, wenn sich die Kälte durch die Fenster-
ritzen schob, erhitzte sie im Kachelofen einen Stein, wickelte ihn in
ein Handtuch und drückte ihn an meine Füße.
Ich schloss die Schlafzimmertür, schaute kurz in die Küche, in der
Thomas gerade zwei Tassen auf das Tablett stellte, und huschte in den
Garten zur Holzbank, auf der die Farbe bereits abblätterte. Ich knöpfte
meine Jacke auf und beobachtete Thomas, der in der Küche hantierte,
so, wie ich Großmutter immer hantieren gesehen hatte. Die Kaffee-
maschine blubberte.
Vor mehr als einem halben Jahr, als es Großmutter schon schlecht
ging, erzählte er mir, was ich damals nicht glauben konnte.
„Maike, hör mir zu. Ich habe für die Staatssicherheit gearbeitet.“
„Du hast was?“
„Hör mir zu!“
„Du hast was?“
„Maike.“
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„Nicht du ... Das ist nicht wahr.“
Er senkte den Kopf und spielte verlegen mit dem Autoschlüssel. Fast
trotzig fügte er hinzu: „Ich habe niemandem geschadet.“
„Du hast niemandem geschadet? Natürlich, das sagen sie alle. Wen
hast du beschattet? Mich?“, erwiderte ich spöttisch.
Er zögerte.
„Auch.“
„Du hast mich beschattet? Mich?“
Die Stille im Dorf war unerträglich, nur eine elektrische Säge kreischte
durch die Straßen. Thomas’ Worte schlugen mir ins Gesicht, Verachtung
und Schmerz betäubten meinen Körper.
„Wen noch? Hast du gleich alle, die dich lieben, bespitzelt?“
„Deine Großmutter auch.“
„Großmutter? Meine Großmutter? Eine alte Frau?“
„Wegen der Westverwandtschaft.“
„Deshalb wohl bist du verschwunden, deshalb“, sagte ich. „Es hätte
Fragen geben können, um die Wendezeit.“
„Maike, komm. Mach es mir nicht so schwer.“
„Ich soll es dir nicht schwer machen? Ich? Was hast du berichtet? Ob es in
unserer Wohnung geschlossene Türen gab? Oder ob sie geöffnet sind?
Wie oft wir miteinander geschlafen haben? Wie viel Westschokolade
Großmutter im Schrank lagerte? Hast du sie gezählt? Die Westschokola-
den und Westseifen? Hast du auch die Schubladen eingesehen? Gierig
durchwühlt? Hast du? Natürlich hast du. Das war dein Job.“
Ich hätte ihn anspucken können, mit den Fäusten auf ihn einhämmern.
Doch ich konnte mich nicht bewegen. Meine Beine waren schwer wie
Blei, meine Arme, ich konnte sie nicht heben. Ich sackte zusammen,
wie eine Kugel aus Gummi, die man umherrollen kann, beliebig, mal
hierhin, mal dorthin, in die man einstechen kann und die dann zusam-
mengefallen in der Ecke liegt und darauf wartet, wieder aufgehoben
und aufgerichtet zu werden und gesagt zu bekommen, es sei nur ein
böser Traum. Er erzählte, was sie alle erzählen. Ich sah seinen Mund,
der erklärte, sich verteidigte, auf seine Hände, die seinem Geständnis
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Nachdruck verleihen sollten. Ihnen Rechtfertigung geben. Ich hörte
nichts von all dem. Seine Worte erreichten mich nicht. Sobald sie
seinem Mund entwichen, lösten sie sich auf und zerronnen. Ich war
taub, nur Ohrensausen. Plötzlich die Gewissheit, wie ein Schlag ins
Gesicht. Die Ablehnung fürs Kunststudium. Meine Arbeit für die kritische
Zeitung. Die Absage für die Reise mit Jugendtourist nach Korea. Nadeln
stachen in meinen Kopf, Nägel, die sich einbohrten. Nicht du. Nicht du.
Meine Liebe. Nicht du. Als die Betäubung nachließ, rannte ich aus seinem
Haus, aus seinem Leben, nur weg von ihm. Diesen Schmerz runter-
drücken. Ihn vergessen. Die Leere ausfüllen mit anderen Dingen.

„Ich meine, wusstest du über ihn Bescheid?“ Er nippte am Kaffee.
„Was heißt das, ob ich über ihn Bescheid wusste? Natürlich weiß ich
Bescheid.“
„Dass er zu den Nazis gehörte?“ Thomas blickte mich unverwandt an
und umfasste die Tasse.
„Er musste ja kämpfen, was sollte er machen.“
„Ich meine, so richtig bei den Nazis.“
Ich fröstelte. „Was redest du da für Blödsinn? Damit macht man keine
Witze!“
„Es ist kein Witz. Er war freiwillig dort.“
Ich fragte Großmutter oft „Erzähl noch mal von früher“ und dann
setzte sie sich hin und erzählte. Sie blickte zum Fenster hinaus, in die
Ferne, man hatte nach dem Krieg sparen müssen, sie berichtete von
Familienfesten, von Zeiten, in denen sie nichts zu essen hatten, von
Zeiten, in denen Großvater aus Kork und Gummiringen Sandalen fer-
tigte. Aber sie verlor kein Wort darüber, dass Großvater zu denen
gehörte.
„Was soll das? Warum sagst du so was?“
„Mein Großvater war ein Roter. Deiner war ein Brauner. So war das
nun mal. Sie waren sehr jung, als sie sich so entschieden. Damals
hassten sich beide. Sie ließen die Vergangenheit ruhen und redeten
nicht mehr darüber.“
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„Weshalb sollte ich dir glauben, dass Großvater ein Brauner war?“
„Sie hat es mir erzählt. Sie hat mir Fotos gezeigt.“
„Dir?“
„Ja, mir.“
Ich starrte ihn an. Das Getöse der Mähdrescher und Traktoren drang
von den Äckern zu uns herüber. Jemand brannte Äste nieder, die dem
Feuer nicht entkamen und knisternd in sich zusammenfielen. Die
Melancholie des beginnenden Herbstes verdrängte die Ausgelassenheit
des Sommers, der in den letzten Zuckungen lag. Bald würde der kalte
einsame Winter Einzug halten.
„Warum sagst du mir das?“
Er blickte mich lange an. „Dein Großvater hatte das immer bereut.
Immer.“
Sie hatte mir nie davon erzählt. Weil ich es nicht verstanden hätte?
Weil ich Großvater verachtet hätte? Er war doch mein Großvater
gewesen. Der Vater meiner Mutter. Ich hatte ihn geliebt. „Er hat das
nie verwunden, Kindchen, das mit dem Krieg.“ Wie oft sie das sagte.
Erst jetzt wusste ich, was sie damit meinte.
Großmutter. Ich hätte sie gern gefragt, ich habe sie oft gefragt, wollte
immer alles wissen von ihr, einer Frau, die früher groß und schwer
war, die mich beschützte und plötzlich, je älter ich wurde, immer
dünner und kleiner wurde, die vornübergebeugt durchs Haus schlurfte,
vorsichtig, sich mit zittrigen Fingern an der Wand abstützte. Zu zittrig,
um Kartoffeln schälen zu können. Sie kaute lange an ihrem Brötchen,
ein süßes und ein herzhaftes hinterher und schob es von einer Ecke
des Mundes in die andere. Ein gedeckter Tisch, für sie reichlich, für
mich fast ärmlich. Nach dem Frühstück lehnte sie sich an mich und
wir schlichen in den Garten, wo wir Canasta spielten und die Ergebnisse
auf den Zeitungsrand der Lokalzeitung schrieben. Und wenn ich die
Karten mischte, rieb sie ihre Beine, die von Krampfadern übersät waren
und die sie immer stärker schmerzten. Früher spielte sie mit ihren
alten Damen Canasta. „Und am Ende weiß keiner mehr, wer gegeben
hat“, sagte sie oft und lachte. „Ich werde noch im Himmel Canasta
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spielen“, fügte sie hinzu. Sie starben. Nacheinander. Kurz vor ihrem
Tod ihre beste Freundin. Immer öfter schluchzte Großmutter an Groß-
vaters Grab. Was sollte sie noch hier? Sie hatte alles gesehen. . . . . Sie wusste
es, sie wusste, sie würde sterben. Wahrscheinlich ahnt man das Ende.
„Wer soll denn die Katze nehmen? Es wird keiner da sein, der sie neh-
men wird“, antwortete sie, als ich ihr erklärte, ich würde vielleicht ein
paar Wochen im Ausland arbeiten müssen und ich müsse Minka zu
ihr bringen. Sie wollte auch keine Bepflanzungen mehr für die Ter-
rasse. „Ach, wozu noch.“
Dann starb sie. Ich hatte geglaubt, es würde immer so weitergehen,
würde nie aufhören. Sie würde hinter dem Fenster auf mich warten,
in ihrer roten Weste. Und wir würden gemeinsam frühstücken, ein
Brötchen mit Marmelade und eins mit Käse hinterher. Doch plötzlich
blieb nichts mehr. Es war, als ob sie nur kurz aus den dicken Kordhaus-
schuhen in die Halbschuhe geschlüpft war, als ob sie ihr Haus nur für
einen Moment verlassen hatte, um bei den Nachbarn vorbeizuschauen.
Wir suchten Dinge, die uns erinnerten. Im Schrank stapelten sich ihre
Strickpullover, ihre Tücher, ihre Unterwäsche. Sie hatte alles aufge-
hoben. In den Kommoden schichteten sich Rätselhefte und Postkarten,
Kochrezepte auf vergilbtem Papier in ihrer krakeligen deutschen Hand-
schrift. Ich kam mir schäbig vor, die Schubladen durchzusuchen nach
einer Erinnerung, fand ein lachsfarbenes Glas, eine gläserne Kompott-
schale, in der sie mir eingemachte Kirschen servierte, einen Teller, noch
aus der Zeit ihrer Mutter, meiner Urgroßmutter.
Es war das Vertraute, was ich vermisste, das Plärren des alten Tran-
sistorradios, das Blubbern der kochenden Kartoffeln auf dem alten
Herd, in abgeschabten Kochtöpfen, Großmutters schlürfenden Gang,
während ich mich im Bad zurechtmachte. Ich wollte noch mal Kind
sein, nur noch einmal. Nur noch einmal Großmutter sehen und ihr
zuwinken, wie sie auf dem Abenteuerspielplatz geduldig auf den kalten
Betonklötzen saß, sich einen Beutel unterlegte, und wie sie wartete und
mir zuwinkte, während ich mich tummelte. Wie sie ihr Zirkusrad nach
Hause schob und ich an ihrer Seite hopste und ihre Freude spürte, dass
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sie für mich Bratwurst besorgen konnte. Wie sie den Ofen anfeuerte,
um für mich Badewasser zu erhitzen, mir den Kopf trocken rubbelte
und mir anschließend dampfende Würstchen in der warmen Stube
vorsetzte. Nur noch einmal diesen Moment halten, sie halten und
nicht wieder loslassen, diese Wärme und Geborgenheit, die dich
schützt vor allem Bösen in der Welt, die eine Wand aufbaut, von der
die Kälte abprallt. Und die eigene Vergänglichkeit verdrängen. Noch
einmal. Noch ein einziges Mal. Sie sollte mir sagen, warum Liebe so
weh tut.
Ich drehte mich zur Seite, um meine Tränen und den Schmerz vor
Thomas zu verbergen.
„Du musst nicht wegen mir stark sein“, sagte er leise.
Er griff meine Hände.
„Ich liebe dich, Maike. Ich will mit dir leben. Hier. In diesem Haus. Wir
könnten eine gemeinsame Zukunft aufbauen. Es tut mir so leid, alles
tut mir leid. Alles, was ich getan habe.“
Die Tränen liefen mir übers Gesicht. Diese Liebe, die mich noch immer
zerriss. Ich sah ihn als jungen Burschen, als ich Großmutter besuchte
und ich beim Dorffest auf der Berg- und Talbahn vor ihm herwirbelte.
Wie er mich anschaute. Inmitten seiner Kumpel. Ein zaghaftes Hände-
halten im Freilichtkino auf harten Bänken. Die erste Berührung, die uns
glühen ließ, weil es neu war, weil wir die Liebe nicht kannten. Wir liefen
zum Wald, ritzten unsere Initialen in einen Eichenstamm, neckten und
haschten uns und ganz plötzlich liebten wir uns, das erste Mal, unter
freiem Himmel, ganz plötzlich. Es gab viele Männer danach, keinen liebte
ich so wie ihn, keiner brach mir das Herz in so viele Stücke wie er.
Die Dunkelheit senkte sich übers Dorf, beruhigend und geheimnisvoll.
Seit Jahren wohnte ich in der Stadt. Ich hatte vergessen, wie einsame
Dörfer aussehen, ohne Neonlicht, am Abend die heruntergelassenen
Rollläden, nur ein paar Straßenlaternen erhellten das Kopfsteinpflaster.
Entferntes Hundebellen durchbrach ab und zu die Stille. Ein Auto, das
auf der Hauptstraße einfuhr und die Abgeschiedenheit wieder verließ.
Leise sagte ich: „Mein Zug fährt bald.“ Ich wischte mir die Tränen von
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der Wange und trank den Kaffee, der kalt geworden war und bitter
schmeckte.
Wir stiegen ins Auto, verließen schweigend das Dorf und fuhren auf
der neugebauten Straße in die nächste Stadt. „Ich bringe dich noch“,
sagte Thomas, als wir den Bahnhof erreichten. In der restaurierten Bahn-
hofshalle warteten nur wenige Fahrgäste, die um diese Zeit noch
irgendwohin gebracht werden wollten. Wir stiegen die Treppen zum
Gleis hinauf. Es war still, nur ein Getränkeautomat surrte leise. Züge
warteten wie silberne Schlangen ineinander gewunden auf ihre Abfahrt
am nächsten Tag. Eine letzte Lokomotive fuhr ächzend wie eine be-
häbige Raupe auf dem hinteren Gleis ein und blieb ruckartig stehen.
Der Zug stand schon da.
„Also dann.“
„Ja, also dann.“
„Du weißt, wo du mich findest.“
„Ja.“
„Ja.“
Ich umarmte ihn, drückte ihn an mich. Er hielt mich ganz fest.
„Ich muss ...“
„Ja.“
Ich kletterte die Stufen in den Zug und presste mein heißes Gesicht
und meine brennenden Handflächen an die kalte Fensterscheibe. Die
Türen schlossen sich mit lautem Knall, der Zug ruckte und rollte schließ-
lich an. Ich zitterte. Der Schmerz sickerte wie ein zäher Saft langsam
zu meinem Herzen. Thomas wurde immer kleiner. Und kleiner. Ein
Punkt, der plötzlich verschwand.

Antje Wollert
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Karol Pokorny
80805 München

Karol Pokorny wurde 1954 in Bratislava/Slowakei geboren.
1968 flüchtete er mit seiner Familie über Österreich nach Deutschland.
Das Ende des Zweiten Weltkrieges hatte den Menschen in den Ge-
bieten, welche von der Sowjetunion befreit wurden, nicht wirklich
die Freiheit gebracht.
So wie viele junge Menschen, die in der Fremde aufwachsen, ver-
sucht Karol Pokorny sich zu recht zu finden.
Dass das nicht immer ganz einfach ist, musste er am eigenen Leib
erfahren. Doch hat er nicht aufgegeben. Und endlich sah es aus, als
gäbe es eine Zukunft. Heute ist er zufrieden.
Er hat eine neue Heimat und neue Freunde gefunden.
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Als Peter am 21 August 1968 aufgewacht ist, hat er gemerkt, dass
etwas zu Hause los war. Alle liefen herum und machten einen
merkwürdigen Eindruck. Es sah so aus, als ob etwas in der Luft hängen
würde. Er hörte die Schwester Sandra telefonieren, aber so ein
Telefongespräch ist nichts außengewöhnliches gewesen.
Da ist am Morgen auf einmal die Tür vom Bad aufgegangen und die
Untermieterin ist mit Tränen in den Augen auf Peter zugekommen.
„Peter“, sagte sie, „stell“ dir vor, wir sind von den Russen überfallen
worden“.  Peter wollte es nicht wahrhaben. Als die Untermieterin
gegangen war, ist er auf-gestanden und tatsächlich hat er direkt vor
dem Fenster sowjetische Panzer gesehen, die ganz komisch bemalt
waren. Er ging in die Stadt, um sich in die Schlange für Brot anzustellen.
Die Schlange war sehr lang, denn jeder gleich Vorrat für mehrere Tage
gekauft hatte. Man hatte Angst vor einem eventuellen Krieg, niemand
wusste, was auf ihn zukommt, die Panzer waren ja schon hier, und ab
und zu hörte man Schüsse. Als Peter in der Schlange anstand, hat er
jemanden gebeten, ihm seinen Platz zu halten und ging um die
Straßenecke.
Da standen sowjetische Panzer, die er sich vom Gehweg anschaute.
Mit den Gedanken weit weg, spürte er plötzlich im Rücken eine Kalasch-
nikow, mit der er gestoßen wurde. Wie ein Federchen flog er weg.
Dann sah er einen russischen Soldaten, der auf beiden Seiten von
anderen Soldaten bewacht wurde. Peter und der Soldat schauten sich
einen Augenblick in die Augen. Anschließend ist der Soldat mit den
Bewachern weiter gezogen.
Nach dem Vorfall ist Peter zum Schlangenstehen zurückgegangen. Ein
paar Minuten später sind seine Angehörigen aufgetaucht und haben
ihn abgelöst. Peter ist dann nach Hause gegangen. Er hat aber nicht den
direkten Weg genommen, sondern ging durch das Stadtzentrum, weil
er sehen wollte, was sich dort abspielt. Er ist an einem Platz angekommen,

21 August 1968
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auf dem sich sehr viele Leute versammelt haben. Als er dort ankam,
hat jemand eine Papierrolle ausgerollt, auf die dann ein Schlagwort
geschrieben wurde. Aus dieser Papierrolle ist ein Plakat entstanden,
welches sie für eine Demonstration hergenommen haben, die durch
das Stadtzentrum verlief.
Peter ist auch ein Stückchen mitgegangen. Später hat er die De-
monstration verlassen. Als er an den russischen Panzern vorbeiging,
hat er den Soldaten ein paar Mal die Faust gezeigt. Als er merkte, dass
sie ihn merkwürdig anschauten, ist er lieber schnell aus ihren Augen
verschwunden. Er ging zur damals einzigen Donaubrücke in Bratislava.
Da hat es auch eine Demonstration gegeben. Hier demonstrierten die
Studenten. Sie sind alle vor der Brücke gestanden und wollten
verhindern, dass weitere Panzer in die Stadt fahren. Als ein deutsches
Auto mit dem Kennzeichen „D“ kam, haben die Studenten den Weg
für das Auto freigemacht. Einige haben sogar begeistert geklatscht.
Später haben die Studenten angefangen Steine auf die Russen zu
werfen. Peter ist es zu gefährlich geworden und hat sich auf den
Rückweg gemacht. Sobald er um die Ecke eingebogen war, hat er
Schüsse gehört. Die Russen nämlich, um die Demonstration zu beenden,
haben scharf in die Menge geschossen.
Bei der Schießerei ist ein etwa sechzehnjähriges Mädchen von einer
Kugel getroffen worden; es war sofort tot. Ein Student hat auf die
Mauer geschrieben: „Hier haben russische Okkupanten ein sechzehn-
jähriges Mädchen ermordet!“
Am Nachmittag hat dieses Ereignis ein Aufsehen bei der Bevölkerung
ausgelöst. Bei der Mauer stand einer der Studenten, die bei der
Demonstration mitgemacht haben. Eine Frau war der Meinung, dass
ohne Steine werfen, die Russen das Mädchen nicht erschossen hätten.
Darum fragte die Frau den Studenten: „Warum habt ihr die Steine auf
die Soldaten geworfen?“ Interessant war aber, wie die Russen darauf
reagiert haben. Sie haben die Soldaten abgelöst und frische Kräfte her-
beigebracht.
Als eine neue Einheit vor der Brücke Stellung eingenommen hat,
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haben ihnen Kommandanten gesagt: „Das hier auf der Mauer und die
vielen Blumen bedeuten, dass hier Kontrarevolutionäre ein junges
Mädchen erschossen haben“. Hier sieht man, wie schmutzig die Politik
ist.
Es hat nicht lange gedauert; am 26. August haben in der ganzen Stadt
Sirenen geheult. Man hat sie bis nach Österreich gehört. Peter hat
nicht gewusst, was das war. Erst später ist es ihm erklärt worden. Dubcek
und Svoboda, und andere hohe Parteiführer sind aus Moskau
zurückgekehrt, Zu dessen Ehre haben die Sirenen geheult. Es sollte ein
Ausdruck er Freude über die Rückkehr der beliebten Politiker sein.    

Karol Pokorny
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Vera Schröder
32602 Vlotho/Weser

1937 in Dortmund geboren
ab 1945 aufgewachsen in Witten/Ruhr
verheiratet, drei Kinder (zwei Söhne, eine Tochter)
Erzieherin (erster Beruf)
Grund- + Hauptschullehrerin (nach Studium PH DO)
Muttersprachen-Lehrerin (Deutsch) für Aussiedler/Ausländer
nach acht Umzügen am Bodensee „gestrandet“
22 Jahre in Konstanz und Radolfzell gelebt
2007 zurück nach NRW zu den „Wurzeln“
hat 127 Texte verschiedener Genres verfasst
davon 7 Texte in Anthologien veröffentlicht
1 Biografie liegt noch bei einem Berliner Verlag
Hobby: Schreiben, Malen, Lesen, Bergwandern, Rätsel,
Musik, Klavierspielen
z. Z. tätig als Hobby-Poetin
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Nur der Himmel schien immer derselbe

So fing alles an

1937 geboren, hatte ich zwei Jahre Zeit, meine  Kindheit zu genießen.
Ich war ein Wunschkind, und meine Eltern ließen mich das immer
wieder spüren. Natürlich war ich noch zu klein, um mich an alles aus
dieser Zeit zu erinnern..
Doch ich sehe noch den  Garten hinter unserem Haus, meinen liebsten
Spielplatz. Er war angelegt wie ein Bauerngarten: links Blumen und
Büsche und rechts einige Obstbäume inmitten von Salat und Gemüse.
Das Duft-Gemisch steckt noch ein wenig in meiner Nase, denn dank
meiner „Größe“ kam ich den Duftstoffen sehr nahe. Zwischen den
Beeten schlängelte sich ein Weg, an dessen Ende ein kleines Holzhaus
stand. Es hatte auf mich eine magische Wirkung – war es vielleicht
von Hänsel und Gretel? Leider durfte ich nicht nachschauen, weil das
Haus ein Geräteschuppen war. Doch mein Unmut verflog sehr schnell,
wenn ich mein Lieblings-Spielzeug erblickte: die Kettenschaukel. Auf
ihr flog ich gen Himmel und meine Freudenjauchzer mir voraus. Am
schönsten war das natürlich auf Vatis Schoß!

1939 entschied der Mann mit dem Bärtchen unter der Nase, unser
Glück habe lange genug gedauert, nun sei er dran. Dafür brauchte er
viele Helfer, die in anderen Ländern die bösen Menschen suchten, die
Deutschland zerstören wollten. So jedenfalls versuchte mein Vater
mir zu erklären, warum er plötzlich eine Uniform trug und Mutti sich
an ihn lehnte und leise weinte. Dann machten wir noch ein Foto von
uns auf der Schaukel. Vati hatte Tränen in den Augen, als er meine
Mutter umarmte und mir übers Haar strich: „Mein Dötzilein“ flüsterte
er. Wir schauten ihm nach und winkten, bis er um eine Hausecke
verschwand.  Es dauerte sechs lange Jahre, bis wir uns endlich wieder
in die Arme nehmen und in die Augen sehen konnten.
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Für uns zwei Frauen begann eine schlimme Zeit. Jeden Tag gab es
jetzt Flieger-Alarm. Noch heute friere ich beim Geheul der Sirenen.
Meine Mutter hatte für uns im Keller alles so hergerichtet, dass wir
im Notfall einige Zeit dort bleiben konnten. Nach und nach handelten
wir automatisch: Sobald der Fliegeralarm losging, schnappten wir
uns die immer fertig  gepackten Taschen und liefen in den Keller. Die
Tasche meiner Mutter war voll mit wichtigen Unterlagen,  damit man
uns identifizieren konnte. Dann saßen wir alleine im abgedunkelten
Keller, während die Geräusche um unser Haus immer bedrohlicher
wurden. Es zischte und dröhnte, heulte und krachte. Dann der hohe
schrille Ton der Tiefflieger und das Stakkato der deutschen Flak, die
im Licht der Suchscheinwerfer die englischen Maschinen beschoss.
Ich kuschelte mich an meine Mutter und bewegte mich kaum, starr
vor Angst. War dann der Angriff endlich vorbei, löste sich die Starre,
und ich zitterte am ganzen Körper. Dass Mutti auch Angst hatte,
merkte ich daran, dass sie mir nichts vorlas oder eine Geschichte
erzählte. Ein Angriff war so schlimm, dass ich einen furchtbaren
Schreikrampf bekam, und sie eine Ärztin holen musste. Das war wohl
der Auslöser für ihren Brief an den Cousin in Wuppertal. Sie wollte
mich aus dem Bombenterror retten und bat Onkel Walter, uns für
kurze Zeit aufzunehmen. Mein Onkel war einverstanden, und so saßen
wir eines Tages im Zug ins bergische Land.
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Fort nur fort

Die Zugfahrt in der überfüllten „Holzklasse“ (nichts war gepolstert),
war in diesen Monaten ein  beängstigendes Unterfangen. Der Lokführer
musste dauernd bremsen oder anhalten, weil gerade Tiefflieger unter-
wegs waren, die den Zug angriffen. Wir saßen in der Falle, auf  Biegen
und Brechen! Alle Menschen um uns herum, wimmerten vor Angst,
manche beteten. Andere saßen nur da, erstarrt wie Puppen.

Endlich waren wir am Ziel. Ganz erschöpft, aber noch einmal heile da-
von gekommen. Mein wortkarger Onkel nahm uns mit zu seinem großen
Bauernhof. Meine Mutter war auf einmal ganz anders, als zu Hause.
Sie zeigte mir alles, was sie kannte und wiederholte immer wieder
„Hörst du, wie ruhig es ist! Man hört sogar die Vögel zwitschern.“
Und dann bogen wir in den Feldweg ein, den ich schon kannte. Da
stand das Wohnhaus, verkleidet mit dunklem Schiefer, die Fenster-
rahmen und die Türen dunkelgrün gestrichen. Alles sah friedlich und
gepflegt aus.
Im Hof schnatterte es aus vielen Kehlen: Gänse, Enten und Hühner
rannten herum. Aus dem Kuhstall drang das Brüllen der Bewohner
und das Quieken des Schweine-Nachwuchses. Ich öffnete die Stalltür
und da hing sie noch, die alte Schaukel im Stall. Mir ging es jetzt
einfach gut und Mutti lachte mal wieder. Es schien, als hätten wir
einen  bösen Traum gehabt, denn hier war alles noch in Ordnung. Ich
streifte wieder mit Ilse und Rolf, Onkel Walters Kinder, durch die
Gegend und half meiner Tante Anna in ihrem Garten. Zur Belohnung
gab es dann frischen Salat mit selbst geschnittenen Kräutern und
frischer Sahne. Doch nach und nach drangen auch zu uns schlimme
Nachrichten, die ein Sprecher mit krächzender Stimme aus dem alten
Radio verkündete. Die Angst kroch wieder in mir hoch, mein Bauch
tat weh und mein Kopf wurde heiß, und ich suchte nur immer Muttis
Nähe. Die hatte mit meiner Tante den Keller eingerichtet, wenn sich
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Tiefflieger mal für die zwei Höfe interessieren sollten. Onkel Walter
fand das alles völlig überflüssig, doch er stellte mit seinem Arbeiter
trotzdem ein altes Feldbett auf. Für uns Kinder, meinte er.

Eines Tages kam dann die Nachricht,  vor der wir uns so gefürchtet
hatten, Wuppertal war auch bombardiert worden. Und dann ging es
Schlag auf Schlag. Jeden Tag dröhnten die Motoren der Bomber über
uns hinweg, und immer wieder versteckten wir uns vor den Tief-
fliegern. Nun war es auch hier vorbei mit der Gelassenheit. Onkel
und Tante  machten sich große Sorgen um die Tiere. Doch sie bekamen
keine Gnadenfrist für die Problemlösung.
In der so genannten „Phosphor-Nacht auf W.- Barmen wurde auch
unser Hof zerstört. Ich weiß nur noch, dass wir alle im Keller saßen,
weil die Sirenen im Nachbardorf Alarm gaben.
Onkel Walter war beim Melken, als es plötzlich einen dumpfen Knall
gab und alles anfing zu wackeln. Die Wände bekamen Risse und die
Luft war voller Staub. Wir mussten husten und bekamen kaum Luft.
Oben an der Kellertreppe stand Onkel Walter und schrie: „Es brennt!
Los, beeilt euch. Wir müssen hier weg!“ Wie es weiter ging, hat mir
Mutti später erzählt. Alle liefen zum Nachbarhof und merkten dort,
dass ich fehlte. Man suchte nach mir und fand mich nach ca. drei
Stunden in den Trümmern. Meine roten Haarschleifen an den Zöpfen
lugten durch eine Öffnung und retteten mich. Ich war wohl bewusst-
los aber äußerlich unverletzt. Als ich wieder erwachte, konnte ich
nicht sprechen, und das starke Zittern des Körpers wollte gar nicht
mehr aufhören. Es dauerte fast ein halbes Jahr, bis ich wieder richtig
sprechen konnte. Das Zittern, vor allem in den Händen, hat mich
lange Zeit begleitet.
Bis es mir besser ging, kamen Mutti und ich auf dem Nachbarhof
unter. Und danach ging es zurück nach Witten, denn  unser Haus
stand noch!
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Eine kurze Atempause

Ich freute mich riesig, wieder in Witten zu sein. Alles schien so, wie wir
es kannten. Ruth und Luise, meine Freundinnen, wohnten noch dort.
Herrn Kujava besuchte ich im Garten. Er freute sich, mich zu sehen und
hängte gleich meine Schaukel wieder ein. Das war ein Spaß, als er mich
anstieß, und ich ganz allein schaukeln konnte. Und noch eine Über-
raschung hatte er, wir Kinder durften uns das Gartenhaus von innen
ansehen. Doch das wurde eine herbe Enttäuschung für uns! Keine
Geister, keine Hexe, keine Hänsel und Gretel – nur Gartengeräte und
ein Fahrrad. Von nun an interessierte uns das  Haus nicht mehr.

Bald bemerkten wir, dass sich etwas veränderte. Witten geriet immer
mehr in die Schusslinie der Flieger-Verbände. Wir Kinder konnten nur
noch am Haus spielen. Wir waren schon auf das Heulen der Sirenen
eingestellt . Sobald dieser scheußliche Ton erschallte, ließen wir alles
liegen und rannten in den Keller. Das passierte jeden Tag, ans Kochen
war kaum noch zu denken. Unser Leben wurde bestimmt vom Rhyth-
mus der Angriffe.

Dann flatterte eines Tages ein Brief von Muttis Schwester ins Haus.
Tante Leni lud uns nach Hinterzarten ein. Gleichzeitig sollten ihre
kranken Eltern zu ihr kommen. Mutti ließ sich nicht lange bitten. So
saßen wir bald in einem kalten, mit Menschen voll gestopften Zug.
Die Fahrt war eine einzige Katastrophe, weil der Zug immer wieder
beschossen wurde. Dann hielt er auf freier Strecke, und wir hörten
das Weinen und Beten der Menschen. Der Zug war so überfüllt, dass
man nicht zur Toilette kam. In ihrer Not hielten die Mütter ihre Kinder
aus den Zugfenstern. Wie die Erwach-senen das Problem lösten, weiß
ich nicht. Nach vielen quälenden Stunden stand der Zug endlich im
Bahnhof Hinterzarten. Wir durften erst aussteigen, als die verletzten
Passagiere vom Roten Kreuz geborgen worden waren.
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Tante Leni hatte uns zwei Mansarden-Zimmer angemietet, von denen
nur eins einen Ofen besaß. Wir schliefen im anderen, weil Mutti Angst
vor Kohlenmonoxyd hatte. Doch wir mussten nach kurzer Zeit ins andere
Zimmer ziehen. Im Schlafzimmer regnete es direkt auf unser ge-
meinsames Bett. Die Wände schimmelten schon und es roch modrig.
Ich bekam eine Blasenentzündung, schlimm für meine Mutter!

Hinterzarten war voll fremder Menschen, die schutzsuchend aus den
Krisengebieten in den Schwarzwald geflohen waren. Im größten Hotel
am Ort hatte man viele Pimpfe untergebracht. Das waren die jüngsten
Mitglieder der Hitlerjugend. Jeden Tag marschierten sie singend an
unserem Haus vorbei. Ich lief begeistert ein Stück mit und  sang alles
mit, was ich kannte. Bald kannten sie mich auch, und eines Tages
luden mich drei von ihnen zum Skilaufen ein. Mutti hatte nichts
dagegen, und so zog ich los zum Skispringen! Doch als ich mit
zerrissenem Anzug und zerkratztem Gesicht nach Hause kam, be-
endete sie das Vergnügen.

In Witten hätte ich eigentlich  eingeschult werden sollen. Wegen
der häufigen Angriffe war das nicht mehr möglich. So erlebte ich
meinen ersten Schultag in Hinterzarten. Zur Schule ging ich gerne,
doch leider nur kurz. Die Tiefflieger fanden uns auch hier.
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Noch keine Erlösung

Für uns war es nichts Neues mehr, den Tag und die Nacht dem Rhyth-
mus der Angriffe anzupassen. Die gepackten Taschen standen griff-
bereit, mein Schulranzen auch. Sobald sich die Sirenen meldeten,
gingen überall die Lichter aus, und die Einwohner liefen so schnell
es ging in die umliegenden Wälder. Es war ein furchtbares Gefühl,
wenn man zu spät loslief. Dann hörte man schon den typischen Ton
der Tiefflieger. Sie kamen wie der Blitz und schossen gezielt auf alles,
was sich bewegte. Die Menschen hockten unter den dichten Baum-
dächern, möglichst weit weg von einer Lichtung. Keiner sprach, kein
Kind weinte, aus Angst entdeckt zu werden. Natürlich konnte man
uns in den Maschinen nicht hören, aber sobald jemand beim Sprechen
gestikulierte, bestand die Gefahr entdeckt zu werden.
Die schönen Tage waren nun für uns auch hier vorbei. Die Schule
wurde vorläufig geschlossen. Warmes Essen gab es nur noch ab und
zu. Das Ergebnis für mich: weil die Milch nicht abgekocht werden
konnte, trank ich sie frisch und bekam nach einiger Zeit starke Bauch-
schmerzen. Mit Verdacht auf Blinddarm-Entzündung brachte man mich
ins Krankenhaus und dort stellte man fest, es war Bauchtuberkulose.
Ich musste also länger in der Klinik bleiben. Meine Mutter bekam in
der Zeit eine Nachricht, dass unser Haus bombardiert worden war. So-
bald ich entlassen wurde, fuhren wir zurück nach Hause. Doch es gab
das „Zuhause“ nicht mehr! Wir standen mit Herrn Kujava ungläubig
vor dem großen Trümmerhaufen, der mal unsere kleine Heimstatt  ge-
wesen war. Ich weinte ratlos, weil ich keine Sachen von mir fand. Nur
einen Arm von Puppe Käthe. Das regte mich so auf, dass ich einen
Schüttelfrost bekam. Unser Nachbar nahm mich auf den Arm und trug
mich zu sich nach Hause. Dann ging er mit Mutti zu einer Lagerhalle,
wo alles gesammelt und untergestellt wurde, was aus den Trümmern
gerettet werden konnte. Unter anderem hatten unser Klavier und die
Nähmaschine den Angriff ziemlich heil überstanden.
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Das war ein kleiner Lichtblick für meine Mutter! Jetzt hatten wir keine
Bleibe mehr, und die Leute beim Amt konnten nichts für uns tun.
Kurze Zeit blieben wir bei den Eltern meiner Freundin Luise. Dann
bekamen wir Bescheid, dass wir ins Sauerland evakuiert würden, bis
sich die Lage im Ruhrgebiet wieder etwas entschärft habe.

Mit unserer großen Truhe und kleinerem Gepäck, fuhren wir bedrückt
ins Unbekannte. Der Bauer, der uns aufnehmen sollte, erwartete uns
am Ziel-Bahnhof. Ziemlich wortkarg half er uns auf seinen Pferde-
wagen und brachte uns in sein Dorf auf seinen Hof. Dort zeigte er uns
unsere neue Unterkunft: ein kleines Hinterzimmer, sparsam möbliert,
mit Blick auf den Hühnerhof. Im Zimmer gab es eine Waschgelegen-
heit, die Toilette lag auf der anderen Seite der großen Diele. Die war kalt
(Steinboden) und dunkel. Ich hatte Angst nachts alleine dadurch zu
gehen. So war Muttis erste „Amtshandlung“, ein Töpfchen zu organisieren.

Wir schliefen wieder in einem Bett und  teilten uns eine große Tasse.
Wenn der „Muckefuck“ (kein Bohnenkaffee) aus der Tasse duftete,
stippten wir unsere Brotscheiben in die warme Brühe. Dann konnte
man sie genüsslich aussaugen. Manchmal schenkte uns die Bäuerin
etwas, z.B. Salz oder Zucker. Gesüßter Kaffee schmeckte mir so gut
wie Schokolade!

Nach und nach erkundeten wir unsere neue Umgebung. Das Dorf
be-stand aus vier Höfen, in deren Scheunen hunderte von russischen
Ge-fangenen untergebracht waren und von Deutschen bewacht
wurden. Wenn sie ihre Mahlzeiten bekamen, hörte man schlimmes
Gebrüll, dann schien sich die Scheune zu bewegen. Ich hatte Angst
vor diesen Menschen. Da es im Dorf keine Kinder gab, hatte ich den
schwarzen Hofhund zum Spielfreund ernannt.
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Mami, ist das die Hölle?

Anton, der schwarze Hofhund, war außer sich vor Freude, wenn er
los-gebunden wurde. Er wich nicht von meiner Seite, und ich war
auch ohne meine Freundinnen zufrieden. Im Nachbardorf gab es eine
noch funktionierende Schule. Sie bestand aus einem Raum mit
Bankreihen. In jeder Reihe saßen Schüler eines Schuljahres, vorn die
Erstklässler und hinten die älteren Schüler. Die Lehrerin, jung und
energisch, unter-richtete geschickt alle Kinder, jede Klasse nach ihrem
Unterrichtsstoff. Mir machte dieser Unterricht viel Spaß. Im Gegensatz
zum Schulweg, der ca. eine Stunde dauerte. Immer einer Pappel-
Allee nach. Weil das so langweilig war, sang ich lauthals oder
versuchte zu pfeifen. Irgend-wann gesellte sich auf halber Strecke
ein anderes Mädchen dazu, das auch neu in der Gegend war.
Dann kam der Morgen, an dem ich plötzlich das mir bekannte Geräusch,
ein hohes Sirren, vernahm: Tiefflieger! Ich war wie gelähmt, konnte
nicht fliehen. Zum Glück hatte mich der Pilot wohl nicht entdeckt.
Doch danach waren die Angriffe jeden Tag. Wir versuchten, uns zu
verstecken, indem wir uns in den Straßengraben warfen. Meine Mutter
nähte mir mit der Hand ein beige/graues Cape, das fiel nicht so auf,
wenn ich mich an einen Baumstamm presste. Doch irgendwann ging
nichts mehr. Es wurde lebensgefährlich. Die Lehrerin unterwies unsere
Mütter, wie sie uns als „Aushilfslehrerinnen“ unterrichten könnten. Sie
kam ab und zu zur Kontrolle. Das klappte gut, und wir waren zufrieden.
Doch das änderte sich in kurzer Zeit!

Ich spielte draußen, als mir ein seltsames Geräusch in der Luft auffiel.
Es kam langsam näher und man hörte jetzt ein Rasseln und Quietschen.
In der Scheune wurde es still und die deutschen Bewacher liefen
aufgeregt hin und her und riefen sich etwas zu. Mutti kam angelaufen
mich ins Haus zu holen, doch zu spät! Dann kamen sie, 60 ameri-
kanische Panzer, die eigentlich zu einer anderen Stelle gerufen worden
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waren. Um diese Ungeheuer herum, Soldaten mit Gewehren im An-
schlag, die den Deutschen etwas zuriefen, was ich nicht verstand.
Die Deutschen hoben die Hände, während die Gewehre auf sie zielten.
Mit dem  Rücken an der Scheune saßen sie schließlich auf dem Boden.
Die Gefangenen fingen an in der Scheune zu randalieren. Sie gaben
erst Ruhe, als ein Amerikaner vor dem verschlossenen Tor in die Luft
schoss. Anton verstand nichts und bellte sich die Seele aus dem Leib.
In mir kroch wieder dieses Frieren hoch und Mutti stand da, wie eine
Statue, aber ich fühlte das Zittern ihrer Hand.

Ja, es war die Hölle!Ja, es war die Hölle!Ja, es war die Hölle!Ja, es war die Hölle!Ja, es war die Hölle!

Dann sahen wir, wie ein Amerikaner mit den Bauern sprach, und die
Frau anfing zu weinen. Mein Herz klopfte wie ein Schmiedehammer,
irgend etwas stimmte nicht. Der Bauer kam zu uns und erklärte, dass
die Amerikaner drei deutsche Panzer „aufbringen“ wollten. Die standen
hinter einem Hügel und wollten sich nicht ergeben. Es könnte also
zu einem kurzen Panzer- Schusswechsel kommen. Mutti blieb ganz
ruhig, aber ihre Hand krampfte! Draußen hoben die Soldaten einen
Graben aus. Die Erwachsenen brachten Sitzgelegenheiten, Kerzen, Decken
und etwas zu Essen und Trinken. Der Platz vor dem Hof war jetzt leer, wir
kletterten in den Graben, und Mutti nahm mich auf den Schoß. Wir
kuschelten uns unter einer Decke aneinander. Und dann ging minuten-,
stundenlang? die Hölle los: es donnerte, krachte, zischte und pfiff
über uns hinweg und dazu die Blitze der Mündungsfeuer. Ich wusste
vor lauter Angst nicht ein noch aus! Wir klammerten uns aneinander
und wurden ganz starr.
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Das Ende

Ich konnte bald nicht mehr richtig hören, und zitterte ohne Unterlass
am ganzen Körper. Dann war der Spuk vorbei, man hörte nichts mehr.

Doch nach ein paar Minuten war die Luft erfüllt von Lauten: Menschen
schrieen und stöhnten, die Kühe brüllten im Stall. Zwei hatten sich
losgerissen und liefen wie irre, verletzt über den Hof. Hinter ihnen her
liefen schreiend einige Gefangene mit Messern in der Hand. An-
schließend scheinend wollten sie die Kühe schlachten. Aber die Ameri-
kaner trieben sie zurück in die Scheune. Mir fiel plötzlich auf, dass ich
Anton weder gehört noch gesehen hatte. Er reagierte auch nicht auf
mein Rufen. Ich ging in Richtung seiner Hütte, und da fand ich ihn:
er lag auf  der Seite, die Augen geöffnet und den Kopf voller Blut.
Man hatte ihm die Schnauze gespalten! Das war einfach zuviel für
mich! Ich schrie und schrie und konnte nicht mehr aufhören. Schließlich
kam ein großer Soldat zu mir, hob mich auf und sagte: „ Mami?“

Als wir in das kleine Zimmer kamen, sah ich meine Mutter vor der
Truhe stehen. Sie hinderte entschlossen mehrere Russen daran, sich
an Vatis Sachen zu bedienen. Doch die lachten  nur, und einer bedrohte
sie sogar mit einem Messer. Der freundliche Amerikaner nahm die
Betrunkenen mit. Wir waren so erschöpft, dass wir uns ein bisschen
schlafen legten.

Kurze Zeit später, hieß es: der Krieg ist vorbei! Ich verstand gar nicht,
warum die Erwachsenen lachten, sich umarmten und Freudentränen
vergossen. Ich hatte in meinem Leben fast nichts anderes kennen
gelernt als Bomben- und Tiefflieger-Angriffe. Dann kam ein Brief
aus Dortmund von den Eltern meines Vaters. Sie luden uns zu sich
ein. Sie hatten im Haus ein Zimmer für uns angemietet, mit zwei!
Betten darin. Ich war überglücklich und Mutti sicherlich auch. Zum
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Vera Schröder

Essen und zum Baden gingen wir nach unten zu Vatis Eltern. Dabei
blieb es, bis mein Vater zu uns zurückkam. In der Zwischenzeit begann
ein anderer Überlebens-Kampf. Alle waren damit beschäftigt, sich
eine neue Existenz aufzubauen.

Dazu brauchte es gute Ideen, Kraft, Mut und Optimismus!
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Anna-Elisabeth Gleißner

Die Muschel

Soldat war er im fremden Land,
als er am Strand die Muschel fand,
am Strand der fernen Normandie.
Ein Souvenir, das sollt es sein,
für seine Kinder, fern daheim.

Eine Muschel für die Kinder,
bald wird er sie wiedersehn.
Der Krieg, er wird zu Ende sein
Und die Siegesfahne weh“n.

Er kam nicht zurück nach Haus.
Er war tot – der Krieg war aus.
Nach Hause kamen ein paar Reste
Und die Muschel in der Weste.

Die weiße Muschel für die Kinder
Lag sechzig Jahre wohl verwahrt.
Ich fand sie gestern in der Lade,
ich, ein Mann mit grauem Bart.

„Fort bloque Atlantik 43“ steht geschrieben,
im Souvenir für seine Lieben.

Ich halt die Muschel in der Hand.

Vater hab ich nie gekannt.
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Christa Reimann
21149 Hamburg

1935 bin ich in Hamburg geboren und war fast vierzig Jahre als
Verwaltungsangestellte tätig. Nun lebe ich nach meinem Berufsleben
mit Ehemann und Hund in einem Reihenhaus mit Garten im Ham-
burger Randgebiet.
Etliche Schreibseminare habe ich besucht. Seit 1995 verfasse ich Texte
und zu meiner Freude wurde einiges davon veröffentlicht.
Bei der IGdA-aktuell Zeitschrift für Literatur, Kunst und Kritik bin ich
ehrenamtlich tätig und für die Prosa verantwortlich.
Einen Erzählreigen als Zeitzeugin in der Zeit von 1939 bis 1945 und
die Biografie meines Mannes in der Fremdenlegion von 1952 bis
1957 habe ich vollendet.
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Irgendwo scheint die Sonne

Sommer 1943.  Ohne Himmel! Staubglocke!  Die Fenster des vierstöcki-
gen Hauses in Hamburg - Harvestehude – ohne Glas. Zersplittert –
zerbrochen durch die Bombeneinschläge in den benachbarten Häusern
der Straße. Großmutter fegt in der Wohnung die Glasscherben zu-
sammen.  Die Fensterrahmen  werden  provisorisch vom Großvater
mit Zelluloidbahnen mit feinen Drähten darin, wieder ausgefüllt.
„Ob wohl heute Nacht wieder der Tommy kommt?“, fragt Christa  ihren
Großvater.  „Hoffentlich nicht. Noch so’ne Nacht“, Großmutter blickt
müde.
„Los, los! Ihr müsst aufstehen! Runter in’n Bunker!“ Christa und ihr
Bruder Gunter schrecken hoch aus ihren Betten. Die Großeltern stehen
in der Kinderzimmertür. Bereits angezogen. Bepackt mit Taschen.
„Komm’ Gunter, schnell!“
Christa greift ihrem Bruder an die Schulter. Er ist so klein und mager.
Fünf Jahre alt und immer müde, weil  nachts  die Fliegerbomben fallen.
Christa – einen Kopf größer und mit acht Jahren  schon  verständiger,
wirft  ihm seine Unterhose hin,  die er sich in Panik über den Kopf
zieht. Christa muss  trotz des Gewusels lachen.

„Deine Hose, deine Hose über die Beine.“  „Das ist nicht zum Lachen,
Christa. Hilf lieber deinem Bruder!“ Die Mutter trägt den Babybruder
im Steckkissen im Arm. Steht  neben den Großeltern  in der Tür.

Draußen heulen die Sirenen. Langgezogene Töne,  im schnellen Auf
und Ab. Der Rundfunkempfänger dröhnt: „Feindliche englische Flug-
zeuge im Anflug auf Hamburg, über der Nordsee bei Cuxhaven
gesichtet. Suchen Sie die Schutzräume auf. Heil Hitler!“ Christa zerrt
sich ihr Kleid über den Kopf. Sie kämpft mit ihrem Bruder, ihn anzu-
ziehen. Gar nicht so einfach für eine  Achtjährige. Dann weint er auch
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noch. Die Knöpfe an seinem Pullover schafft sie  nicht zuzumachen.
Und immer die Stimmen der Großeltern und  der Mutter im Ohr.  „Los,
kommt, kommt. Oder wollt ihr, dass der Tommy die Bomben auf uns
schmeißt?“ Im Rauslaufen aus der Wohnung  schnappt  sich Christa
noch ihren Plüschaffen, dem ihre Mutter einen kleinen weißen Spitzen-
unterrock genäht hat.
So geht’s holter  die polter die Treppen hinunter. Mutter, das  Baby auf
dem Arm. Christa, ihren Bruder an der Hand hinter sich herzerrend. In der
anderen Hand den Affen. Und am Schluss die Großmutter mit Taschen
und einem Koffer. Der Großvater ist Luftschutzwart und muss  zum Einsatz.
Auf dem Gartenweg zum Bunker kann Christa lange weißgrelle  Schein-
werfer sehen, die wie Riesenfinger den Nachthimmel abtasten.
„Mama, guck’ mal. Gleich kommen die Flieger. Und dann werden sie
von der Flak  abgeknallt..“ „Komm, jetzt Kind. Guck nicht  so viel . Rein
in’n Bunker.“
Im Bunker sitzen schon die Nachbarn. Auch Christas Freundin Röschen
Rosenberg mit ihrer Familie. Röschen zu Christa: „Wollen wir nach
der Entwarnung mal gucken, was in den Trümmern von Haus Nr. 23
rumliegt?“
„Seid ruhig ihr beiden. Lasst das Sabbeln.“ Es ist die Stimme von
Röschens Mutter. Jetzt hören sie. Lauschgesichter.
Ein dumpfes Bumsen! Kalk rieselt von den Wänden. Der Fußboden
hebt sich. Die Decke schwankt hin und her. Christa  presst die Hände
auf die Augen und klammert sich an die Mutter. Wühlt ihre Faust in
die Armbeuge ihrer Freundin.
„Nimm’ den Kopf zwischen die Hände und dann in deinen Schoß.“ „Es
soll aufhören! Aufhören!“
Das Ballern wird schwächer und schwächer und hört schließlich ganz
auf. Das langgezogene Heulen der Entwarnung ist zu hören.
Ein Mann tritt durch die Luftschutzkellertür. Er trägt eine braune Uniform
und am Ärmel die rote Binde mit dem schwarzen Hakenkreuz auf weißem
Grund. Herr Liske - der Blockwart. „Ihr könnt wieder in eure Wohnungen
gehen. Der Angriff ist vorbei“,  ruft er von der Tür  her. Er blickt in die
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Runde der Menschen: „ Hallo. Ihr da. Ihr wisst  doch , dass ihr nicht  in
den Bunker dürft. Schlimm genug, dass euer  Vater nicht an die Front
muss! Nehmt hier den anderen den Platz weg! Bleibt im Haus. In
Zukunft will ich euch hier nicht mehr sehen!“ Röschen, ihre Eltern
und ihre Brüder tragen den gelben Davidsstern links auf ihren Mantel-
krägen. In diesem Augenblick kommt auch Christas  Großvater in den
Bunker und hört die letzten Worte des Blockwarts. „Lass das Reden.
Liske. Rosenberg hilft, wo er kann. Er ist Elektriker und macht die Leitun-
gen, die durch die Bomben kaputt gegangen sind, wieder heil.“
Rosenbergs dürfen weiterhin in den Bunker gehen.
Alles strebt dem Ausgang entgegen. Vor der Tür empfängt sie die heiße
Luft des  in Flammen stehenden gegenüberliegenden Hauses. – Feurige
Winde – überall Funken vom dunkelsten Rot bis zum hellen Orange.
Brennende, riesige, ausgestreckte Hände – die Bäume in der Strasse.
Schwefelgeruch –  Christas Hand umklammert den Ellenbogen ihrer
Mutter. Hastende Menschen mit Wassereimern.
„Aber guck’ mal – alle Scheiben sind wieder kaputt, die Opa heute
morgen heilgemacht hat.“
„Egal, wir  können wieder in unsere Betten.“
Und doch im März 1945 vor Kriegsende verliert Christa ihre Puppen-
wiege. Der Bunker hinten in den Gärten - ein langgestreckter niedri-
ger Betonbau macht einen Satz in die Luft, als der brandlose Volltref-
fer das Haus trifft. Christa glaubt, ihre Schädeldecke fliegt weg. Es
rüttelt und schüttelt sie. Die Köpfe der um sie Herumsitzenden sind
grau vom Staub. Angst macht die Gesichter alt. Zementstücke lösen
sich von den Wänden. Das fahle Licht in der Deckenbeleuchtung fla-
ckert und verlöscht. Röschen und Christa hocken eng beieinander.
Ihre Familien und Nachbarn auf den hölzernen Bänken zusammenge-
drängt. Wie die Vögel in dem großen Vogelbauer - Opas Kanarienvö-
gel oben im Wohnzimmer oder doch nicht - wie Hühner auf der Stan-
ge. Nur sie gackern nicht. Sind ganz still. „Hast du auch solche Angst?“
fragt Christa ihre Freundin. „Ja, ja. Aber gleich ist es vorbei. Sollst
sehen. Morgen spielen wir wieder zusammen.“ Die Sirenen tönen. Auf
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und ab. Ein schriller Ton, von dem Christa weiß, jetzt ist es vorbei. Sie
kann wieder hinaus aus dem dumpfen stickigen Bunker. Nacht :für
Nacht geht es so - diese Fliegerangriffe 1943 - 1945 auf Hamburg.
Ihre Familie und sie haben bisher Glück gehabt. Nach den Angriffen
können sie bisher immer wieder in ihre Wohnungen zurück. „Entwar-
nung!“, ruft Christas Großvater von der Tür her.
„Hat‘ ne Bombe getroffen?“, fragt jemand.
„Kommt erst mal raus!“ Alles schiebt und drängt in die rauchige sti-
ckige Luft. Das Atmen fällt Christa schwer.
„Komm, Christa.“ Röschen zieht an Christas Hand. Sie legen die Hän-
de ineinander, gehen gemeinsam mit ihren Familien hinaus. Nachts
gegen zwei Uhr.
„Na, unser Haus steht ja noch“, sagen die Mütter zueinander. „Ja, es
war wohl nichts.“
„Komm“, spricht Christas Opa, „wir können nicht in unsere Betten.
Das Haus ist vorne weg.“ Röschen löst sich heftig aus Christas Hand:
„Wieso denn, wieso denn?“ Christa tappst hinter ihrer Freundin her.
Röschen wendet sich zu Christa um. Macht ein paar Schritte rückwärts.
Schritt: für Schritt verschwindet sie in der Dunkelheit. Der Davids-
stern auf ihrem Mantelaufschlag ist das Letzte, das Christa von ihrer
Freundin sieht. Das Gelb des Stoffsterns wird schwächer und schwä-
cher in der Nacht. Wird schließlich völlig von ihr aufgesogen. Christa
hat sie nie wieder gesehen. Rosemarie Rosenberg. Mutter, Vater (er ist
aus Belgien geflohen vor den einrückenden Amerikanern) Großvater,
Großmutter, Bruder Gunter und der kleine Bruder - zweieinhalb Jahre
alt - sieben Menschen bepackt mit Koffern und Taschen stolpern in
die Nacht. „Ich will das Haus sehen“, sagt die Mutter.
„Es steht doch noch. Die Schlafzimmer sind doch heil.“ Das vierstöckige
Haus sieht von hinten unversehrt aus. Sie gehen alle durch den Tor-
bogen, um vorne nachzusehen. Um die Straßenecke geht es. Der vor-
dere Teil des Hauses ist wie mit der Axt abgeschlagen, weg - einfach
weg. Ein riesiger Trümmerhaufen türmt sich vor den nicht von der Bombe
getroffenen vier Etagen auf. Hinter dem aufragenden Mauerwerk steht
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der Mond. Hoch am Himmel. Rund. Scharf umrissen in ihm - das
Mondgebirge. Sein weißes Licht fasert über das Gewesene. Hin und
her huschende Schatten - Christas Nachbarn.
„Mama, ich kann nicht in mein Bett. Da oben ein Stück Flur. Dahinter
ist mein Bett. Meine Puppe liegt da in der Wiege.“ Das Kind gnieselt
vor sich hin. „Ja, Christa. Es ist alles kaputt. Nun heule nicht. Wir kön-
nen alle nicht in unsere Betten. Von Omas und Opas Schlafzimmer ist
auch nichts mehr zu sehen.“
Die Stimme der Mutter - abgehackt. Der kleine Bruder schläft am Hals
der Mutter. Wenn er wach wäre, könnte er nicht verstehen, was ge-
schehen ist. „Mein Spielzimmer, mein Spielzimmer!“, ruft Christa. „Du
sollt da nicht hinlaufen!“ Ihr Großvater rennt hinter ihr her und ver-
sucht sie zu fassen. „Ich will darauf, darauf! Meine Spielsachen sind
dazwischen.“ Der Großvater: „Du sollst das nicht. Es könnte einstür-
zen. Zum Glück keine Brandbomben. Nur ein Volltreffer.“ Das Kind
versucht in dem Schutthaufen Fuß zu fassen. Mittlerweile suchen und
wühlen auch Nachbarn in dem riesigen Haufen bröckelnder Steine
noch nach Brauchbarem aus ihren Haushalten. Bunte Blumen - ge-
malt auf hölzernem grünfarbenen Grund.
„Meine Puppenwiege. Es ist meine Puppenwiege!“, schreit Christa, ,,Hier
war mein Spielzimmer!“ Sie zieht und zerrt und reißt mit kleinen Fin-
gern. Sie wühlt sich in den Dreck hinein. „Lot dat, mien Lütten. Du
findst’ hier nix mehr.“(Lass das, meine Kleine. Du findest hier nichts
mehr.) Der Großvater ist ebenfalls auf den Schuttberg hinter seiner
Enkelin hergeklettert. Mit einer Taschenlampe leuchtet er die Trüm-
mer ab. „Doch hier muss es sein!“ Das Kind schreit, dass es weiter
suchen wolle. Er nimmt seine Enkelin auf den Arm. Sieht in das ver-
schmutzte Gesicht, das verstruppte Haar. In der Kinderhand - das Fuß-
ende einer hölzernen Wiege - bunte Blumen auf hölzernem Grund.
„Lasst uns zur Moorweide gehen. Da werden wir eingeteilt!“
Seine Stimme ist anders als sonst. Christa sieht ihn an: „Weinst du,
Opa?“
„Nee, mien Deern. Dat is nix. Weest doch, Indianer kennt keen Schmerz.
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“(Nein, mein Mädchen. Das ist nichts. Du weißt doch, Indianer kennt
keinen Schmerz.) Vorsichtig klettert er mit seiner Enkelin im Arm den
Trümmerberg hinab.
,,Los, nu geiht dat los! Kommt nu!“ (Los, nun geht es los! Kommt
nun.) Opa und Papa packen die Koffer und Taschen. Großvater klemmt
sich außerdem noch den schwarzen Holzkasten mit seiner Zither
darin unter den Arm. Bei Fliegeralarm muss das Musikinstrument
immer mit in den Bunker. Die beiden Männer gehen voraus. Groß-
mutter mit dem vierjährigen Gunter an der Hand hinterher. Christa
an Mamas Hand - den Lütten auf dem Arm. Sie bilden den Schluss.
Sieben ohne Wurzeln nun. Die Moorweide - am Dammtor -Sammel-
platz für Menschen, die, wie es heißt „Bombengeschädigte“ sind.
„Weeßt noch, Marie. Hier sünd wi for 30 Joam oak all west. As ick in
den ersten Weltkrieg müss.“ (Weißt du noch, Marie. Hier sind wir vor
30 Jahren auch bereits gewesen. Als ich in den ersten Weltkrieg
musste.) „Jo, aver doar heffwi uns Peer noch hat. Nu heffwi gonix
mehr.“ (Ja, da haben wir aber noch unsere Pferde gehabt. Nun haben
wir gar nichts mehr.) Großmutter spricht hoch, leise. „Doch“, sagt
Großvater, „Wi sünd tosomen. Wi levt doch.“ (Wir sind zusammen.
Wir leben noch) Wenn die Bombe zehn Meter weiter eingeschlagen
wäre, dann hätte sie unseren Bunker getroffen, un wi weern all weg
west.“ (Und wir wären alle weg gewesen) Irgendwann in dieser Nacht
bekommen die vielen Obdachlosen dieser Bombennacht Quartiere
zugewiesen. Es sind Turnhallen und Schulen - sofern noch nicht von
Bomben zerstört. In der Turnhalle einer Schule sind roh zusammengezim-
merte Bettgestelle übereinander gestellt; jeweils immer zwei. „Hier soll ich
mich reinlegen“, jammert Christa, es ist doch nur Stroh drin.“
„Komm her,“ sagt der Großvater, „wi leggt us tosomen hier hen.“ (wir
legen uns zusammen hier hin.) Christa kuschelt sich an ihn. „Ach, ich
möchte in mein Bett. Nach meinen Spielsachen. Scheißbomben!“ Der
jüngste Bruder geht mit der Großmutter schlafen. Gunter mit Mama.
Und Papa versucht sich auch auf dem Strohlager lang zu machen.
Christa kann lange nicht einschlafen. Sie merkt, dass es ihrem Großvater
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nicht anders geht. ,,Kannst du auch nicht einschlafen?“ fragt sie ihn.
,,Nee, lot mi nahdenken.“(Nein, ich muss nachdenken) Christa: „ Hier
stinkt es so. Die vielen anderen Leute. Dahinten weint ‘ne Frau.“ „Scht,
scht, mien Deern. Verseuk to slapen.“(Scht, scht, mein Mädchen.
Versuche zu schlafen.)

Christa Reimann
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Grenzgänger

Die glücklichsten Erinnerungen meiner Kinderzeit sind die
Schulferien, die ich bei meiner Großmutter verbringen durfte. Sie
besaß ein Haus, Hof und Garten und fütterte Schweine und Hühner.
Während wir in Westdeutschland hungerten, konnten wir uns bei
Omi in Ost-deutschland so richtig satt essen. Und mit prall gefüllten
Rucksäcken, dieses Mal noch mit einem Akkordeon, Omis
Weihnachtsgeschenk für Lisa, traten wir die Heimreise an.
In den ersten Jahren nach Kriegsende ging Mutti mit uns beiden
Schwestern grundsätzlich schwarz über die Grenze. Lisa war die Ältere
und schon zehn, ich war erst acht Jahre alt. Und in dem waldreichen
Gebiet, nur unweit unseres Dorfes, kannten wir uns inzwischen
bestens aus und fühlten uns mit jedem Grenzgang sicherer. Heute
jedoch war alles ganz anders. Es war nichts Greifbares, eben nur so
eine Ahnung. Aber schon wieder schreckten Krähen auf und erhoben
sich laut krächzend hoch über die Bäume. Und mit schrillem Warnruf senkten
sich die Amseln, um flach über dem Erdboden davon zu fliegen. Mal knack-
te es neben uns im Gebüsch, dann wieder hinter uns. Blieben wir stehen,
hörten wir nichts mehr und dachten, es sei nur ein Tier gewesen.
Bis plötzlich der Schrei einer Frau durch den Wald hallte. Wohl von
weit her, aber immer noch erschreckend laut. Und eine Männerstimme
rief: komm zurück! Gleich darauf folgte der Befehl „Stoi“! Dann fiel
ein Schuss.
Das sind Russen, riefen Lisa und ich entsetzt. Und in unsäglicher
Angst klammerten wir uns an unserer Mutter fest. Andererseits aber
wollten wir auch unbedingt weg von ihr und wieder zurück laufen.
Nur schnell fort, raus aus diesem Wald. Und ich weiß nicht, was wirklich
geschah, aber es fand so etwas wie ein Kampf zwischen uns dreien statt.
Irgendwie jedoch gelang es meiner Mutter, uns zurück zu halten und
uns wieder einigermaßen zu Verstand zu bringen. Kinder, jetzt schaut
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mich erst mal ruhig an und glaubt mir bitte, wir sind am sichersten,
wenn wir weiter gehen. Mutti, wenn uns die Russen finden, was
passiert dann? Das weiß ich auch nicht. Aber bestimmt werden wir
schon länger beobachtet. Also tut was ich sage. Da vorne liegt ein
Stamm, da machen wir erst mal Rast.
Esst und trinkt jetzt, wer weiß, wann wir das Nächste kriegen. Sollten
wir aufgegriffen werden, wisst ihr ja, was ihr zu tun habt. Ja Mutti,
keine Angst zeigen und nicht weinen. Und wir wischten uns die Tränen
weg. Ohne jede Eile gingen wir nun weiter. Und es dauerte auch nicht
mehr lange, bis der Soldat sich zu erkennen gab. „Stoi“ sagte er, und
hielt uns sein Gewehr entgegen. Aber wir waren sowieso gleich stehen
geblieben. Nun mussten wir umkehren. Das Gewehr drohend auf
unsere Rücken gerichtet, ging er hinter uns, bis wir auf eine Lichtung
kamen. Dort standen schon einige Gruppen, jeweils von einem Soldaten
bewacht. Auch unser Soldat postierte sich mit seinem vorgehaltenen
Gewehr uns direkt gegenüber. Wir durften uns nicht mehr bewegen
und auch nicht miteinander sprechen. Und sobald Mutti spürte, dass
wir Mädchen unruhig wurden, machte sie pscht. Erst mal passierte
gar nichts. Außer, dass immer mehr Grenzgänger gebracht wurden.
So auch diese Eltern mit einem kleinen Jungen, den wir schon von
Weitem hatten weinen hören. Und wie hypnotisiert starrten diese
Eltern immer nur in den Lauf des Gewehres und vergaßen ihr Kind zu
trösten, das neben ihnen unaufhörlich weinte.
Noch immer wussten wir nicht, was mit uns geschehen würde. Aber
wenigstens begann der Befehlshaber nun mit den Verhören. Er sprach
mit jeder Person und ging von Gruppe zu Gruppe und war in gewisser
Weise sogar freundlich. Zumindest war er nicht wirklich boshaft. Und
immer am Ende des Verhörs brachte der jeweilige Soldat seine Ge-
fangenen von dieser Lichtung. Dieses weinende Kind jedoch, machte
den Kommandanten mehr und mehr wütend. Bis er zu ihnen ging,
obwohl sie noch nicht dran gewesen wären. „Du Frau Kind still“, sagte
er in barschem Ton. Aber sie reagierte nicht. Zornig wandte er sich
von ihnen ab, und befahl dem Soldaten sie wegzubringen. Das Weinen
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des Jungen verlor sich in Richtung Osten, wurde leiser und leiser, bis
sie weit genug weg waren. Sogleich kam er zu Mutti. Was würde er
mit uns machen, jetzt wo er so wütend war. Kaum wagte ich mehr zu
atmen. Kritisch musterte er uns drei, fragte nach den Namen und ließ
sich die Papiere zeigen. Was im einzelnen gesprochen wurde, kann ich
nicht mehr erinnern. Auch nicht, welche Fragen er an mich und meine
Schwester richtete. Aber ich weiß noch, dass wir ihm relativ unbe-
fangen antworten konnten. Letztendlich gab er dem Soldaten unsere
Ausweise. Und mit dem Gewehr im Rücken verließen auch wir diese
Lichtung.
Auf dem breiten Waldweg befahl uns der Soldat nach links zu gehen.
In die Richtung, aus der wir gekommen waren. Gen Westen also. Zu-
mindest im Augenblick. Schon bald schulterte er sein Gewehr und
nach weiteren hundert Metern war er dann plötzlich neben uns. Ruhig
und mit den wenigen deutschen Worten, die ihm zur Verfügung
standen, begann er mit Mutti zu sprechen. Er wollte wissen, ob sie
einen Mann hätte, wie alt wir Mädchen wären, und ob wir in eine
richtige Schule gingen. Mutti umschrieb die Begriffe und nahm die
Hände zu Hilfe. Wie das so ist, wenn man mit Menschen spricht, deren
Sprache man nicht kennt. Und irgendwie ging die Unterhaltung voran.
Manchmal lächelte sie sogar, nicht übertrieben, eben nur sehr leicht.
Und voller Bewunderung schaute ich zu ihr auf. Und ich liebte sie sehr.
Sie erzählte von unserer Großmutter, von der wir kämen, die uns so
sehr hilft in dieser schweren Zeit. Und Großmütter scheinen in Russland
wohl immer gute Frauen zu sein. Denn jedes mal, wenn Mutti Groß-
mutter sagte, bestätigte er „gute Frau“
Ganz überraschend dann zog er uns in ein Gebüsch. Und wir mussten
die Rucksäcke abnehmen und uns auf die Erde setzen. Er setzte sich
zwischen Mutti und Lisa, und das Gewehr legte er hinter sich. Ich war
neben Lisa. Also ihm nicht ganz so nahe, aber ich hatte entsetzliche
Angst. Als erstes wollte er den Inhalt von Muttis Rucksack sehen.
Bereitwillig breitete sie all die guten Lebensmittel vor ihm aus. Das sei
vom Schwein erklärte Mutti und unsere Omi hätte auch einen großen
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Garten. Sie würde alles selber machen. Wir im Westen hätten nicht so
gutes Essen. Oma gute Frau, wiederholte er und klappte sein Taschen-
messer auf und schnitt von dem Schinken ab. Gut, gut, lobte er kauend
und Mutti legte noch Brot dazu. Auch für uns schnitt er von dem
Schinken ab und reichte ihn uns noch auf dem Messer liegend. Und
ich wagte kaum meinen Schinken zu nehmen, weil ja noch das Messer
darunter war. Nach und nach hatte er alles durchprobiert und sich
eine halbe Dauerwurst abgeschnitten. Die süßen Trockenpflaumen
hatten es ihm angetan. Mutti reichte ihm die ganze Tüte. Aber er
wehrte ab und sagte nein, fiir Kinder. Für Tochter, sagte Mutti, und er
wiederholte Tochter. Er hatte ein neues Wort gelernt, lobte die gute
Oma, die gute Mutter und liebe Tochter. Er hatte Fotos dabei, von
seiner guten Frau und seiner Tochter, die er uns jetzt zeigte. Zwei
Weihnachten schon hatte er sie nicht mehr gesehen. Das Mädchen
war wohl so alt wie ich. Und ihr dunkles Haar war mir einer riesig-
großen, weißen Schleife gebunden. Erst jetzt holte er das Akkordeon
aus Lisas Rucksack und forderte sie auf, zu spielen. Nervös klimperte
sie nur, bis Mutti am Brunnen vor dem Tore anstimmte und Lisa be-
gleitete, so gut sie konnte. Sie müsse viel studieren, meinte er und
nahm ihr das Akkordeon ab.
Virtuos glitten nun seine Finger über die Tasten und seine Stimme
war so wunderbar, tief und voller Melancholie. Seine Musik klang so
perfekt und vollkommen, er muss ein Künstler gewesen sein. Einige
Lieder kannte Mutti und sang sie in Deutsch mit, andere summte sie
nur leise. Und diese Musik war wie ein Wunder, hier, mitten im Wald.
Und seine zauberhaften Töne schwebten mit unserem letzten Rest
Misstrauen davon. Ein letztes Mal noch strich er sanft über die Tastatur,
um es dann sorgfältig wieder in Lisas Rucksack zu verstauen. Eilig
half er uns nun auf, und das Gewehr tat er über die Schulter. Uns voraus
ging er schnell zwischen den Bäumen hindurch. Aber recht bald schon
blieb er wieder stehen. Und als wir hinzukamen, trauten wir unseren
Augen nicht. Vor uns lag eine breite, frisch gepflügte Schneise, die sich
mitten durch den Wald zog. Noch vor zwei Wochen hatten hier Bäume
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gestanden. Jetzt wird es ernst, sagte Mutti, sie machen ganz Ost-
deutschland dicht. Und der Soldat deutete an, dass hier noch ein hoher
Zaun hin käme. Wir sollten auf ihn warten, während er das Gelände
sichtet. Und er ging auf diesem Grenzstreifen entlang, der später, nach
absoluter und konsequenter Sicherung, der Todesstreifen genannt
werden wird. Auf dieser noch feucht glänzenden Erdscholle ging er
hin und her. Sehr oft blieb er auch stehen und horchte in den Wald,
und dann war er auf der anderen Seite zwischen den Bäumen ver-
schwunden. Der kommt nicht mehr, sagte Lisa trocken, was machen
wir dann? Habt noch etwas Geduld, meinte Mutti. Und was wird, wenn
er nicht kommt? So viel Angst und Unsicherheit, und vor uns die sicht-
bar gewordene Grenze. Aber dann war er wieder neben uns, kaum
hatten wir seine Schritte gehört. Schnell mussten wir jetzt sein, so
schnell wir konnten. Vor allem auf diesem Grenzstreifen. Aber auch
noch danach, wenn es dann mitten durch den Wald ging. Nur immer
gerade aus. Später, auf dem Weg, sollten wir nach links. Auf gar keinen
Fall nach rechts, das war ihm sehr wichtig.
Nun, auf sein Kommando liefen wir los, über diesen Grenzstreifen.
Der uns keinen Schutz bieten konnte, falls wir entdeckt würden. Noch
im Weglaufen sah ich, wie Mutti ihm die Tüte mit den Trockenpflaumen
in die Hand drückte. Dann weiter zwischen den Bäumen. Mutti und
Lisa waren schneller und ich bekam Seitenstiche. Atemlos folgte ich
ihnen. Sie warteten auf mich. Schnell, drängte Mutti, und schon liefen
wir wieder. Noch immer nicht waren wir an diesem von ihm beschrie-
benen Weg. Waren wir auch wirklich geradeaus gelaufen? Wer weiß
das schon so genau, bei dieser Hast. Wir sind durch, rief Lisa erleichtert.
Sie war die Erste. Bist du still, und schon war Mutti bei ihr. Erst mal
ausruhen, nur eine Minute. Ich war so erschöpft. Kind, vielleicht sind
wir noch nicht aus der Gefahrenzone raus, und energisch nahm Mutti
meine Hand und zog mich weiter. Immerhin gingen wir nun langsamer.
Bald schon hatten wir auch das Ende des Waldes erreicht. Über die
Felder hinweg sahen wir in der Dämmerung einen Kirchturm. Und in
einiger Entfernung mündete diese geteerte Straße, auf der wir jetzt
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gingen, in eine Kreuzung. Zwar noch undeutlich, aber wir sahen auch
Verkehrsschilder dort. Das sind Westdeutsche! Wir haben’ s geschafft!
Lisa war felsenfest davon überzeugt. Und aus Freude sprangen wir
neben Mutter her. Aber sie blieb merkwürdig still. Mutti wir sind in
Westdeutschland, riefen wir vergnügt. Ja Kinder, aber wir wissen es
nicht genau. Erst muss ich sehen, was auf den Schildern steht. Und
die Hoffnung trieb uns voran, bis endlich die Schrift lesbar war.
Helmstedt stand auf einem Schild. Nur noch fünf Kilometer.

Elke Irmlind Sauer
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Letzter Brief des Ofw. Josef Trimborn

Feldpostbriefe

Der letzte Feldpostbrief von Oberfeldwebel Jakob Trimborn,
den er 10 Tage vor seiner tödlichen Verwundung an seine
Schwester schrieb.

O. U., den 20. Januar 1945

Liebe Mia!

Aus dem Lazarett entlassen, bin ich heute wieder vorn bei meiner
Komp. eingetroffen. Groß war meine Freude als ich nach ca. 41/2
Monaten heute die erste Post aus der Heimat erhielt. Aber ebenso
schnell schlug meine übergroße Freude in eine viel größere
Traurigkeit um, als ich aus Deinen Briefen entnahm, dass unser
immer und aller Zeit sorgender Vater auf eine so tragische Art ums
Leben gekommen ist. Es ist furchtbar, man könnte schreien! Wäre
Vater doch nur mit Mutter 8 Tage vorher nach Altenberg gefahren. Nur
gut, dass unsere gute Mutter noch etwas bei uns bleibt. Während dem
ich jetzt hier schreibe bin ich noch immer von der furchtbaren
Nachricht so gedrückt und so zerstreut, dass ich nicht weiß, was ich
im Augenblick schreiben soll. Wenn ich so über alles das was sich bei
uns in der Familie in den letzten paar Jahren durch das
Kriegsgeschehen an Unglück ereignet hat nachdenke, so hat das
Leben für mich keinen Sinn und Inhalt mehr. Es ist furchtbar, dass die
Menschheit so leiden muss.
Hoffe nun liebe Mia, dass Ihr alle noch am Leben und gesund seid.
Mir selbst geht es so leidlich! Das Telegramm an meine frühere
Einheit hat seinen Empfänger nicht erreicht. Wogegen das zweite
Telegramm an meine jetzige Feldpostnummer angekommen ist. Zur
Zeit befand ich mich aber im Feldlazarett, da ich später zwecks
Operation weiter zurück verlegt wurde, meine Komp. aber nicht
wusste, wo ich mich befand, hat selbige das Telegramm an den
Truppenverbandsplatz weiter gegeben, wo es sehr wahrscheinlich
heute noch liegt oder vernichtet worden ist. Da man auf der
Schreibstube das offen angekommene Telegramm natürlich gelesen
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hat, so erscheinen Deine Angaben, welche in Deinen Briefen stehen,
glaubwürdig. Es ist mir bereits schon zugesagt worden, dass ich für
diesen Todesfall Urlaub erhalte. Wahrscheinlich 10 Tage. Bis der
Antrag durch die einzelnen Dienststellen ist, können aber noch einige
Wochen vergehen. Auf alle Fälle komme ich, wenn es auch noch 3-4
Wochen dauert. Es gibt noch sehr vieles zu besprechen und zu
regeln. Vielleicht kann ich dann auch etwas unternehmen und den
Aufenthalt meiner Frau und Marianne zu erfahren. Da ich jetzt die
Gewissheit habe, dass Maria und Marianne an Dich noch nicht
geschrieben haben, so steht für mich fest, dass die beiden dort
geblieben sind, als die Amerikaner einrückten, um den Rest des
Eigentums nicht auch noch zu verlieren. Aber gerade doch 31/2 km
jenseits des Westwalles, fast in der Bunker-Stellung, müssen schwere
Kämpfe stattgefunden haben, so dass ich jetzt schon damit rechne,
dass die letzte Habe doch noch verloren gegangen ist. Dann noch
eine Möglichkeit, welche ich immer wieder abschüttele, dass beide
vielleicht nicht mehr am Leben sind. Denn die gesamten
Rückzugsstraßen der Zivil-Bevölkerung waren ja damals unter
Schlachtflieger Bordwaffen-Beschuss. Es ist zum wahnsinnig werden,
wenn man dran denkt. So schwer wie es mir fällt, ich muss abwarten.
Familie Smolka aus Höntrop befindet sich schon seit einigen Monaten
in Ober-Suchau Kreis Teschen O./S. Lehrerinnen-Bildungs-Anstalt.
Die älteste Tochter ist doch Lehrerin. Sie schreiben uns, dass die
Luftangriffe in den letzten Monaten im Ruhrgebiet so schlimm wurden,
dass sie zu ihrer Tochter gereist sind. Nun drückt der Russe in Ungarn
und im Raum von Krakau in den letzten Wochen aber so stark, dass
ich vermute, dass man demnächst dort auch die Koffer packen muss.
Erhielt auch die traurige Nachricht, dass der Schwiegersohn der
jüngsten Tochter von Familie S. im September am Narew gefallen ist.
So bleibt kaum eine Familie vor Leid verschont.
Nun meine liebe Mia komme ich so langsam zum Schluss. Hoffe nun,
dass der Iwan in der nächsten Zeit sich hier in Kurland noch etwas
ruhig verhält. Es könnte mein Urlaub davon abhängig sein. Nehme an,
dass Euch diese Zeilen gesund antreffen. Empfanget alle, Mutter,
Käthe, Christian und auch Du liebe Mia viele herzliche Grüße

Josef
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Auf ein baldiges Wiedersehen!

Alles andere, was man im Brief nicht schreiben kann, mündlich wenn
ich komme.

Oberfeldwebel Trimborn wurde am 30. Januar 1945 als Angehöriger
des Füsilier-Regiments 26 der 30. Infanterie-Division bei Raci (etwa
25 km südöstlich von Libau) durch einen Granatsplitter tödlich
verwundet.

Feldpostbriefe
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Folgende Todesmeldung wurde von der Einheit an einen
Bekannten der Familie geschickt:

Im Osten, den 2. Februar 1945
Feldpost Nr. 13 979 CCarstens

Hauptfeldwebel

Sehr geehrter Herr Smolka!

Ich habe die traurige Pflicht, Ihnen die Mitteilung zu machen, dass Ihr
Bekannter, der Oberfeldwebel Josef Trimborn am 30. Januar 1945 bei
Raci (25 km südöstlich von Libau) tödlich verwundet wurde.
Ihr Bekannter starb getreu seinem Fahneneid den Heldentod für
Führer und Vaterland.
Der Russe griff am 30. Januar 1945 nach einem starken Trommelfeuer
unsere Stellung an. Die Komp. Verteidigte sich heldenhaft bis zur
letzten Patrone. Es gelang dem Russen in unsere Stellung
einzudringen. Ihr Bekannter zeichnete sich durch besonderen Mut und
Tapferkeit aus. Bei dem Kampf wurde er leider durch einen
Granatsplitter tödlich getroffen. Bei diesem Unternehmen hatte die
Komp. Noch weitere Ausfälle. Hierdurch war es unmöglich, in diesem
Abschnitt, in dem der Russe stark vordrängte, die Leiche des
Oberfeldwebel Trimborn zu bergen.
Die augenblickliche schwierige Kampflage lässt es nicht möglich
erscheinen, dass der Kp.-Führer Ihnen persönlich die Mitteilung
zugehen lässt. Die heutige Unterstützung erfolgt aus diesem Grunde
durch mich.
Privatsachen führte Ihr Bekannter bei seinem Sturmgepäck.
Sollten beim Tross noch Privatsachen vorgefunden werden, erhalten
Sie diese demnächst übermittel.
Wir können Ihnen die Versicherung geben, dass Ihr Bekannter, der
erst kurze Zeit zu unserer Kp. gehörte, in der kurzen Zeit bei
Vorgesetzten und seinen Kameraden beliebt war, unvergessen bleiben
wird.
Im Aufrichtigen Mitgefühl
Ihr
Carstens
Hauptfeldwebel
Bitte wenden!
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N.R.
Dem Oberfeldwebel Trimborn war die augenblickliche Anschrift seiner
Ehefrau nicht bekannt.
Sie wurden von ihm als ein guter Bekannter angegeben.
Wir bitten Sie, den heutigen Brief an Frau Trimborn weiterzuleiten und
uns gleichzeitig die Anschrift zuzusenden
s.o.

Die amtliche Todesmitteilung der deutschen Dienststelle:

Feldpostbriefe
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Karl FarrKarl FarrKarl FarrKarl FarrKarl Farr
45128 Essen

1954 in Leer/Ostfriesland geboren. Nach Besuch der Hauptschule 1960-
1970, Ausbildung zum Kaufmannsgehilfen, danach verschiedene Tä-
tigkeiten. 1977-78 Zivildienst in Emden. Auf dem 2. Bildungsweg Mittlere
Reife und Fachabitur. 1980-83 Studium an der FHS für Sozialwesen
Sozialpädagoge in der Schweiz. 1993 Umzug nach Essen, verschie-
dene Tätigkeiten. Ab 1986 Tötigkeiten als Sozialpädagoge, Verschie-
denes, Weiterbildungen.
Ab ca. 1979 Schreiben von Gedichten und Kurzerzählungen. 1982
„Mein Ostfriesland“, Gedichte und Fotos, Ems - koop - Verlag, Meppen.
Teilnahme am Poetry - Slam in Düsseldorf und Mönchengladbach.
Kleine Lesungen in Düsseldorf.
Veröffentlichungen in nationalen und europäischen Literaturzeit-
schriften. Kleine Veröffentlichungen in Zeitungen. Veröffentlichun-
gen im Internet, sowie in der Anthologie „Sternstunden und andere“,
Edition Wendepunkt und in der Anthologie „Schmunzelwerkstatt“,
Wendepunkt Verlag.
Fotoausstellungen in Greetsiel/Ostfrsld., Emden, Freiburg i. Br., Frei-
amt und Bern/Schweiz, Essen und Düsseldorf.
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Die Bombardierung Dresdens

Als ich noch ein kleiner Junge war, schlief ich oft im Bett meines Vaters.
Er wusste dann die unglaublichsten Geschichten zu erzählen. Einmal
berichtete er mir von der Bombardierung Dresden. Er, mein Vater mit
seinen Angehörigen, war auf der Flucht aus Polen, nach Dresden
gekommen. Die Stadt war schon voller Flüchtlinge. Auf der Flucht dort-
hin hatten sie schon Glück gehabt. Mehrere Züge waren nach Dresden
gefahren und mein Vater hatte den ersten ausgelassen. Und das war
gut so gewesen, denn dieser Zug war bombardiert worden. Das sahen
sie, da sie unterwegs diesen passieren mussten. Abends, sie hatten
irgendwo Quartier in der Stadt genommen, erschienen amerikanische
Bomber und warfen „Christbäume“ ab, die sogenannten Markierungs-
bomben. An diesen orientierten sich die nachfolgenden Bombenflug-
zeuge und warfen ihre Last dorthin ab. Nun stellt man sich unter
„Christbäumen“ als Kind etwas Wunderschönes vor. Erst meine Halb-
schwester, die ich einige Tage später darauf ansprach und die dabei
war, klärte mich auf. So ganz begriff ich es als Kind jedoch nicht. Mein
Vater berichtete weiter, das Menschen, die vom Phosphor der Bomben
brannten, in die EIbe sprangen, aber im Wasser aber weiter brannten.
Nur gut, das ich das Ganze als Kind nicht so begriff, denn man sagt ja,
das ein Kind sich Grausamkeiten nicht bewusst vorstellen kann. Heute
jedoch sehe ich es anders.

Karl Farr
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Die Bombardierung Dresdens

Die Bombardierung Dresdens bekam ich selbst nicht mit, dazu bin ich
zu jung. Wohl aber mein Vater, der sie miterlebte. An einem Abend, als
ich noch klein war, berichtete er mir davon. Ich war zu ihm ins Bett
geklettert und er erzählte, das er mit meinen zwei Halbschwestern,
die erheblich älter als ich waren, auf ihrer Flucht durch Dresden kamen.
Dabei hatten sie zweimal Glück. Zum einen konnten sie nicht mit
dem ersten Zug in die Stadt mitfahren, da dieser überfüllt war, sondern
erst mit dem folgenden. Und das war gut so, Der erste wurde bom-
bardiert. Zum zweiten Mal Glück hatten sie, das sie in einem
Außenbezirk der Stadt untergebracht wurden. Die Flüchtlinge waren
zuerst begeistert als die „Christbäume“ vom Himmel kamen. Irgend
jemand klärte sie aber darüber auf, dass es die Markierungsbomben
der alliierten Bomberpiloten waren. Auch ich stellte mir die „Christ-
bäume“ als etwas Wunderbares vor. Von dem wahren Grauen bekam
ich eine Ahnung, als mein Vater weiter erzählte, das die Stadt rund-
herum loderte und Menschen brennend in die EIbe sprangen, um
das Feuer an ihnen zu löschen. Sie sollen aber im Wasser weiter ge-
brannt haben, da es sich um Phosphor handelte. Mein Vater erzählte
mir die Geschichte ein- zweimal. Dann berichtete er von anderen
Schrecken des Krieges, die er erlebte, von Flucht und Vertreibung.

Karl Farr
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Feldpostbriefe und Fotos
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Am 23.12.1921 in Essen geboren, nach Schulabschluss Kinderpflege-
rin, hier an  Lungen-TB erkrankt, in’s Bürofach bei Essener Steinkohlen-
unternehmen gewechselt, dreimal Wohnung und Habe durch Bomben-
krieg verloren; in Saatkammer gelebt, Waldarbeit für eine neue Woh-
nung für meine Familie gemacht, später mit dem Vater aufgebaut. We-
gen Rheuma nicht mehr voll arbeitsfähig. Beide Eltern bis zu ihrem
Tode gepflegt. Wieder Lyrik geschrieben - wie in der Kinderzeit.
Veröffentlichungen bei Frieling/Berlin, in diversen Literaturzeitschriften
und Jahrbuch der Nationalbibliothek des Deutschen Gedichtes, FfM,
Jahrbuch der Goethe-Gesellschaft FfM und Jahrbuch Brentano-Gesell-
schaft, München.

Annemarie Jacobs
45147 Essen
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EINE ZEITREISE DURCH ESSEN UND
RAESFELD-ERLE

Als ich 1921 in Essen an der Ruhr, Schützenbahn 52 (wo heute das
Rathaus steht) geboren wurde, herrschte allgemeines Chaos.
Deutschland hatte den ersten Weltkrieg verloren. Nun verlangte das
von den Deutschen überfallene Frankreich Reparationen aus den Essen
umgebenden Kohlengruben; vor allem aber aus der KRUPPSCHEN
Fabrikation. So lastete der VERSAILLER Vertrag arg auf Essen; befanden
sich auch viele französische Soldaten hier, die Ausbeutung von KRUPP
und den Zechen überwachen und zugleich für Ordnung sorgen sollten.
So sah man immer kleine Gruppen französischer Soldaten in Marschfor-
mation an- oder abrücken, oder flankierende Soldaten zu dritt und
viert über die Schützenbahn gehen. Sie trugen blaue Uniformen - wie
unsere Polizisten. Die aber waren viel eleganter. Auch trugen die
Franzosen keine Tschako’s (schwarzglänzende helmartige Kopfbe-
deckungen) wie unsere Polizei, sondern zumeist Schirmkappen, die sie
kess nach einer Seite aufsetzten. Zudem sahen wir bei ihnen keine
Knüppel, sondern lange Lederhalfter mit Degen oder so. Nur ein kleiner
Teil der Franzosen war mit Knüppeln und Schaftstiefeln ausgerüstet,
nämlich jene, die in direkten Kontakt mit dem sich die gegen Demon-
tagen von Maschinen und Eisenproduktionen wehrten.
Die Schützenbahn war eine der Hauptstrassen von Essen. Deshalb hatten
wir Blickkontakt zu den meisten politisch relevanten Vorgängen. Sahen
abends auch, wie die französischen Soldaten mit hübsch aussehenden
und außergewöhnlich gekleideten Mädchen zu einer Bar in dieser
Straße gingen, bzw. mit Kutschen vorfuhren. Aus der Bar klangen auch
uns fremde Melodien, sowie das Klatschen nach Varietévorführungen.
Es war dies die politisch stagnierende Zeit unter dem SPD-Politiker
Friedrich Ebert, der sich bemühte, die VERSAILLER Verträge so human
wie möglich abzuwickeln. Er hielt sich streng an die politischen Ziel-
setzungen der WEIMARER REPUBLIK, die von 1919 - 1925 auch das
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Geschick des Ruhrgebietes prägte; immer stärker den Unwillen der
Menschen des Kohlenpottes anfachte. Sie fühlten sich von der Politik
verlassen; ja verraten! In den Monaten August - November 1923 be-
mühte sich Gustav Stresemann, mehr Flexibilität in die lahme Politik zu
bringen, doch die VERSAILLER Verträge und die Richtlinien der
WEIMARER GESETZE blockierten alle seine Pläne, so dass er in das
Außenministerium wechselte. Bis dahin hatte er erreicht, dass der passive
Widerstand im Ruhrgebiet gelockert und mit dem DAVIS-Pakt und dem
Pakt von LOCARNO bei den Franzosen ein Einsehen der schwierigen
Situation in Deutschland erfolgte, wodurch die Demontagen nicht mehr
so rigoros durchgeführt wurden. Wir merkten es daran, dass die Einsätze
von Polizeitrupps und Krankenwagen vermindert waren.
Nach E b e r t übernahm Heinrich Brüning das Amt des Reichskanzlers.
Alle Bürger hofften, dass der Mann der ZENTRUMS - Partei die schwie-
rige politische und wirtschaftliche Lage besser meistem könne. Er
bemühte sich, die Wirtschaft durch Notverordnungen in den Griff zu
bekommen. Doch der Zusammenbruch der NEW YORKER Börse am
24.10.1929 löste eine allumfassende Wirtschaftskrise aus, die auch in
Deutschland Tausenden von Menschen ihren Arbeitsplatz nahm. Die
Not an der Ruhr wurde so groß, dass die Suppenküchen, die aus
Gulaschkanonen Erbsen- und Linsensuppe verteilten, nicht ausreichten,
alle zu sättigen. Verzweifelt gingen politische Vereine, wie die
DEUTSCHNATIONALEN mit ihrem großen Adler auf Fahnen die
SOZIALISTEN, die KOMMUNISTEN, die SPARTAKISTEN, der KOLPING-
VEREIN u.a. in großen Gruppen über die Schützenbahn, wo sie ihre
Lieder sangen und politische Parolen riefen. Sie sammelten sich zumeist
auf dem HOLLEPLATZ, wohin sie auch zum Teil mit Bussen gebracht
wurden und marschierten dann zum GERLINGPLATZ, wo sie - oft im
Winterquartier des Zirkus HAGENBECK ihre Reden schwangen und
Programme bekannt gaben. Und fast immer fanden sich Gruppen von
Gegnern, die diese Versammlungen störten und auf die Zuhörer ein-
schlugen. So sahen wir dann immer Polizisten in Lastwagen dorthin
fahren. Dann folgten Krankenwagen. Es kam aber auch schon vor, dass
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die Prügler bereits die Aufmärsche so brutal störten, dass das Pflaster
der Schützenbahn sich rot färbte; Polizei und Krankenwagen bereits
hier ihren Dienst antraten. Da waren uns die Leichenwagen noch lieber.
Denn es gab damals noch eine Toten Kultur Zu dieser Zeit wurden die
Toten noch in der Kirche aufgebahrt, dann in einem gläsernen Wagen
je nach Vermögen mit einem, zwei oder vier Pferden, die bestickte
schwarze Decken trugen, zum Friedhof gefahren.
Schön waren auch die Samstage, an denen keine Umzüge stattfanden,
sondern ein Leierkastenmann seine Melodien zu den Bewohnern
schickte. Dann wurden die Fenster geöffnet, Dienstboten und Haus-
frauen sangen froh mit; und wir Kinder bekamen einen Pfennig, den
wir dem Spieler gaben und dann um ihn herum tanzten.
Lieber waren uns auch die Männer, die mit kleinen Karren und Schau-
feln die Pferdeäpfel zu ihren Kleingarten oder ihr Ackerland auflasen.
Denn Autos gab es zu jener Zeit kaum. Da belebten das Straßenbild
noch Kutschen, Pferdelieferanten und Bierkutscher, die oft mit 6
schweren Gäulen, die mit schönen Metallverzierzungen geschmückt
waren, auf Tiefladewagen mehrere Fässer übereinander, die Kneipen
belieferten. Die meiste Freude machte uns Zirkus HAGENBECK, wenn er
mit den Tieren vom Hauptbahnhof in sein Winterquartier zog. Gefährliche
Tiere in den Käfigen; jedoch Elefanten, Kamele, Lamas etc. schön geord-
net, so dass wir sie streicheln konnten und ihnen auch mal Brot oder
Möhren zusteckten. Dann war die Welt um uns in Ordnung!
Doch schon zu Beginn der 30er Jahre kamen kleine Gruppen in khaki-
farbigen Uniformen mit einer Art Kochtöpfen auf dem Kopf in unsere
Stadt. Sie sollten von München kommen! Und sie streckten immer
den rechten Arm weit aus und riefen „Heil Hitler“ Was wollten die
Münchner bei uns? Die sollten dort Krawall machen, wir hatten hier
ohnehin genug davon. Und wir liebten unsere Harmonie!
Wir im Haus Nr. 52 waren ein jüdisches Ehepaar Cohn mit einem elf-
jährigen Sohn David; ein protestantisches Ehepaar Grethe mit dem
7jährigen Ernst-August und dem 14jährigen Georg, dann meine Eltern
mit Hilde, sieben Jahre, meiner Schwester und mir, acht Jahre. Herr Cohn
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hatte ein Geschäft für Fleischerbedarf; Herr Grethe war Finanzbeamter
und Sohn Georg sollte studieren. Mein Vater war Schreiner in einem architek-
tonischen Quartier von Franzosen auch Pferdestaffel an der Schützenbahn.
Ferner sorgte Hitler, dass schon Schülerinnen und Schüler an Disziplin
gewöhnt wurden. Für die Mädchen gründete er den BDM ( Bund
deutscher Mädchen) und die Knaben wurden in die HJ = Hitler-Jugend
eingebunden. Es wurden Wettkämpfe veranstaltet, die in den jungen
Menschen Mut und Ideale wecken sollten. Hierfür wurden sogleich
Uniformen kreiert, welche die Schneidereien belebten.
Das Organisationstalent brachte den BRAUNEN viel Zulauf; dennoch
war die Masse der Skeptiker größer. Deshalb suggerierte Hitler den
Menschen, , dass es nur einen wirtschaftlichen Aufschwung gäbe, wen
sie an sich selbst glaubten Sie sollten selbst die Kunst und den Sport
anpeilen, damit vielfältiges Wachstum entstehe. Mit einigen ihm
verbündeten Firmen stellte er ein KRAFT – DURCH – FREUDE - Pro-
gramm auf, das zunächst an den Wochenenden für Abwechselung
sorgte und von der Partei bezuschusst wurde. Auch diese Aktion sorgte
für diverse Arbeitsplätze. Und Hitler gab sich ganz sozial; spornte BDM
und HJ an, in Geschäften und auf den Strassen mit Sammelbüchsen
für das WINTERHILFSWERK Spenden einzuholen, damit die Not weiter
gelindert werden könne. Alle sollten erkennen, dass er kein Macht-
mensch, sondern ein Wohltäter war. Seine Partei organisierte auch
Kleidersammlungen und Kinder-Landverschickungen, damit wenigs-
tens Kinder aus dem rauchgeschwärzten Ruhrgebiet frische Landluft
genießen und das Landleben kennen lernen konnten. So ist es ver-
ständlich, dass immer mehr Menschen seiner Partei beitraten, denn so
etwas hatte es zuvor ja nicht gegeben. Es wurde zwar gemunkelt, dass
Hitler ein böses Buch geschrieben habe. Hitler selbst und seine Ge-
nossen sorgten jedoch, dass das Buch unter Verschluss blieb und vom
Vatikan war es auf den Index gesetzt; durfte also von Katholiken nicht
gelesen werden. Doch viele Menschen fragten sich, ob Hitler vielleicht
doch nicht so gut war, wie er sich gab.
Da Hitler ein besonders gutes Verhältnis zur Familie des Komponisten
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Richard Wagner hatte, bekam er von hier viel finanzielle Unterstützung.
Auch der in Finanzangelegenheiten versierte von Amerongen unter-
stützte etliche Projekte. Um sich als Kulturförderer einen Namen zu
machen, gründete Hitler die BAYREUTHER FESTSPIELWOCHEN, die in
der ganzen Welt Beachtung fanden und viel Prominenz und Menschen
aus der Politik in´s Deutsche Land lockten, wodurch Ansehen und
Kapitalerträge wuchsen. Das brachte Hitler auf den Gedanken, die
OLYMPISCHEN SPIELE 1936 nach BERCHTESGADEN (Winterspiele) und
BERLIN (Sommerspiele) zu holen. Das schien sogar dem lieben Gott zu
gefallen, denn das Wetter spielte hier auch mit! Es wurden verstreut
Übungs-Sportstätten errichtet und begabte Menschen gesponsert.
Dann die erforderlichen Stadien gebaut. Dazu Nobelunterkünfte für
ausländische Sportler und Gäste. Sie sollten sich doch in HITLER-
DEUTSCHLAND wohl fühlen!
Alle sollten den Eindruck mitnehmen, das Hitler aus dem Kriegstreiber
Deutschland ein Land der Kultur und des Sports gemacht hat, mit
dem man kooperieren müsse!!! Die Ziele, die dieser Mann verfolge,
würden der Menschheit zum Wohle gereichen.
In dieser Zeit kam es auch in unserem harmonischen Haus zu Verän-
derungen. An einem schönen Märzsamstag 1934 spielten wir draußen
mit dem Seilchen. Da kam Georg, der große Bruder unseres Spielge-
fährten in schwarzer Uniform mit glänzenden Schaftstiefeln an. Ernst-
August, der jüngere Bruder, der auf seinen Sprungeinsatz wartete,
erkannte ihn zuerst und sagte ganz laut: „Guckt mal, da kommt doch
der leibhaftige Teufel an.“ Wir unterbrachen das Spiel und sahen ihn
uns an. „Guckt Euch nur nicht die Augen aus dem Kopp“ reagierte
Georg. Auch einige Nachbarn waren stehen geblieben. Männer in
Khakiuniformen hatten ja alle schon gesehen. Aber einer in schwarzer
Uniform? Der Milchmann, der mit Kannen aus der Nebenstrasse kam,
fragte mich: „Zu welcher Partei gehört der denn?“
„Weiß ich auch nicht. Werde es wohl gleich erfahren.“ Denn wir waren
ja nun alle neugierig und folgten Georg nach einer Weile. So bekamen
wir mit, dass es mit den Eltern ordentlich Krach gab. Daraufhin verzog
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sich Georg in sein Zimmer auf unserer Etage, denn das zweite Kinder-
zimmer war zum Büro umfunktioniert, weil der Vater oft Arbeit mit
nach Hause nahm. Während wir zwei Mädchen uns in einem Kinder-
zimmer gut vertrugen, war das zwischen Georg und Ernst-August
keineswegs möglich. Georg kam auch so oft in Mutters Küche, weil
die gut backen konnte und für ihn immer etwas übrig blieb. So kam er
auch jetzt in die Küche und setzte sich. Vater hatte Briketts aus dem
Keller geholt und in eine Kiste gestapelt. Er wusch sich die Hände und
fragte dann: „Was bedeutet die schwarze Uniform?“
„Ich gehöre jetzt zur Elitegruppe des Führers (Adolf Hitler) und komme
gerade von einer Akademie in Garmisch-Partenkirchen. Ich habe die
richtigen Masse, bin gesund und darf ab 1. April an der Münchener
Universität Psychologie studieren, um dann junge Menschen für die
Zukunft zu motivieren.“
„Weißt Du denn, worauf Du Dich einlässt? Hier auf dem Gymnasium
waren Deine Noten doch nicht so gut.“
„Ach hier die Holzköpfe. Die können ja nur nach Vorschriften arbeiten;
können nicht für eine neue Zeit denken. Da unten, in München, ist das
ganz anders. Da macht das Lernen Spaß. Und ich wohne da mit zwei
anderen Studenten auf einer Bude. Das ist ganz etwas anderes als der
Muff hier.“
„Weißt Du denn auch, was der Hitler künftig vorhat?“
„Natürlich. Dafür werden wir ja geschult. Erst müssen die Olympischen
Spiele gut ausgerichtet werden und dann wird unser Staat ganz
umgekrempelt. Es darf doch nicht sein, dass die Juden über soviel
Vermögen verfügen, während im Land so große Not ist. Die müssen
nach der Olympiade mit ihrem Zaster rausrücken. Bisher waren die ja
total unsolidarisch.“ Vater: „Es gibt ja in allen Schichten Menschen,
die sich unsolidarisch verhalten.“ Mutter. „Komm Georg, iss erst einmal
und denke dann noch gut über alles nach.“ „Das habe ich getan. Wo
gäbe es denn für mich eine Zukunft hier bei den vielen Arbeitslosen?
Und wer hat denn den Karren schon ein Stück aus dem Dreck gezogen?
Wer hat sich überhaupt um die Jugend gekümmert? Doch nur der
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Führer. Und den finde ich in Ordnung.“ Da ich ein sehr nachdenkliches
und neugieriges Kind war, hatte ich das Gespräch mit angehört. Als
nun Georg in sein Zimmer ging, folgte ich ihm, und sagte dem auf
einem Stuhl sitzenden ,als er die Stiefel auszog: ,,Unsere Juden sind
solidarisch. Sie lieben uns und wir sie. Und wenn Ihr denen das Geld
klaut, kriegst Du Ärger mit mir.“ Georg lachte: „Halt die Klappe Du
Kröte bis Du einen Verstand hast.“ Da schlug ich ihm wütend auf die
Backe und lief schnell in unser Zimmer.
Am anderen Tag gab es wieder Streit mit Georg und seinem Vater. Sie
standen in der Küche. Da nahm Ernst-August eine Zeitung, rollte sie
zusammen, öffnete die Ofentüre und hielt die brennende Zeitung unter
Georgs Hintern: „So nun kannste in die Hölle fahren zu den anderen
Teufeln.“ Während der Vater lachte, drehte Georg sich blitzschnell um,
entriss Ernst-August die Zeitung und trat die Flammen aus. Die Zeit
Ernst-August, um aus dem Haus zu verschwinden. Georg aber hatte
von allem die Nase so voll, dass er noch am gleichen Tag seine Sachen
packte und nach München fuhr. Ich sah ihn nie wieder; erfuhr jedoch
von seiner Mutter nach dem Krieg, dass er alles heil überstanden hatte
und in Hannover verheiratet war, während Ernst-August sein junges
Leben auf einem russischen Schlachtfeld lassen musste.
Vater berichtete dem jüdischen Mitbewohner, Herrn Cohn oder Cohen
von dem Gespräch mit Georg und erzählte unserer Mutter dass in
jüdischen Kreisen eine derartige Aversion Hitlers gegen Juden bekannt
wäre, da dieser Mann das bereits in einem Buch „Mein Kampf“ nieder-
geschrieben habe. Er und viele andere Juden hätten schon Verbin-
dungen in’ s Ausland aufgenommen. Nun warte er ab.
Die KRUPPSCHE Fabrik war zum Teil wieder hergestellt und konnte zu klei-
nen Produktionen übergehen. So wurden wieder Arbeiter eingestellt. Auch
die Direktoren, die sich größtenteils abgesetzt hatten, um französischen
Institutionen zu entgehen, kehrten zurück. Die Zechen fuhren Sonder-
schichten und so wurde die Luft über Essen wieder rußig, was die Haus-
frauen sehr bedauerten. Nun mussten die Fenster öfter geputzt werden und
Wäsche konnte nur auf die Leine, wenn der Himmel nicht bewölkt war. In
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unserem Haus war auch Normalität eingekehrt, - bis zum Herbst. Da
kam der Vater von Ernst-August auch in einer Khakiuniform heim. Der
Sohn stürmte die Treppe zu uns hinauf und berichtete das sogleich.
Später kam auch sein Vater; druckste erst herum und erklärte dann,
dass er dem „Verein“ beigetreten sei, weil sonst die ihm angebotene,
besser bezahlte Position, in Düsseldorf an einen Kollegen gegangen wäre.
Ja, mit Speck fängt man nicht nur Mäuse, sondern auch Menschen!
Nun sei ihm in Düsseldorf auch eine Wohnung angeboten worden.
Tja, und Ernst-August hätte nicht mehr soviel Zeit zum Spielen. Er
habe ihn in eine HJ-Gruppe angemeldet. Es wäre doch an der Zeit,
dass er Umgang mit gleichaltrigen Jungen pflegte und nicht immer
mit Mädchen spiele! Puh, das war viel harter Stoff auf einmal. Es gab
noch ein Abschiedsessen mit allen aus dem Haus; aber die Distanz zu
den Juden war spürbar. In sofern waren wir über den Auszug froh; wer
weiß, was noch vorgefallen wäre, hätte Ernst-August die HJ-Ansichten
verlauten lassen. Der Verlust des Spielkameraden traf meine Schwester
hart, denn die beiden planten immer neue Streiche. Mal spritzen sie
die Dienstmädchen der Juden aus der Waschküche herausen mit dem
Schlauch nass, wenn diese Wäsche im Hof aufhingen. Dann verstopften
sie die Toiletten mit Papier und Bällen, bis das Wasser überlief. Oder sie
zogen die Aschenschuten heraus und machten mit der Asche Strassen,
die von Autos aus buntbemalten Holz befahren wurden. Sie sammelten
Regenwürmer etc. Kamen auch auf die Idee, aus kleinen Puppen
Gesichter und Po’ s herauszuschneiden und auf Türgriffe oder
Schlüssellöcher zu kleben. Für solche Späße waren weder David noch
ich zu haben. Also hoffte Hilde auf die neuen Mieter. In die leer ge-
wordenen Wohnung zog eine jüdische Familie mit zwei ganz lieben
zarten Mädchen von 3 und 5 Jahren ein. Mit denen kam Hilde gar nicht
in Kontakt und ich konnte mich nicht um sie kümmern, da Mutter
nach einer Lungenembolie im Haushalt entlastet werden musste. Da
blieb mir kaum Zeit für meine Schularbeiten. Und wir waren nicht im
BDM , weil ich mit kranken Füssen auf die Welt kam und Hilde zart gebaut
war. So wurde Hilde launisch und ärgerte mich, wo es möglich war.
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Es gab noch einen Volksauflauf, als die SA unser schönes Rathaus
besetzen wollte. Alle Türen wurden innen verschlossen. Mit Hilfe einer
langen Leiter gelang es ihnen jedoch, den Außenbalkon zu erklimmen
und darauf die rote Fahne mit dem weißen Kreis und dem Hakenkreuz
zu hissen. Es gab nur wenige Menschen, die dazu klatschten. Die
meisten Zuschauer pfiffen oder riefen „Buh!“ Noch waren hier die
NATIONALSOZIALISTEN, wie sie sich nannten, nicht vorherrschend. Da
die Umzüge der einzelnen politischen Gruppierungen allgemein von
Berlin aus verboten waren, konnten die Bürger nicht mehr erkennen,
wie stark die andersdenkenden Parteien waren. Im Februar 1935 kam
Vater von der Arbeit heim und wurde von Frau Cohn angesprochen:
„Herr Jacobs, fragen Sie Ihre Frau, ob wir am Abend für ein Stündchen
zu Ihnen kommen können. Haben Neuigkeiten fur Sie.“ Und diese
Neuigkeiten machten uns traurig, obgleich wir keine bessere Lösung
für die Familie anbieten konnten. Herr Cohn kam mit einer Flasche
Rotwein und kleinen Pasteten an. Dann berichtete er: „So unser
Geschäft haben wir so gut verkauft, dass es für die Überfahrt in die
USA reicht. Sogar einige Seekisten mit Sachen, die wir als Erinnerung
mitnehmen, sind einkalkuliert und es bleibt noch etwas für den
Neubeginn drüben übrig.
Natürlich wünschten die Eltern der jungen Familie alles Gute für die
Überfahrt und den Neubeginn; aber alle waren über die Trennung sehr
traurig. Nur David nicht. Er war sehr gespannt auf das Neue Land, das
in den jüdischen Schulen und Versammlungen so gepriesen wurde.
Dann ging es an das Verpacken und Verkaufen von Mobiliar und
Geschirr. Schließlich kam das Abschiedsessen, das wegen dem
schlechten Gesundheitszustand unserer Mutter nicht in einem Lokal,
sondern in unserer Wohnung stattfand, wohin Cohn’ s ein kaltes Buffet
bestellt hatten. Die Dienstboten nahmen auch hieran teil und sorgten,
dass hinterher alles in Ordnung war. Wir versprachen, einander zu
schreiben. In diese Wohnung zog der Hausbesitzer; ein altes Ehepaar
mit einem Sohn über 30 Jahre. Und nun erlebten wir erstmals, dass die
Türen abgeschlossen wurden. Am Sabbat bekamen wir Kinder durch
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einen Türspalt ein Stückchen Matze gereicht. Aber die schmeckte uns
nun nicht mehr. Unsere Mutter erkrankte so schwer, dass ihr eine Niere
entfernt werden musste. Somit war sie für längere Zeit nicht in der
Lage, die vielen Treppen hochzugehen. Also suchte Vater eine
Parterrewohnung. Und die lag abseits der Schützenbahn, wo wir nicht
mehr alles so verfolgen konnten.
Aus den USA kam nur’ spärliche Post. Es war Cohn’ s nicht gelungen,
eine eigene Existenz aufzubauen; sie halfen in dem Betrieb der Leute
mit, die eine Kaution für sie gestellt hatten, David gefiel der Schulunter-
richt dort besser als in Essen. Er war lockerer und hatte mehr Fächer.
Durch den Umzug mussten wir eine andere Schule besuchen und an
den Samstagen, wenn der BDM marschierte oder Sportveranstaltungen
arrangierte, mussten wir zum Sonderunterricht. Hier waren wir zu acht
Mädchen und der Lehrerin gefiel es gar nicht, dass sie unseret-wegen
samstags für fünf Stunden in der Schule unterrichtete. Dies ließ sie uns
spüren, indem sie Diktate so schnell las, dass niemand sie mitschreiben
konnte. Also gab es eine Menge Fehler anzustreichen und somit
schlechte Zensuren die sich dann auch auf das Zeugnis auswirkten.
Oder sie gab endlos lange Rechenaufgaben auf, wo wir am Schluss nicht
wussten, worauf sie hinaus wollte. Im Zeichenunterricht durften wir
frei malen. Mich hatte gerade DIE GÖTTLICHE KOMMÖDIE von Dante
Alighieri interessiert, das ich von einer Großtante bekam. Mit Pastell-
stiften malte ich daraus die Läuterung und den Absturz der Bösen.
Wütend zerriss Frau Rölleke die zwei Blätter: „Das ist keine Literatur für
junge Mädchen. Du solltest Dich mit Büchern beschäftigen, die in diese
Zeit passen.“ Else, eine zarte Mitschülerin hatte eine kleine Schwester
bekommen und strickte deshalb in der Pause ein Babykleid hierfür. Die
Lehrerin schaute sich das an und rügte: „Für Puppenkleider ist die Zeit
zu ernst und das Material zu schade.“ Sie wollte das Gestrickte auf-
ribbeln, aber Else hielt es fest und erklärte, dass das Baby wirklich so
klein sei. Da schlug Frau Rölleke das Mädchen mit dem Lineal auf den
Rücken, obwohl wir zu dritt bestätigten, dass das Baby wirklich so
klein wäre. Wütend über die Lehrerin schrieb ich ein Gedicht, das ich
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leider in der Schule liegen ließ und ihr vom Hausmeister, der die
Klassen reinigte, übergeben wurde. Da bekam auch ich Hiebe mit
dem Lineal und schlechte Zensuren auf dem Abschlusszeugnis. Das
alles geschah in der Katholischen Schule eins an der Bernestraße.
Und die Kirche sah dem allgemeinen Treiben gelassen zu. Herr Pfarrer
Hahn kam zwar zur Religionsstunde kurz in die Klasse, sprach mit uns
ein Gebet; machte sich aber keine Mühe, mit uns über Gott zu sprechen,
sondern verschwand danach wieder. Um mehr über den Anfang des
Christentums und die Lehre Jesu zu erfahren, kaufte ich mir die Epistel-
bücher. Daraus las ich jeden Morgen in der Straßenbahn, als ich zu
meinem Arbeitsplatz nach der Schulentlassung, dem Katholischen
Kindergarten in Essen - Bredeney fuhr.
Es war dies auch der Beginn des Radio’ s. An einem Samstag kam
Vater mit einem Karton heim und bastelte auf dem Küchentisch ein
kleines Kästchen mit einem rundem Aufsatz und zwei kleinen Röhren.
Aus dem Kästchen kamen zwei lange dünne Drähte, Wovon einer an
den Matratzenrahmen und der zweiten an das Abflussrohr des Hauses
(hierfür wurde der Fensterrahmen durchbohrt), befestigt wurde. Ferner
gab es eine dickere Schnur mit zwei Höhrmuscheln. Noch nie gingen
wir Mädchen so gerne in’ s Bett wie jetzt. Denn jede bekam eine Hör-
muschel und durfte dann die LATERNA MAGICA mit Rudi Rauher hören.
Es war uns lange unverständlich, wie aus einer so kleinen Muschel
fremde Stimmen und sogar Musik kommen konnte. Somit konnten
wir 1936 auch die Übertragungen der Olympischen Spiele in Berlin
verfolgen. Waren natürlich auch stolz über die Erfolge, die deutsche
Sportler einbrachten. Dass die Sportler politisch motiviert worden
waren, erfuhren wir erst später. In den Zeitungen gab es nur gute
Kritiken, denn auch Zeitungen wurden mehr und mehr manipuliert.
So verschwand alsbald der christliche Charakter der ESSENER
VOLKSZEITUNG und gab es auch keinen KLEINEN GERNEGROSS mehr,
wo öfter Gedichte von mir gedruckt wurden.

Annemarie Jacobs
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Gabriela Wilke
10707 Berlin

Ich, Gabriela Wilke, geb. Buck, wurde am 06.10.1968 in Glucholazy,
Polen, geboren.
Nach meinem Schulabschluss absolvierte ich die höhere Berufsschule
in die Lehre zur Schneiderin.
Im Jahre 2001 beteiligte ich mich bei der Cornelia Goethe Akademie
in der Anthologie „Kindheit in Gedicht“ und im folgendem Jahr 2002
in der Anthologie „Weihnachten“.
Auch bei der Nationalbibliothek des Deutschsprachen Gedichtes in
Ausgewählte Werke V und VIII wurde mein Beitrag veröffentlicht.
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DIE WIDMUNG DES KRIEGES

Die alte Dame senkt ihren Kopf, hält ihre Hand vor die Lippen und hört
nichts. Ich kann ihren tiefen Atem hören und warte auf den Moment,
indem sie ihr geschlossenes Herz öffnet und ihre Gefühle für sich
sprechen lässt. Die erste heiße Träne quillt aus ihrem glasigen Auge.
Staunend reicht sie mir die Träne auf einer Fingerspitze dar.
„Schauen Sie“, sagte sie leise.
„Ich wusste nicht, das ich weinen kann. So viele Jahre sind vergangen
und ich dachte, dass mich nichts mehr berühren kann. Wissen Sie, ich
habe graue Haare und damals, wann war das?“
Die alte Dame muss nachdenken.
„Ach ich weiß schon, das war in meiner Jugend, da hatte ich raben-
schwarze Harre, schöne glatte Haut und einen gelben Stern an meiner
Jacke. Voller Pein trug ich den prächtigen Orden und bekam ein Ticket
ins Ungewisse.“ Sie schließt die Augen und denkt nach. Ich sitze ihr
genau gegenüber in einem kleinen Zimmer und schaue mich um. Zwei
Stühle, eine Vitrine, aber wo sind die Familienfotos, die mir mehr sagen
könnten als sie selbst? Ich fürchte mich zu fragen und spüre eine
Schlinge um meinen Hals, habe ich Angst vor der Wahrheit oder Angst
die alte Dame zu verletzen? Die Stille bringt meine Gefühle durchein-
ander. „Sagen Sie, haben Sie Familienbilder?“, fragte ich leise.
„Bilder? Ich sehe nur Punkte am Himmel und für Sie sind das Sterne.“
Ich verstehe nicht, was sie mir sagen will.
„Ich meine Familienfotos.“
„Ja, sehr viele. Möchten Sie, sie sehen?, dann schließen Sie bitte Ihre
Augen.“
Mein Inneres sagt mir nein, aber ich schließe meine Augen und warte.
Die Türen gingen zu, die Sonne war weg und die Tränen begannen zu
fließen. „Wir Menschen fuhren in einem Eisenbahnwaggon in die „Freiheit“,
dem Tod entgegen. Dort sah ich meine Schwester zum letzten Mal. Sie
hatte sich von der Zukunft befreit, sie konnte flüchten.“
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„Flüchten?“, fragte ich, obwohl sie es nicht hören sollte.
,Ja flüchten. Die Sonne brannte Erbarmungslos vom Himmel auf  den
Eisenbahnwaggon. Stickige Luft, ein Gemisch aus Urin und Menschen-
kot, gepaart mit Schmerzensschreien und verhängnisvollen Folgen.
Oh ja, für viele war das die letzte Reise.“
Erneut ist es still und ich höre nur, wie die Uhr im Gleichklang mit
meinem Herzen tickt. Meine Gedanken schweifen in ihre Vergangenheit
und ich weiß immer noch nicht, auf welche Art und Weise ihre Schwester
dem Dornenweg entkommen konnte. Ich muss wieder fragen. „Wollen
Sie mir von ihrer Schwester erzählen?“
„Von meiner Schwester? Ja, für sie war das auch die letzte Reise. Eine
Reise zu Gott.“
„Ist sie gestorben?“
„Gestorben?“, wiederholte die alte Dame und erzählte weiter. „Sie lag
da und ihr linker Arm lag ausgestreckt vom Körper entfernt. Ich wollte
ihre Hand auf ihre Brust legen, in dem ich daran zog, jedoch es ging
nicht. Ihre Hand steckte fest unter den Füßen anderer Menschen. Es
war kein Platz, um die Leichen zu .....“
Sie stockt. „Sie müssen wissen, das war in einem Transporter und wir
waren das Vieh zum abschlachten. Ich habe geschrieen - Ich muss
diese Hand befreien! Niemand hörte mich. Alle waren des Kämpfens
müde. Ich zog noch einmal mit aller Gewalt, bis ich endlich die Hand
meiner Schwester in meiner Hand hielt. Eine zerquetschte Hand, die
keine Ähnlichkeit mehr mit einer menschliche Hand hatte, gab ich
ihrem Körper zurück. Ich wollte von ihrem Wesen Abschied nehmen
und küsste sie auf die Wange. Ihre schöne Haare waren nass, sie lag
inmitten ihrer Fäkalien, und als ich ihren Bauch streichelte, erfüllte
unaussprechliches Leid meine Seele. Sie trug ein Kind unter ihrem Herzen.
0 ja, damals hat man mir einen Flügel abgebrochen und seitdem bin
ich kein Mensch mehr. Jetzt verstehen Sie? Meine Schwester ist nicht
gestorben, sondern sie hat den bitteren Kelch des Leidens bis zur Neige
geleert.“ Ich wollte mehr hören. „Den Kelch des Leidens bis zur Neige
geleert?“
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„Ja. Man hat uns Ordensträgern die Würde geraubt. Wir wurden
missbraucht, durften nicht weinen, nicht schreien. Man hat uns nur
erlaubt still zu sein und zu gehorchen. Was möchten Sie noch wissen?“
Ich bin zu weit gegangen, die alte Dame weint. Ihr Innerstes ist verletzt
und ihre Schilderungen sind laute Tränen. Die laute Tränen von Damals.
Ihre Traurigkeit raubt mir den Atem. Ich weiß nicht, wie ich mich ver-
halten soll und wahrscheinlich bin ich ein Quälgeist, der sich an ihrer
Vergangenheit nährt. „Ich glaube, Sie möchten allein sein?“, frage ich
in der Hoffnung dass es die letzte Frage ist. „Nein“, sagt sie mit einer
ausgeglichenen Stimme. „Sie wollten meine Bilder sehen, dann bleiben
Sie. Ich bin immer allein und in den Nächten, wenn ich einsam bin,
denke ich oft an diese Tage ohne Sinn und ohne Ziel. Ich glaube, nur
sterben bedeutet, dass mein Geist endlich frei sein kann. Die Gänse
verlieren ihre Federn, die Bäume verlieren ihre Blätter und ich habe
mein Leben verloren.“ Die Stimme verklingt. Ich spüre Schweißaus-
brüche und muss mich von mein Jackett befreien. Ich weis nicht, ob es
in dieser Wohnung so warm ist oder ob diese Wärme in mir entsteht,
aber ich spüre auch, wie ihr Blick meine Arme gefühlvoll streichelt.
Vor weiteren Fragen, die ich ihr stellen möchte, fürchte ich mich. Die
alte Dame ist schwer zu durchschauen. „Was haben Sie da auf Ihrem
Oberarm? Ist das eine edle Rose?“, fragt sie mich und zeigt ihren Arm.
Sie hat auch eine Tätowierung jedoch ist es keine Rose, sondern eine
Nummer. Sie schaut mir ins Gesicht und flüstert
„Sehen Sie sich diese Nummer an, das ist die Widmung des Krieges.
Das ist mein lauter Schmerz voller Gewalt und diese Nummer nehme
ich mit meiner Asche in eine Urne. Dort bleibt alles kalt und still.“

Gabriela Wilke
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Marga Kleebaum

November 2004 verstorben
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Aus dem Nachkriegsjahr 1948 - 49 Schuricke

Es war in dem Nachkriegsjahr 1949 in meiner Heimatstadt Mühl-
hausen in Thüringen. An den Litfaß-Säulen wurde das Auftreten, des
Sängers Rudi Schuricke, bekannt gegeben. Meine Schulfreundinnen
und ich, waren Feuer und Flamme. Kein noch so großes Hindernis,
würde uns aufhalten, unseren Rudi singen zu hören. Ein großes Pro-
blem, war für uns alle, die Sorge um unsere Garderobe. Wir wollten
doch, zu diesem großen Ereignis, besonders schön aussehen. Es gab
zugeteilte Bezugsscheine für Stoffe und ich bearbeitete meine Mut-
ter für mich einen Kleiderstoff zu kaufen.
Nach der neuesten Mode entstand nun unter den geschickten Hän-
den meiner Mutter, ein wunderschönes blaues Kleid mit Stuartkra-
gen und Schößchen, ein Prachtexemplar. Die passenden Schuhe be-
saß ich nicht, aber ich war darin geübt meinen älteren Schwestern,
die Schuhe zu mopsen. Es wurden immer ein paar Stückchen der Zei-
tung vorne in den Spitzen verstaut, so konnte man, wenn auch mit
Schmerzen verbunden, darin laufen. So geschmückt ging ich, unser
ganzer Jahrgang im Trott, sämtliche, Lehrlinge der Kreiskonsumgenos-
senschaft eingeschlossen, zu dem großen Ereignis, welches in dem
Saal des Schützenberges stattfand. Dort sang unser Idol und wir wa-
ren alle wie betäubt von seinem herrlichen Vortrag, unsere jungen
Seelen schmolzen dahin. Mich muss das neue Kleid, meistens trug ich
die geänderten Kleider meiner Schwestern auf, größenwahnsinnig
gemacht haben. Meine 15 Jahre, alle gute Erziehung meiner Mutter,
waren vergessen.
Ich muss am Ende des Abends, mit klopfenden ,dem umjubelten Star,
rührend vorgekommen sein. Er gab mir ein Autogramm, fragte nach
meinem Vornamen und meinem Geburtstag und versprach mir an
diesem Tage würde er im Radio für mich singen. Es gab damals kurz
nach 8.00 Uhr, einen musikalischen Gruß an die Geburtstagskinder im
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Rundfunk. Wie ich nach Hause kam weiß ich nicht mehr. Ich ging,
trotz der schmerzenden Füße wie auf Wolken, dabei jedoch nicht ver-
gessend mein Mundwerk kräftig zu bewegen. Schon damals, es ist bis
heute geblieben, trug ich mein Herz auf der Zunge. Meine Kollegin-
nen und Freundinnen wussten sicher schon am gleichen Abend
haarklein, diese für mich weltbewegende Story auswendig. Auf jeden
Fall, wussten am nächsten Tag, meine älteren Kollegen im Büro, alle
von meinem unerhörten Erlebnis. Sie hatten ihren Spaß mit mir und
konnten es gar nicht fassen, dass ich in der nächsten Zeit nicht davon
abzubringen war, dass Rudi Schuricke bestimmt an meinem Geburts-
tag für mich singen würde. Zur 1. Maifeier, wurde ich sogar mit einem
Spottvers bedacht.

Als Marga den Schuricke hat gesehen, war es um ihr
kleines Herz geschehen, voll Sehnsucht denkt sie jetzt
zurück, an das, ach so kurze Glück.

Der Schluss der Geschichte, ist ein Happyend, eine große Freude für
ein kleines Mädchen, von einem netten Sänger, und einem, noch immer
über den Tod hinaus verehrtem Idol. Der 27. Mai, mein Geburtstag,
war endlich gekommen. Meine Aufgabe an diesem Tage war, das Staub
wischen der Schreib- und Rechenmaschinen, der ganzen Büromöbel.
Wir mussten damals als Auszubildende unseren Arbeitsplatz im Büro
selbst sauber halten, bevor der eigentliche Arbeitstag begann. Meine
über mich feixenden Kollegen hatten unseren kleinen Volksempfänger
ganz laut eingestellt, damit auch jeder, meine zu erwartende Ent-
täuschung mitbekam. Die Gratulation, mit Wange küssen und mitlei-
digem Augenzwinkern, war vorüber. Jeder wartete auf die Ansage im
Radio, die allgemeinen Glückwünsche für die Geburtstagskinder. Die
Ansage kam: „Wir gratulieren allen Geburtstagskindern, es singt für sie
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Rudi Schuricke, der besonders das kleine blonde Mädchen Marga
aus Mühlhausen grüßen lässt“: Dann ertönte das für mich nie ver-
gessene Lied:
Als Troubadour der Liebe so wandere ich durch die Welt und jeder
schönen Frau schenke ich ein Lied. Als Troubadour der Liebe den es
überall gefällt und den es doch immer weiter zieht. Und wenn mein
Herz auch manches mal die ewige Treue schwört, mein Herz hat einer
einzigen Frau noch nie allein gehört. usw. Noch heute kommen mir
die Tränen, wie damals, als die Hand mit dem zusammen gedrückten
Staubtuch, die Tropfen vor den neugierigen Augen der Anderen ver-
decken wollten, die unaufhörlich aus gläubigen Jungmädchen Augen
rollten. Wie schön, dass dieser Traum, dieser Glaube an die Wahr-
haftigkeit eines Versprechen nicht enttäuscht wurde. Diese kleinen
Freuden in einem Menschenleben, bilden das Fundament, um ohne
zerbrochenem Rückgrat durch das Leben zu gehen.
Ohne ein bisschen Glück und Frohsinn, ganz im Kleinen, würde unserer
aller Leben, sehr, sehr leer sein.

Marga Kleebaum
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Margot Weinand
47506 Neukirchen

Lebenslauf.Lebenslauf.Lebenslauf.Lebenslauf.Lebenslauf.
Als ich vier war,
hatte ich Lungenentzündung
Als ich fünf war,
kam ich in die Schule
Als ich sechs war
hatten wir Krieg
Als ich elf war,
wurde die Familie evakuiert
Als ich 13 war
kam ich aus der Schule
Als ich 14 war,
fuhr ich Hamstern
Als ich 16 war,
hatten wir die Währungsreform
Als ich 25 war,
machte ich mich selbständig
Als ich 27 war,
bauten sie die Mauer

Als ich 32 war,
heirateten wir
Als ich 38 war,
hatten wir zwei Kinder
Als ich 41 war,
gingen wir in die Jugendhilfe
Als ich 56 war,
fiel die Mauer
Als ich 65 war,
wurden wir Großeltern
Als ich 66 war,
wurde ich Ruheständlerin
Seit dieser Zeit schreibe ich und

warte auch gute Gedanken
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Wir durften, nachdem unsere Eltern aufgestanden waren, in die Ehe-
betten zum Spielen. Wir nahmen die steife Gummidecke des Kleinsten,
bauten mit den Kissen ein Radio und stellten die Gummidecke als
Schalttafel davor. Wir drei Großen wechselten uns mit dem Spiel des
Senders ab. Im Radio spielten wir immer Bombenangriffe. Da hieß es
dann, die feindlichen Flieger fliegen über Düren und Bergisch Gladbach
zum Ruhrgebiet.

Zur gleichen Zeit hörte man die Sirene. Die Zuhörer rannten mit ihren
Puppen und Bären in den Luftschutzkeller. Das hieß in unserem Spiel
„ab unter die Betten. Nachdem dann auch Bomben in der Nähe einge-
schlagen waren, gab es bald Entwarnung. Das war meistens dann,
wenn meine Mutter mit den Worten ins Zimmer kam: „Jetzt ist aber
Schluss, waschen und anziehen wir haben Sonntag.“ Das Anziehen
zog sich immer in die Länge, weil wir uns nicht einig wurden, welche
Sachen für wen passten, obwohl für jedem die Sachen bereit lagen.
Meiner Mutter dauerte es wohl zu lange, sie kam ins Schlafzimmer,
„wenn ihr nicht gleich fertig seid kommt Papa.“ Der Satz zeigte seine
Wirkung. Als wären wir drei Geschwister die besten Freunde, halfen
wir uns schnell gegenseitig. schüttelten die Kissen, legten die Gummi-
decke ins Kinderbett, stellten die Polsterstühle vor die Betten und
gingen in die Küche. Mutter hatte den Tisch gedeckt.
Wir bekamen zum Sonntag unser Stutenbrot und Kakao. Nach dem
Frühstück zeigte uns Mutter, was wir nach dem Mittagessen an-
ziehen. Mich ärgerte das immer, wollte mich selbst schick anziehen
und zu meinen Freundinnen gehen, aber immer mit den Kleinen,
das fand ich blöd. Wir brauchten sonntags keine Schürzen anziehen,
aber wir durften uns nicht schmutzig machen, weil es eben Sonntag
war. Nach dem Mittagessen halfen wir zwei Mädchen, neun und sieben

Der Sonntag meiner Kindheit
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Jahre alt, meiner Mutter beim Spülen.
Danach zogen wir die Sonn-tagssachen an. Wir drei Großen durften
(vielmehr mussten) wir die Großeltern besuchen. Eigentlich fuhr man
dort mit der Straßenbahn hin, aber wir sind den Weg immer gelaufen.
Die Großeltern wohnten in der Nähe vom Bahnhof.
Wie lang der Weg war, kann ich heute nicht mehr sagen, weil die
elterliche Wohnung durch Bomben völlig zerstört wurde, das
Grundstück wurde von einer Fabrik eingenommen. Es war für uns
Kinder damals ein weiter Weg.
Unsere Oma sahen wir immer am Fenster, sie hatte uns erwartet, und
als sie uns sah, machte sie das Fenster auf um uns zu winken. Wie
auf Kommando rannten wir los. Kurz vor dem Haus erwartete sie uns
mit ausgebreiteten Armen.
Auch ich freute mich, dass ich mitgegangen bin, denn Oma war die
Liebste. In der Wohnung wartete Opa auf uns. Er hat auf einem kleinen
Tisch die Spiele Mensch ärgere dich nicht, Mühle, Dame und schwarzer
Peter hingelegt. Der Tisch war mit Stuten und Tee gedeckt. Damit wir
uns beim Essen nicht bekleckerten, hatte Opa auf jeden Stuhl ein
Lätzchen gelegt. Obwohl ich das überhaupt nicht mit dem Lätzchen
mochte, bei Oma hatte ich mich nicht getraut etwas zu sagen, warum
wusste ich auch nicht.
Nach dem Essen spielten wir. Oma tröstete den Verlierer und meinte,
„das müsst ihr auch lernen, denn das gehört dazu, so lernt ihr auch
zu gewinnen.“
Wieso das so sein sollte hab ich nie verstanden.
Am Liebsten spielten alle mit Oma alleine, die ließ jeden gewinnen.
Oma sagte uns immer, wenn es Zeit war zu gehen. Sie ging dann ein
Teil des Weges mit uns. Wir spielten unterwegs oft verstecken, damit
die Zeit schneller verging.
Zu Hause angekommen zogen wir unsere Sonntagssachen aus, die
Spielkleider und Schürzen an. Wir durften draußen noch schaukeln
und spielen.
Nach dem Abendessen mussten wir Großen uns fertig machen und
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dann ging es ins Bett. Wir hofften, dass wir in der Nacht nicht durch
Alarm geweckt würden.
Ich freute mich, dass der Sonntag um war, und ich am Montag in die
Schule gehen konnte. Dann sah ich meine Freundinnen endlich
wieder.
Für unsere Eltern hatte der Sonntag Entspannung, für unsere Groß-
eltern Abwechslung gebracht, und wir mittendrin.

Badefest

Jeden Samstag Abend holte Vater die große Zinkwanne aus dem Keller
in die Küche. Mutter stellte den Einkochkessel mit Wasser auf den
Ofen. Wenn das Wasser anfing zu summen, schüttete es mein Vater
in die Wanne und brachte kaltes Wasser dazu. Danach wurde der zweite
Kessel aufgesetzt. Meine drei kleineren Brüder, zwei, drei und fünf
Jahre kamen zuerst in die Wanne und wurden von meinen Eltern gewa-
schen. Die Herdplatten waren glühend. Mutter nahm nacheinander
die Brüder aus der Wanne, wickelte jedes in ein Badetuch, öffnete die
Ofentür und trocknete die Kinder ab. Wir hatten immer Freude an den
Bildern, die das Ofenfeuer an die Decke zauberte. Ich, die große
Schwester, habe die Kleineren für die Nacht angezogen. und auf das
Sofa gesetzt. Selbstgebackener Stuten und Kakao stand schon auf dem
Tisch. Vater schüttete das schmutzige Badewasser ins Klo. Wir zwei
Mädchen bekamen frisches Wasser. Wir wuschen uns selbst. Vor der
offenen Ofentür durften wir nicht so lange sitzen, denn das Abend-
brot stand schon auf dem Tisch. Wir zogen schnell unsere Nachthemden
an und freuten uns wie jeden Samstag auf das leckere Abendessen.
So gab es bei uns jede Woche ein Badefest.
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Mein erster Schultag

1939
Wie habe ich diesen Tag herbeigesehnt. Eine Woche vorher war der
Tornister gepackt. Immer wieder habe ich nachgesehen, bis dass es
meine Mutter leid war. „So jetzt kommt er weg“.
Ich wusste was darin war. Eine doppelte Schiefertafel, eine Seite mit
Linien und eine mit Kästchen. Beide Außenseiten waren aus glattem
schwarzen Schiefer., darauf sollten wir malen. Oma hatte einen  Tafellap-
pengehäkelt. Der wurde an der Tafel mit einer Häkelschnur festge-
macht. Dieser Lappen hing immer aus dem Tornister, weil er an der
Luft schnell trocknete. In einer hölzernen Griffeldose waren zwei Schiefer-
griffel und ein Griffelanspitzer.
In einer kleinen runden Schwammdose lag der feuchte Schwamm
Mutter hatte mir extra ein Schulkleid genäht. Kariert mit einem
angekräuselten Rock und einen breitem Taillenband
Sie meinte, „für die Schule kannst Du nicht mehr die Spielkleidchen
mit der krausen Passe tragen. Meine Haare wurden durch ein Kämm-
chen zu einem Hahnenkamm zusammen gehalten. Größere Nachbars-
kinder nahmen mich mit. Nach einer Stunde hatten wir frei.
Oma stand vor der Schule mit einer riesig großen Tüte.
Ich trug sie selbst, weil sie bis oben hin mit Papier ausgestopft war
und darüber Obst und Bonbons lagen, die Tüte war nicht schwer. Zu
Hause habe ich Mutter erzählt, wie schön es in der Schule ist. Wir haben
eine Lehrerin, und jedes Kind hat in der Klasse einen festen Platz.
Die Zeit bis zum nächsten Tag wurde mir sehr lang.
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Vor Weihnachten, so wussten wir es, kommt die Adventszeit. Dazu
gehört Schnee, selbstgebackene Plätzchen, Marzipan, gebratene Äpfel
aus dem Backofen, Nüsse, rote Kerzen und ein Adventskranz. Im
Ruhrgebiet gab es selten Schnee in diesen Zeiten auch nicht zum
Weihnachtsfest. Auf den Karten mit Weihnachtsgrüßen war immer
eine Schneelandschaft zu erkennen, ein Schneemann oder Kinder die
mit dem Schlitten rodelten.
Auf unsere Fragen, warum es bei uns nie zu Weihnachten Schnee
gäbe, erklärten uns die Eltern, das läge an den vielen Zechen. Tief
unter der Erde arbeiten Bergleute, die die Kohle nach oben befördern.
Die ausstrahlende Hitze der Kohlen würden den Schnee schmelzen
lassen. Das war uns klar, denn der Ofen wurde auch mit Kohle geheizt
uns hat die Darstellung überzeugt. Bei der Vorbereitung des Plätzchen
Backens durften meine Schwester und ich den Spekulatiusteig aus-
rollen und dann mit den verschiedenen Formen den ausgerollten
Teich ausstechen. Mutter schob das gefüllte Blech in den Ofen. Der
Duft von selbstgebackenen Plätzchen breitete sich in der ganzen
Wohnung aus. Die gebackenen Plätzchen kamen in eine große Dose,
wenn sie ausgekühlt waren, wurde der Deckel geschlossen.
Leider gab es kaum Marzipan. Wenn dann bildeten sich in den Ge-
schäften lange Schlangen und oft passierte es, dass, wenn man an
die Reihe kam, bereits alles ausverkauft war.
Mutter wusste sich zu helfen, und stellte dann Marzipan selbst her.
Es gab oft auch kein Puderzucker, so nahm sie einfachen weißen
Zucker, streute es über das Backbrett und wir rollten dann mit der
Teigrolle mit aller Kraft solange, bis der Zucker pulverig war. Dann
stellte unsere Mutter eine Masse her, die mit Bittermandel Aroma
den richtigen Geschmack bekam. Wir durften daraus Brote, Wurst
und Kugeln formen, die wir in Kakao wälzten. Auch diese selbstge-
fertigte Marzipanfiguren kamen in einen Behälter und wurden für

Weihnachten 1942
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die Bescherung aufbewahrt. Von Bekannten bekamen wir jedes Jahr
eine Kiste Boskow Äpfel. In der Adventszeit durften wir jeden Sonntag
einen Apfel in den Backofen legen. Wenn er dann schon durchge-
braten war, konnten wir ihn mit einen kleinen Löffel aushöhlen und
essen .. Manchmal dauerte es uns zu lange bis dass der Apfel abgekühlt
war, dann verbrannten wir uns die Zunge. So lernten wir über die
Erfahrung, das nächste Mal geduldiger zu warten. Nüsse gab es sehr
selten, aber der Kaufmann kannte seine Kunden und hatte je nachdem
wie groß der Personenhaushalt war, eine Tüte mit Wall- und Haselnüssen
bereitgehalten. Davon bekamen wir nichts, weil die zurückgehalten
wurden für den Weihnachtsteller.
Je näher die Zeit an Weihnachten kam, desto aufgeregter waren wir.
Manchmal war der Himmel am Vormittag rot. Mutter erzählte uns,
dass jetzt im Himmel Hochbetrieb sei, weil die Engel dem Weihnachts-
mann beim Backen helfen mussten. Bei uns Kindern kam gleich die
Frage auf, ob es denn im Himmel auch Lebensmittelkarten gäbe, und
ob die Flugzeuge, wenn sie über den Wolken fliegen, den Engeln
beim Backen zusehen könnten. Mutter konnte uns nicht immer eine
für uns ein leuchtende Erklärung geben. Aber wir gaben uns zufrieden,
denn Mütter können nicht alles genau wissen. Hin und wieder gab
es nachts Alarm, aber die Bomber hatten es nicht auf unsere Stadt
ab-gesehen, so dass wir immer wieder schnell ins Bett konnten.
Für uns war es wichtig, schnell zu schlafen, damit die Zeit nicht so
lang wurde. Wir zählten die Nächte. Jetzt mussten wir noch zweimal
schlafen, bis dass der Weihnachtsmann kam. In der Wohnung roch
es schön, nach frisch gebackenem. Die Ofenplatte war heute nicht
blank geputzt worden, weil der Ofen immer gebraucht wurde, und er
sich über Mittag nicht abkühlen konnte. Wir zwei Schwestern lernten
fleißig an unseren Weihnachtsgedichten.
Von drauß vom Walde komm ich her.. ... und Denkt euch, ich habe
das Christkind gesehen. Es war dann auch bald Heiliger Abend. Zu
uns kam der Weihnachtsmann immer nachts, so dass wir am ersten
Weihnachtsmorgen die Bescherung hatte. Mutter erklärte uns, dass



Seite  368

es ja so viele Menschen gibt, zu denen der Weihnachtsmann kommen
musste, das würde er nicht alles am Heiligen Abend schaffen. Wir
waren dann glücklich, dass wir nicht noch einen Tag länger warten
mussten. Es war dann soweit. Wir fünf Kinder durften am Heiligen
Abend immer im Elternschlafzimmer schlafen. Ich als Älteste war
neun Jahre und unser jüngster Bruder zwei Jahre. Wie immer so
wollten wir auch in diesem Jahr, den Weihnachtsmann sehen.
Heimlich natürlich, unsere Eltern sollten nichts davon wissen.
Wir sprachen uns untereinander ab, dass der der wach ist, die anderen
leise weckte.
Wir waren eingeschlafen, als unsere Mutter uns weckte. Wir hörten jetzt
selbst die Sirenen und wussten, wir müssen in den Luftschutzkeller, denn
es war zu vermuten, dass die feindlichen Bomber einen Angriff geplant
hatten. Ich war die Erste die aufstand und die Gelegenheit nutzte einen
Blick in das Weihnachtszimmer zu werfen.
Unser Vater hatte den Puppenwagen in der Hand, der wie jedes Jahr
neu ausgestattet wurde. Puppen und Puppenwagen wurden vorher
für den Weihnachtsmann bereitgestellt. Der Weihnachtsmann gestal-
tete alles neu und es wurde uns zu Weihnachten gebracht. Jetzt hatte
ich meinen Vater gesehen, und für mich war klar, mein Vater würde
dem Weihnachtsmann helfen, der Weihnachtsmann war in unserer
Wohnung. Ob der Weihnachtsmann auch zu uns in den Luftschutz-
keller gehen würde?
Meinen Geschwistern hatte ich meine Beobachtungen und meine Ver-
mutung erzählt, so dass wir alle gespannt warteten. Unsere Eltern kamen
alleine auch unsere Nachbarn alle im Luftschutzkeller. Was war los.?
Hatte der Weihnachtsmann denn soviel Schutz, dass ihn keine Bombe
treffen konnte. Meine Schwester und ich entwickelten Fantasiege-
schichten. Uns fiel ein, der Weihnachtsmann war ja ein überirdisches
Wesen, der konnte sich ja unsichtbar machen, und somit war er von
den Bomben auch nicht zu treffen. Oder vielleicht war er auch bei
uns im Luftschutzkeller, aber er war unsichtbar. Unsere Gedanken
wurden durch Pfeifen und Krachen unterbrochen. Sicher ist in der
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Nähe eine Bombe eingeschlagen. Das leichte Beben des Luftschutz-
kellers kannten wir schon. Jetzt waren wir nur auf die Situation des
Angriffs konzentriert. Die Erwachsenen unterhielten sich, dass es doch
jetzt Heilige Nacht sei, da würden doch überall die Waffen schweigen.
Wir hörten, dass es noch ein paar Mal krachte, aber es war weiter weg.
Vielleicht waren bei uns die Fenster und Türen kaputt, wie so oft.
Die Flak schoss nicht mehr, es wurde leiser..
Nach kurzer Zeit gab die Sirene Entwarnung.
Wir dachten sofort wieder an den Weihnachtsmann und das Zimmer
in dem die Bescherung stattfinden sollte. Mutter wusste aber zu ver-
hindern, dass wir in das ersehnte Zimmer kamen.
Wir stellten fest, nichts war diesmal kaputt. Keine Türe und kein Fenster.
Das war sicher deshalb, weil der Weihnachtsmann in unserem Hause
war. Uns blieb nichts anderen übrig, als für das nächste Jahr zu planen
und dann besser aufzupassen. Wie lange ein Jahr ist, war uns damals
nicht bewusst. Wir trösteten uns damit und schliefen fest ein.
Mutter weckte uns mit einer kleinen Glocke, jetzt durften wir in das
Weihnachtszimmer. Es war einfach wunderbar.
Wir freuten uns über den bunt geschmückten Weihnachtsbaum. Wir
drei Ältesten kannten unsere Geschenke. Es waren, der Kaufladen,
der Puppenwagen und die Puppen. Die Puppen hatten neue Kleider
bekommen, der Puppenwagen war neu ausgestaltet und der Kaufladen
neu gefüllt worden. Das große Holzauto meines Bruder, hatte eine
schöne frische Farbe bekommen.
Die beiden kleineren Brüder bekamen neues Spielzeug. Unter anderem
einen Bär mit vier Rädern. Auf diesen Bär konnte man sich setzen.
Auf dem Rücken hatte er eine Schlinge, wenn man an dieser Schlinge
zog brummte der Bär. Dann wurde dieser, von größeren Geschwistern
gezogen, so dass man in der Wohnung gut spielte. Leider konnten
unsere kleinen Geschwister damit gar nichts anfangen, sie hatten
Angst und trauten sich nicht einmal diesen Bär anzufassen.
Wir größeren wollten ihnen das Spielen schmackhaft machen, aber
wir hatten kein Glück. Wir spielten noch solange, bis dass es richtig
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hell wurde. Erst dann zogen wir uns an. Heute gab es nur Kakao, weil
wir zwischendurch immer wieder von den Plätzchen gegessen hatten
und daher auch keinen richtigen Hunger hatten.
Am Nachmittag kamen unsere Großeltern zu Besuch.
Meine Schwester und ich waren stolz, dass wir ihnen die gelernten
Weihnachtsgedichte aufsagen durften. Danach haben wir alle Weih-
nachtslieder gesungen, bis dass die Kerzen am Baum abgebrannt
waren.
Es blieb spannend bis zum Abend, aber jetzt war Schluss. Wir waren
hunde-müde, und schliefen an diesem Abend schnell ein, und hatten
es am anderen Morgen gar nicht eilig aus dem Bett zu kommen.
Wir mussten uns alle von dem schönen und feierlichem Weih-
nachtstag erholen.
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In diesem Jahr erlebten wir drei ältesten Geschwister zum ersten
Mal Schnee zu Weihnachten.
Die Geschichte, dass es im Ruhrgebiet wegen der ausstrahlenden Hitze,
der geförderten Kohle, keinen Schnee gibt, glaubte ich meinem Vater
sowieso nicht mehr. In Essen war es wegen der vielen Bombenangriffe
nicht mehr möglich, regelmäßig die Schule zu besuchen.
Zur Kinderlandverschickung kamen wir ins Allgäu. Hier gab es soviel
Schnee, dass wir mit Skiern in die Schule mussten. Im Schulunterricht
der Dorfschule wurde uns vermittelt, dass die Schneelage mit der Höhen-
lage der einzelnen örtlichen Gebieten zu tun hatte. Essen liegt eben nur
20 Meter hoch, da konnte sich kein Schnee halten. Jetzt im Allgäu gab es
alles, was wir von zu Hause nicht kannten. Ruhige Nächte, kein Fliegeralarm,
keine Flak und keine Bomben. In aller Ruhe konnten wir an die Weih-
nachtsvorbereitungen gehen. Es gab viel Plätzchen zum ausstechen,
Schokolade, viele Nüsse und jeden Tag einen gebratenen Apfel.
Besonders viel Freude machten uns die Päckchen zu packen, die wir
dann an die Front zu unseren Soldaten schickten. Der Lehrer hatte
Adressen weiter gegeben und jetzt durften wir die Päckchen packen.
Im Allgäu bekamen wir auch Marzipan in vielen schönen Figuren zu
kaufen. So viele, dass wir diese noch wegschicken konnten. Es war
auch hier spannend auf den Heiligen Abend zu warten. Endlich war es
so weit. Wir gingen zum Gottesdienst in die Dorfkirche. Nach dem Gottes-
dienst war zu Hause bei der Pflegefamilie die Bescherung.
Ich bekam, schöne, neu angefertigte Skier. Sie waren zwar ohne Bin-
dungen, aber die konnte ich von den alten Skiern noch gebrauchen.
Obwohl alles viel schöner war als in Essen, konnte ich mich nicht freuen.
Ich war sehr traurig, aber ich versuchte das vor den anderen zu ver-
bergen. Ich ging oft zur Toilette um mir dort die Tränen abzuwischen.
Wenn ich doch wenigsten meine Schwester und meinen Bruder hier
hätte. Sie waren im gleichen Dorf untergebracht, bei zwei anderen
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Pflegefamilien und feierten mit denen den Heiligen Abend.
Das Weihnachtsgedicht sagte ich am Weihnachtsbaum zwar auf, aber
meine Stimme klang traurig. Der Weihnachtsteller mit vielen leckeren
Sachen stand noch unberührt da, mir schmeckte nichts, ich hatte
keinen Hunger. Ein Gefühl, das ich vorher nie gekannt hatte. Endlich
war es soweit, dass auch die beiden Buben der Familie und ich ins
Bett gingen. Ich sehnte mich sehr, alleine sein zu können. Kaum war
ich in meinem Zimmer, da stürzten die Tränen. Ich fühlte mich einsam
und verlassen. Warum konnte ich nicht bei meinen Geschwistern
und bei meinen Eltern sein? Egal, wenn auch in Essen die Bomben
fielen, ich wollte nach Hause. Zum ersten Male kamen mir die Gedanken,
dass, wenn meinen Eltern und meinen Geschwistern etwas passieren
würde, wäre ich ganz allein. Ich steigerte mich in meinem Heimweh-
schmerz hinein und malte mir aus, wie weit ich wohl käme, wenn ich
mit den neuen Skiern einfach losgehen würde. Unsere Eltern haben
uns gesagt, dass das Ruhrgebiet vom Allgäu aus im Norden liegt, da
also, wo die Sonne nie zu sehen ist.
Ich wusste wo die Sonne aufging und wo sie unterging, da war es
doch nicht schwer, die nördlichste Richtung zu finden. Aber meine
beiden Geschwister, die mit mir im Allgäu waren, die müsste ich allein
lassen. Die brauchten mich doch auch. Ich konnte nicht weg. Es war
mir, als würde mein Herz zerrissen. Schließlich schlief ich in meiner
Traurigkeit über dem Weinen ein. Ich war sehr froh, als am anderen
Morgen die Sonne durch die Ritzen der Fensterläden schien. Ich dachte
daran, dass ich meinen Eltern das Versprechen gegeben habe, dass
wir alle drei ältesten und schulpflichtigen Geschwister vernünftig
bleiben und aushalten sollten, denn der Krieg würde nicht ewig dauern
und dann wären wir alle sieben wieder zusammen. Sieben sei doch
eine Glückszahl. Jetzt waren die Gedanken ganz bei dem Versprechen
an meine Eltern. Ich stand auf, ging zum Waschen und saß als erste
am Frühstückstisch. Ich sah aus dem Fenster und freute mich, weiße
Weihnachten ist doch schön. Aber da waren die anderen auch schon
da und wir konnten gemeinsam frühstücken.
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Es war der letzte Evakuierungstransport, der aus Essen herausführte.
Alle Frauen mit schulpflichtigen Kindern mussten die Stadt verlassen.
Jede Person durfte 30 Kilo mitnehmen. Mutter hatte sich mit uns fünf
Kindern durch Näharbeiten, für die sie Lebensmittel bekam, über
Wasser gehalten. Es lag nahe, dass sie die Nähmaschine, die sehr viel
Gewicht hatte, mitnahm. Außerdem war es für Mutter wichtig sechs
Oberbetten einzupacken. Es blieb nicht mehr viel für uns. Für das
Notdürftige war gesorgt.
Wir fuhren einige Tage vor Weihnachten mit einem Transport aus
Essen heraus. Wohin es ging, wussten wir nicht. Von den Erwachsenen
wurden verschiedene Ziele genannt, aber es blieben Spekulationen,
so dass es für alle eine Überraschung blieb. Drei Tage und zwei Nächte
waren wir unterwegs. Zwei Angriffe erlebten wir auf freier Strecke.
Alle im Zug hatten Angst von Bomben getroffen zu werden.
Schließlich landeten wir am 23. Dezember 1944 nachmittags in
Württemberg auf einem kleinen Bahnhof. Wir durften auf einem
großen Pferdewagen mit fünfzehn Personen Platz nehmen.
Hin und wieder wurde eine Mutter mit einem oder zwei Kindern beim
Ortseingang abgeholt. Wer aber wollte eine Frau mit fünf Kindern?
Wir blieben bis zur letzten Station auf dem Wagen. Einige Bauern kamen
auch um zu sehen, wer noch Unterschlupf brauchte, aber niemand
war an uns interessiert.
Wie es mittlerweile dunkel und kälter geworden war, brachte man uns
in eine leerstehende Schule. Der Bürgermeister des Ortes kam und
wies uns einen freien Raum in der Schule zu.
Einige junge Frauen brachten uns gefüllte Strohsäcke, die uns als
Matratzen dienten. Unsere Mutter hatte die Oberbetten mitgenommen,
und wir fanden es gemütlich, freuten uns, endlich wieder einen Raum
zu haben, in dem wir als Familie alleine bleiben konnten.
Während wir uns beim Spiel austobten beobachtete ich, dass der

Weihnachten 1944
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Mutter Tränen über das Gesicht rollten. Warum nur weinte die Mutter,
wir waren doch jetzt alle zusammen. Wir hatten einen großen Raum
mit großen Fenstern, Alarm war nicht zu erwarten und es war
Weihnachten.
Meinen kleineren Geschwistern erzählte ich Weihnachtsgeschichten
vom Christkind, das am Heiligen Abend in einer Krippe im Stall ge-
boren war, weil man in dem Ort keine Herberge fand. Alle freuten
sich auf den nächsten Tag und schliefen bald ein.
Keiner hatte bemerkt, dass die Mutter weinte.
Als alle eingeschlafen waren, wollte ich zur Mutter gehen um sie zu
trösten, aber ich habe es dann doch nicht getan, weil ich Angst hatte,
ich würde dann auch weinen.
Am nächsten Morgen, als wir ausgeschlafen hatten, kamen einige
Dorfbewohner und brachten uns Tannenzweige, Milch und Brot. Hier
gab es Kuhmilch, wir fanden es ganz toll. Mutter aber wurde immer
stiller. Sie war bestimmt traurig, dass sie nicht mehr in unserer
Wohnung war. Wir Kinder fanden es schön, denn es war Weihnachten.
Aber es kam kein Weihnachtsmann der uns etwas brachte. Außer
das meine Schwester, die eine Puppe mitgenommen hat, haben wir
alle Spielsachen zu Hause gelassen. Geschenke bekamen nur meine
beiden jüngeren Brüder. Mutter, hatte aus Teddystoff zwei Pferdchen
genäht, die dann mit Heu gefüllt.
Wir freuten uns alle zusammen zu sein. In den großen Fenstern gab
es noch richtiges Glas, darum war der Raum auch so hell. In Essen
war das nicht mehr möglich, dort waren alle Türen und Fenster mit
durchsichtigem Plastik mit Drahtgeflecht ausgestattet.
Die Krönung war noch, dass es geschneit hatte, wir gingen schnell
raus um eine Schneeballschlacht zu machen und einen Schneemann
zu bauen. Ein Bauer brachte uns noch zwei Schlitten, mit denen wir
unseren Spaß hatten. Abends hatte Mutter zwei Kerzen um die Weih-
nachtszweige gelegt. Meine Schwester und ich sagten unsere Ge-
dichte auf und dann sangen wir einige Weihnachtslieder. Mutter,
die eine gute Stimme hatte und gerne sang blieb still.
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Nach den Weihnachtstagen wurde uns eine Behelfswohnung zu-
gewiesen. Was uns daran nicht gefiel, waren die alten Möbel. Zu
Hause war das alles viel schöner.
Die Betten für uns Kinder standen übereinander. Es war abenteuerlich,
es gab keinen Alarm und keinen weiten Schulweg, denn die Schule
war ein paar Schritte von unserer Wohnung entfernt. Mutter blieb in
der ersten Zeit noch traurig, aber als der Schnee weg war, und wir
spazieren gehen konnten, wurde sie fröhlicher.
Es hat ihr dann sicher auch gut gefallen, wir haben sie nie gefragt,
sie hat mit uns auch nie darüber gesprochen. Uns gefiel es gut, in
der Schule war es nicht so schwer, wie zu Hause, aber das lag bestimmt
daran, das in vier Klassen nur 12 Kinder waren, die von einer Lehrerin
unterrichtet wurden.
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Meine Schulzeit war zu Ende. Vom Pflichtjahr war ich befreit, weil ich
das Älteste von fünf Kindern war. Mein Vater kam krank aus der Ge-
fangenschaft. Für seine Genesung brauchte er Fischöl, das gab es
nur auf dem Schwarzmarkt. Meine Mutter erfuhr, dass in Bremerhafen,
die Fischer Öl gegen Textilien tauschten. Sie führte mich in den Handel
ein; Textilien gegen Öl.

Mit dem Nachtzug fuhr ich von Essen nach Bremerhafen. Meinen
Eltern fiel es schwer, mich als vierzehnjährige ziehen zu lassen. Ich
spürte das bei jeder Verabschiedung an der Art, wie sie mich drückten.
Mich stärkte das Vertrauen, meiner Eltern.
Mit einem Rucksack Pullis und ein Btl. Flaschen war ich unterwegs.
Ging in Bremerhafen von Tür zu Tür, um Strümpfe und Pullis, beides
war von aufgeribbelten Zuckersäcken gestrickt, gegen Öl, Speck,
Schmalz und Fisch einzutauschen.
Ich kam mir vor wie eine Bettlerin. Mir wurden oft mit negativen Be-
merkungen die Wohnungstüren zugeschlagen. Oft wäre ich am Liebs-
ten wieder zurückgefahren. Es gab aber einige Frauen, die sich auf
einen Tausch einließen. Hin und wieder wurde ich zum Essen ein-
geladen.
Bis zum Nachmittag war ich unterwegs, dann war mein Rucksack meist
voll und ich ging zum Bahnhof. Hatte vorher mit einigen Frauen Termine
ausgemacht, an denen ich tauschen konnte. Gewünscht wurden meist
Kinderpullis in weiß, dazu Kniestrümpfe und Herrensocken.
Ich wuchs auf diese Weise in den Tauschhandel (Hamsterkäufe) ein.
Auf den Bahnsteigen und in den Wartesälen erfuhr man, was z. Zt.
gefragt war. Hierbei erfuhr ich, dass Nähgarn besonders verlangt
wurde. Diese Nachricht gab ich an meine Eltern weiter.
Mein Vater kannte jemand, der als Schreiner eine Drechselmaschine
besaß und uns regelmäßig eine gewisse Anzahl Röllchen brachte.

Meilenstein 1947
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Dieser Mann bekam von uns Speck und Eier. Mein Vater baute mit
handwerklichem Geschick an der Nähmaschine ein Teil, womit leere
Rollen Nähgarn aufgerollt wurden.
Die Züge heimwärts waren stets überfüllt. Ich als 14-jährige hatte
nicht die Kraft, mich gegen die Erwachsenen durchzusetzen. Wenn
ich wirklich an eine Tür des Waggons kam, wurde ich von starken
Männern weg geschoben. So kam es, dass ich mir gleich, wenn der
überfüllte Zug hielt, einen Platz zwischen den Puffern aussuchte.
Für viele blieben nur noch das Trittbrett oder die Puffer. Ich suchte
den Platz auch, weil es da nicht so kalt, wie auf den Trittbrettern war.
Am frühen Morgen zwischen drei und vier Uhr war ich zu Hause,
stellte den Rucksack ab, zog mich aus und schlief meist sofort ein.
Ich erinnerte mich, dass meine Geschwister einmal im Nebenzimmer
spielten. Ich ärgerte mich, dass sie so früh schon so laut waren. Als
ich dann hellwach wurde, sah ich, dass es nicht, wie ich es vermutete
morgens um sechs, sondern bereits abends um sechs Uhr war. Ich
hatte über 12 Stunden geschlafen. Später passierte mir das öfters,
mein Körper hatte sich darauf eingestellt
Mit dem Speck und Eier fuhr ich dann einige Tage später nach Gronau.
Hier gab es eine ehemalige Textilfabrik, die noch Garn und Wolle
herstellte. Wolle und Garne wurden in Lagen angeboten. Es war ver-
boten Ware zu schmuggeln. Ich legte die Lagen um meinen Körper,
trug darüber weite Kleider, und kam durch jede Kontrolle Die Brücke
zwischen Dorsten und Hervesdorsten war zerstört, darum mussten
alle Fahrgäste den Weg über die Brücke zu Fuß gehen. Mir wurde es
immer ganz mulmig, weil die Brücke so sehr wackelte, dass ich das
Gefühl hatte wir kämen nicht vorwärts.
Zu Hause nahm meine Mutter einen Stuhl, kippte ihn auf den Tisch
und legte um die vier Beine eine Lage Wolle.
Meine Geschwister wickelten die Wolle auf einen Knäuel. Ich fuhr
mehrmals nach Bremerhafen, dort kannte man mich und tauschte
bereitwillig Öl, Speck, Eier und Kartoffel gegen gestrickte Pullis.
Die Fahrten weiteten sich aus. Ich lernte ganz Norddeutschland kennen.
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Später fuhr ich ins Münsterland, dann nach Osnabrück und Quaken-
brück. Dort gab es zwar kein Fischöl, aber Gemüse, Speck und Eier.
Mittlerweile hatte sich ein fester Kundenstamm gebildet, der mehr
einbrachte, weil alles gegen Bestellung gehandelt wurde. Mein Vater
war zwar schwer krank, bekam aber als Bahnpolizeibeamter Frei-
fahrtscheine. Die Fahrten waren gesichert.
Bei den Sperren oder auf den Bahnsteigen wurde alles überprüft und
zwar die gehamsterte Ware, den Fahr- und den Personalausweis. Brot
und Kartoffel waren erlaubt. Ich hatte in der Mitte des Rucksacks
einen Weißblech Marmeladen Eimer für die edleren Lebensmittel,
neben und über dem Eimer lagen Kartoffel.
Einmal bei der Kontrolle nahm man mich mit zur Wache, weil ich
mit meinem braunen Ausweis aufgefallen war. Man glaubte mir nicht,
dass ich noch keine 16 Jahre alt war. Ab 16 gab es blaue Ausweise.
Die Angst schnürte mir die Luft ab. Was würde jetzt geschehen. Nach
der Überprüfung kamen zwei Poli-zisten zu mir. Sie waren auffallend
freundlich, gaben mir den Ausweis zurück und ich durfte weiterfahren.
Ein Meilenstein meiner Jugend der Nachkriegszeit. Diesen Meilenstein
möchte ich nicht missen. Er gehörte zu der damaligen Zeit..
Ich hatte es ermöglicht eine Familie durch Hungersnöte hindurch am
Leben zu erhalten. Mir hat diese Zeit viel gebracht. Vieles habe ich gelernt,
was in späteren Jahren an anderen Meilensteine seine Früchte trug.

Träume

Träumen, das war das Leben, meiner Kindheit und meiner Jugendzeit.
Heller Sonnenschein, es war heiß aber herrlich, um nach draußen zu
gehen und zu träumen.
Es war die Zeit des Steinekloppens in den Trümmergrundstücken.
Wir mussten alle die Trümmer beseitigen, um an die Steine zu kom-
men. Für 1000 Steine bekam man z.B. ein elektrisches Bügeleisen.
Für 5000 Steine einen elektrischen Kocher.



Seite 379

Meine Eltern hatten im Krieg alles verloren und nahmen das Angebot
Trümmer zur Beseitigung und Steine zu klopfen gerne an. Unsere
Wohnung lag in einem riesigen Trümmerfeld. Von 20 Häusern in
einer Strasse in Essen waren nur fünf Häuser bewohnbar. Das Trümmer-
feld und die vielen Steine lagen vor unserer Türe.
Ich nahm meine alte schwere graue Militärdecke, fand einen Balken,
legte die Decke darüber und verlor mich in meine Träumerei.
Herrliche Träume waren das.
Groß wollte ich werden, und erwachsen, denn dann dürfte ich solange
draußen bleiben, wie ich wollte.
Ich war jetzt schon 14 Jahre alt. Wenn ich mich schminkte, Schuhe
mit hohen Absätzen anzog, an den Waden einen braunen glatten
Strich ziehen würde, so das es aussah, als hätte ich seidene Strümpfe
mit einer schönen Naht an, dann ging ich ja jetzt schon für 16 Jahre
durch ..
Die Zeit konnte so lange nicht mehr dauern ..
Ich träumte, die Sonne blinzelte mir in die Augen, ich drehte mich
um und träumte einmal auf der Bühne zu stehen. Marika Rökk war
mein Vorbild. Die konnte schauspielern, singen und tanzen.
Tanzen konnte ich ja auch schon gut, das bestätigten mir immer die
Freundinnen meiner Mutter. Ich übte lange jeden Tag vor dem Spiegel.
Heimlich, damit niemand etwas merkte. Die Melodie summte ich
ganz leise. Vielleicht gelang es mir zum Film zu kommen, ich würde
mir einen Silberfuchs- oder einen Waschbär Pelzmantel kaufen.
Pelzmäntel mit glattem Fell, gefielen mir nicht.
Meine Klassenkamera-dinnen schwärmten alle von Hildegard Knef.
Ich fand sie auch hübsch, aber sie spielte ja nur in Filmen eine Rolle,
tanzte und sang nicht.
Von Charlie Temple schwärmte ich auch. Das war ein Kinderstar, viel
jünger als ich, und die konnte schon so gut steppen, dass sie im Film
mitspielte. Ob es sich noch lohnte, steppen zu lernen, weiß ich nicht.
Aber wir würden es ja sehen. Träumen darf man.
Von weitem hörte ich die Stimme meiner Mutter, sie konnte mich in
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den Trümmern nicht finden, denn ich hatte mir ein ruhiges, nicht
einsehbares Plätzchen gesucht. Als ich meine Mutter das zweite Mal
hörte, stand ich auf, damit sie mich sehen konnte.
Sie fragte mich, ob ich schon Steine zusammen hätte? Ich antwortete
„ja“, gab mich dann aber schnell an die Arbeit.
Meine Mutter brauchte doch jetzt das elektrische Bügeleisen, denn sie
besaß nur drei schwarze Eisen, die man auf die Herdplatte stellte. Wenn
sie heiß genug waren, konnte man diese Eisen mit einem Holzgriff, der
extra für diese Eisen bestimmt war, vom Herd nehmen und damit bügeln.
Sie machte eine Fingerspitze mit Spucke nass, und hielt den Finger
kurz an das Bügeleisen. Wenn es zischte, war das Eisen gut, und meine
Mutter konnte den Berg Wäsche bügeln.
Aber wir hatten Sommer. Es war heiß, wir wollten den Herd nach
dem Mittagessen gerne ausgehen lassen. Das ging nicht, weil die
Bügeleisen auf dem Herd noch heiß bleiben mussten.
Also kloppte ich Steine, und träumte weiter davon, einmal reich zu
werden, um meiner Mutter alle die Dinge, die die Arbeit im Haushalt
erleichterten zu kaufen.
Es wurde dunkel, ich hatte schon einige hundert Steine aufgestapelt.
Diesmal hatte ich Glück, ich hatte eine Mauer gefunden, die noch
nicht ausgetrocknet war, und sich die Steine leicht vom Mörtel lösten.
Jetzt wurde ich zum zweiten Male gerufen. Ich musste aufhören
Morgen würde ich früher anfangen.
Ich nahm meinen Hammer, ging an den Balken vorbei und nahm meine
graue schwere Militärdecke mit.
Na ja, Träume sind Schäume.
Der Tag war gelaufen. Am Morgen begann ein neuer Tag, vielleicht
mit neuen Träumen.
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Eine Liebe meiner Kindheit

Jeden Morgen, niemand brauchte mich zu wecken, ging ich in den
Stall. Ich steckte den großen Eisenschlüssel in die Stalltür. Sie ließ sich
schwer öffnen, darum drückte ich mich mit dem ganzen Körper gegen
die Tür. Knarrend öffnete sie sich.
Die Schafe streckten ihre Köpfe zu mir. Warmer Dampf breitete sich
aus. Es war eigenartig, diesen Stallgeruch liebte ich. Ich ging zu Ihnen,
berührte ihr warmes fettiges Fell, legte den Kopf an den ihren. Hart
und kratzig fühlten sich die Köpfe an. Ich spürte den leisen Druck
ihrer Körper. Kettete sie an und ging mit ihnen nach draußen. Die
Sonne stand noch tief die Schafe liefen neben mir und hörten zu,
wenn ich ihnen von meinen Problemen erzählte. Auf der Weide
zwischen hohem Gras pflockte ich sie fest.
Zum Abschied hielt ich meine Wange an ihre Köpfe und lief weg. Beide
sahen mir nach.
Abends holte ich sie wieder nach Hause. Stets rannte ich zu ihnen. Sie
sahen mich und fingen an zu blöken. Vor Freude rannte ich noch
schneller und umarmte sie. Wir waren glücklich, wir drei eine lange
Zeit, bis der Krieg uns trennte.

Kinderspiele im Krieg

Auf dem Schulhof sitzen im Kreise
Mädchen und Jungen, die tauschen das Eisen
Dies, weil es noch neu, schimmert es blau
geformt nach dem Bombenangriff genau.
Blumen viel schöner, als die aus dem Garten.
Früchte, auf die wir lange schon warten
Formen, die bleiben, weil in der Nacht
der Angriff, der uns hat Angst gemacht.
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Wir tauschen immer wieder neu
der eine kess, der andre scheu.
Unter uns ein Eifer entstand
die Splitter gingen von Hand zu Hand.
Auf Bombensplitter fixiert waren wir,
Kinder vom Kohlenrevier.
Wir erlebten ständig, bei Tag und bei Nacht,
Was Bomber aus unserer Stadt gemacht.
Flammen warfen hell ihr Licht,
wir freuten uns an der weiten Sicht.
den Ernst erkannten wir Kinder selten
Trümmerfelder waren unsere Welten.
Dort fanden wir Splitter schimmernd blau.
Die Kanten waren scharf und rauh
Haben wir im Rückblick neue Erkenntnis erworben,
oder ist nur, die Erinnerung nicht gestorben.

Auf der Flucht

Eine Reisetasche
Uhr,
Stammbuch,
Versicherungskarten
Medikamente,
Erinnerungsfotos
die Bibel.
Gibt es einen sicheren Ort?
Wir haben uns,
das ist wichtig.
Ist alles zu ersetzen?
Freunde werden uns fehlen.
Wir sind zusammen.

Sind wir in Sicherheit?
Feuchte Hände.
Erschöpfung.
Angekommen.
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Erleuchteter Himmel

Sehnsucht sternklarer Nächte
feindliche Leuchtbomben
erhellen den Himmel Angst.
Sternklare Nächte. Wie lange noch?
Sind wir bald Kriegsgebiet?

Frieden

Sehnsucht nach Frieden
60 Jahre ruhen Waffen.
Töten hat nicht aufgehört.
Was lernen wir daraus?
Gewalt zeugt Gewalt
Blut zeugt Blut.
Bomben treffen Unschuldige
Licht bricht Finsternis.
Kann Liebe Hass töten?

Nachkriegszeit

Manchmal denke ich
an unsere Nachkriegs - Freundschaft.
Es gab nichts. Wir hatten nur uns.
Dennoch hatten wir Viel Freude.
Heute sind wir reich,
weil wir damals befreundet waren.
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Hatten einen festen Platz
in der Schlange vor dem Bäcker.
Um 4h waren ca. 50 Leute vor uns.
Jede halbe Stunde holte man 20 Personen in die Backstube.
Die sich aufwärmen konnten.
Immer wieder, auch als die Schlange schon länger war.
Heute liegen in den Auslagen viele Sorten Brot in der Bäckerei.
Man legt das Geld hin und geht.
kalter Reichtum warme Armut

Schnell ist Freude vergessen, hab sie erlebt, Spuren sind da
Geburten meiner Geschwister waren spannend.
Streitereien gehörten zum Alltag, Versöhnungen brachte Freude.
Mein erster Hund, ein weißer Spitz begleitete viele meiner Wege.
Kriegsereignisse trennte die Familie, erlebten Wiedersehensfreude
Trümmerfeld war unser Spielplatz.
Das erste Car Paket
Leckereien, die wir nicht kannten, Vater kam aus der Gefangenschaft,
wir freuten uns
Mein erstes selbstverdientes Geld, erste zarte Liebe
erster Urlaub
alles Erste bleibt unvergessen.
Erste eigene Wohnung mit geschenkten Möbeln, Paradies der Freude.
Die große Liebe, Hochzeit.
Geburten der Kinder
Höhepunkte der Freude, im Leben einer Mutter gibt es Glücksmomente.
Es ist nicht zu beschreiben, im Einerlei des Alltags,
darum schreibe ich Freude, die den Alltag einbindet.

Kalter Reichtum

Freude von Kind an

Margot Weinand
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Geboren 1929 in Oberhausen-Sterkrade/Rhld, eine Ruhrgebietsstadt.
Religiöses Elternhaus mit sechs Geschwistern. Kriegsjahre 1941 - 1945
in Kinder-Landverschickungslagern in der Tschechoslowakei, auf der
Insel Rügen und in Nieder-donau/Österreich.
Mittelschule - Berufsjahre in Duisburg - Kontoristin, Industrie-
sekretärin, Verwaltungs-Angestellte.
Familienleben seit 1964. Seit 1975 in Neukirchen-Vluyn/Niederrhein.
Erste Verse schon als Kind. Ab 1983 erste Lesungen - später auch
überregional -, sowie im Radio. Veröffentlichungen in Literaturzeit-
schriften, Anthologien, Gedichtbänden.
Initiatorin des „Autorenkreises Neukirchen-Vluyn“ (1994).

Ingeborg Nimwegen
47506 Neukirchen-Vluyn
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Als im Krieg 1939 – 1945 die Bombardierung der Städte im
Ruhrgebiet immer bedrohlichere Ausmaße angenommen hatten,
wurden die Schulkinder klassen – oder auch schulenweise in andere
friedlichere Bereiche verschickt. Mit der Mittelschule  Oberhausen-
Osterfeld lebte ich zuerst einige Monate in der Tschechoslowakei,
dann auf der Insel Rügen und später in Mönichkirchen/Niederdonau,
in Österreich, ohne Eltern, ohne Familie.

Noch Schnee,
aber schon Blüten im Seidelbast,
erste Märzenbecher auf dem Hochmoor.
Dröhnen in den Bergen.
Pausenlos Wehrmachtsfahrzeuge auf der sonst stillen Dorfstraße.
Offiziere kommen ins Haus.
OT – die Organisationstruppe der Wehrmacht.
Schulmädchen?  Ihr müsst hier weg!
Das Haus räumen, schnell!
Eine halbe Stunde.
Mehr als hundert Mädchen zwischen 12 und 16 Jahren.
Koffer in fliegender Eile.
Auf Lastwagen alle – schnell!
Zum Bahnhof im Tal.
Was geschieht, was soll geschehen?
Der Krieg hat uns erreicht!

Ein Personenzug unter Dampf.
Schnell, schnell!
Mein Koffer ist schwer – Bücher. Als letzter auf die Plattform.
Der Zug fährt an. Noch stehe ich auf dem Perron.

Mein persönliches   Kriegsende 1945

13.3.1945 – Karfreitag –
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Sprung in ein Abteilfenster.
Ein Schuh bleibt hängen.
Beine rein, der erste Tunnel.
Explosionen, Einschläge.
Durch das brennende  Wienerneustadt.
Wien – Russen.
Weiter, weiter.
Wir sind auf der Flucht.
Tiefflieger.
Raus in die Wälder, noch kahl, Mulden, Gesträuch.
Aneinanderklammern, meine kleine Schwester,
Klassenkameradinnen.
Verzweiflung, Schreie.
Mutter, Vater, Gott!
Kein Mensch, kein Trost.
Keine Hilfe!
Keine Nahrung, zu Ostern für jeden zwei Kekse und
einen Löffel Marmelade.
Das letzte für lange 14 Tage!
Nichts zu trinken!
Weiter, weiter.
Halt an einer Wasserstelle für die Lokomotiven.
Fallende Fluten schlagen die Blechbecher aus Kinderhänden.
Wir werden an Verwundeten Transporte angehängt.
Rot-Kreuz-Zeichen auf den Dächern.
Der Tieffliegerbeschuss geht trotzdem weiter.
Amerikaner, Russen.
Fremde sind in unsere Waggons eingedrungen. Jeder Fußbreit ist besetzt.
Einmal rolle ich mich im Gang zusammen. Schlafen – egal wo.
Ein Mensch setzt sich auf mich. Man hatte mich
für ein Gepäckstück gehalten.
Einmal ein Halt im Irgendwo. Schlafen in einem Barackenlager.
-Sollte uns Krätze  eintragen.
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Schongau am Lech.

Graupensuppe aus Bechern. Das erste Essen seit zwei Wochen!
Um diese Stadt in meiner Erinnerung zu behalten erwarb ich am
Bahnhofskiosk einige Ansichtskarten. Die ich noch besitze.
Rot-Kreuz-Züge mit Verwundeten. Keine Schwestern, keine Ärzte.
Wer ist in „erste Hilfe“ ausgebildet?
Schwärende Wunden, Verbändewechsel mit Toilettenpapier.
Ein Pfundpaket Schwarzbrot zum Dank.
Schreiende  Vorwürfe einer alten Lehrerin.
Strohlager in einer Schule.
Wir gehen betteln! Erfolglos, Beschimpfungen!
Nie vergesse ich diese Frau am geöffneten Fenster eines Siedlungs-
häuschens. Sie pellt Kartoffeln aus einem großen Topf. Es duftet
wunderbar, warm. Sie schreit – „Weg! Was wollt ihr?“ Wirft nach uns
mit einer Kartoffel. Landet im  Vorgarten. Unerreichbar!

An einem Abend im Schulgebäude ist da plötzlich Irmchen. Mein
Irmchen, liebste Freundin aus einem Erholungslager am Semmering.
Zuhause in Wienerneustadt. Da sind wir vor Wochen durchgefahren!
Umarmung, Tränen. So viel Nähe – endlich.
Aber wir werden getrennt – für immer. Ich habe sie nie wiederge-
sehen. Wußte später auch nicht einmal mehr ihren Namen.
Wo gibt es etwas Essbares?
Weiter. Wo sind wir?
Irgendwann, irgendwie: - Garmisch-Partenkirchen –.
In Dreierreihen durch die Straßen, wie gewohnt.
Die Leute gaffen!
Dann erste Steine – Schreie „Kinder von der SS!“

Ein Haus nimmt uns auf. „Pension Alpenblick“ in Partenkirchen.
Hier erlebten wir unser Kriegsende.
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Zuerst endlos Kolonnen deutscher Soldaten, abgerissen, Fußlappen,
Fahrzeuge mit Holzgasmotoren. Rückzug, Gefangenschaft.
Dann die Amerikaner.
Garmisch-Partenkirchen war „offene Stadt“, Lazarettstadt.
Panzer, in den geöffneten Luken farbige Soldaten, Maschinenge-
wehre, scharf gebügelte  Uniformen, leuchtend bunte Halstücher.
In der Nacht grölende amerikanische Soldaten in unserem Haus.
„Girls, girls!“ Unsere zwei Lehrerinnen, verteidigen heldenhaft ihre
kindlichen Schülerinnen.
Im Nebenhaus ist ein Bottroper Lyzeum untergebracht. Einige
Mädchen springen aus den Fenstern im ersten Stock. Eine erleidet
einen Beckenbruch.
Girls! Girls!

Alle Straßen und Gehwege werden gereinigt. Natürlich müssen wir
mit anfassen. Wasser, Straßenbesen, Schrubber – unter der Aufsicht
amerikanischer Offiziere. Dabei gieße ich einen Schwall Wasser über
blanke Offizierstiefel. Ich muß zur Kommandantur. Unsere Lagerlei-
terin begleitet mich. Peinliche  Befragung unter MP-Bewachung. Ganz
schön raffiniert. Als sich herausstellt, dass ich Bücher liebe, muß ich
an der angeordneten Bücherverbrennung teilnehmen.
Leiden immer noch bittere Not. Hinter unserem Haus ist ein amerika-
nisches Verpflegungslager. Meterhohe Stapel von Weißbrot, Büchsen,
was wohl noch alles?
Die Einmarschtruppen ziehen weiter. Das Verpflegungslager wird mit
Benzin übergossen, angezündet. Vor unseren starrenden Augen ver-
brennt zenternweise Brot! Jahrzehnte lang habe ich keinen Tost angerührt.

Verlegung.
Haus „Lenzkirch“, früher ein Kinderheim. Nicht genug Betten für alle,

o8.o5.1945 – Siegesfeier !
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zu kurz – Schlafen im
Wechsel auf den kahlen  Holzböden, inzwischen abgemagert zu Skeletten.
Wir sammeln Brennesseln an den Rändern der Straßen über die vorher
tagelang die Truppen zogen, kochen daraus „Spinatsuppe“. Salz ist
rationiert. Wir haben keine Anteilkarten, sind keine Einheimischen.
Einmal alte Kartoffeln aus stinkenden großen Töpfen. Für jeden eine!
Weitere Garmisch-Erinnerungen will ich nicht zulassen.
Einmal Dwight D. Eisenhower im Jeep mit Gefolge. Fragt persönlich
auf deutsch nach dem Weg zum Rathaus. Seine Begleitung wirft zum
Dank Schokoladenriegel in den Straßenstaub. Die wir nicht aufhoben,
meine Schwester und ich.
So viel ist noch geschehen in Garmisch-Partenkirchen – zu viel!

Endlich sollen wir nach Hause gebracht werden.
Meine Erinnerung verlässt mich – alles verschwimmt.
Amerikaner, Lastwagen, ein Autobus.
Eine Scheune mit Heu.
Riesige Federbetten bei alten Bauersleuten, die einen seltsamen
Dialekt sprechen.
Milchsuppe mit dicken Nudeln!
Wie sind wir nur je wieder nach Hause gekommen?

An der Straßenkreuzung, von der aus man unser Elternhaus sehen
konnte, nur Leere. Nichts! Ein Trümmerberg, Schutt, schmutzige Gräser.
Und viel mehr sollte es auch jahrelang nicht werden. Obschon wir
unsere Eltern fanden, nach bangen Fragen und Suchen, irgendwann im
August 1945. Not, Elend, Armut, Hunger auch  hier. Große seelische
Entfremdung nach all diesen Jahren.

Märzenbecher pflanzte ich später hinter meinem Haus. Nach Seidelbast
will ich doch auch noch einmal fragen, für meinen Garten, in dem ich
jetzt, mit 76 Jahren, meinen Erinnerungen nachhänge.

Ingeborg Nimwegen
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Vor einem zerstörten und erstorbenen
Stadtteil 1947
- Ingeborg Nimwegen, geb. Reuter - Schülerin 18 Jahre

Weithin über’s Land
Verfall und Trümmer nur.
Von des Todes Hand
unberührt nur der Wolken Spur.

Wo einstmals blühendes Leben,
ist nun alles tod und still.
Nichts der Vernichtung Weben
Einhalt gebieten will.

Bald fallen die letzten Mauern
auch noch zu Trümmern ab;
ich fühle ein kaltes Schauern
und denke - an mein Grab.
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Feldpostbriefe
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Mag. Dr. Carla Kraus
A-1150 Wien Österreich

Geb. 1940 in Wien. Studien der Staatswissenschaften, Rechts-
wissenschaften, Statistik, Nationalökonomie und Internationalen Be-
ziehungen an der Universität Wien. Magister und Doktor der Rechts-
wissenschaften.
Derzeit freie Schriftstellerin und Redakteurin bei zwei indischen
Literaturzeitungen („SKYLARK“ und „POETCRIT“); Übersetzung und För-
derung österreichischer Lyrik. Lebt in Wien. Verfasst vor allem Ge-
dichte, aber auch Märchen und Erzählungen; weiters Übersetzungen
ins Englische und aus dem Englischen und Französischen. Zahlrei-
che Veröffentlichungen in Anthologien und Literaturzeitungen in Ös-
terreich, Deutschland, Schweiz, Großbritannien, Dänemark, Schwe-
den, Bosnien, Albanien, Rumänien, Spanien, Griechenland, Malta, den
USA, Kanada, Argentinien, Kolumbien, Indien, Pakistan, China und
Korea.-Mehrere Preise im Ausland.
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Krieg

Weiße Bahnen am Himmel,
vorbeifahrende feindliche Aufklärungsflugzeuge
wo fallen diesmal die Bomben hin?
einmal auf früher von uns bewohntes Haus,
dann auf Kloster, zwei Gassen weiter
Sirenen, alles in den Keller
nach Alarm vergessener Teddybär in der Wohnung
Schleichhandel und Lebensmittelkarten
tausche Klavier für einen Topf Schmalz
Betrüger gibt vor, kriegsgefangenen Vater in Rußland gesehen zu haben
stiehlt Ledertäschchen mit Wohnungsschlüsseln
einmarschierende Truppen
Soldat nimmt Kind auf den Schoß
und lässt sich vormusizieren,
während anderer alte Frau im zweiten Stock vergewaltigt
wir sollen ausgesiedelt werden
Offiziere wollen die Mauer zur nächsten Wohnung durchbrechen
weinende Mutter verbirgt ihr Gesicht in den Händen
dieser Hagel von Stahl und Regen von Blut ist überflüssig
warum bestimmte ein Verrückter das Schicksal der Nation?
und heute will man Frauen zum Wehrdienst einsetzen
besser wäre es
könnten auch Männer schwanger werden, dann wäre Friede .

Carla Kraus
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Wozu das Blutvergießen?

Ich erzähle Dir, dass Du König im Palast der Erinnerung bist
über den reifen Getreidefeldern weht ein leiser Wind,
bis die züngelnden Flammen sie vernichten,
bis die grauen Soldaten die Missverständnisse in den Wald treiben
und über die Knospen der Hoffnung trampeln
die weiße Taube muss verenden
und ein schwarzer Zug von Trauernden bewegt sich langsam vorwärts
ein Monument der Gefallenen bleckt seine Zähne dem Himmel entgegen
Dein marmornes Gesicht ist nicht mehr von Tränen überzogen
ich werfe Dir einen Brocken Erde und meine Lieblingsblume nach
das ist die Stunde, in der die hungrigen, schwarzen Vögel
über dem verschwindenden Sarg kreisen
ich kenne den Frieden nicht mehr und höre statt Musik nur Lautsprecherparolen
das schwere Friedhofstor fällt hinter mir ins Schloss
meine blauen Pulsadern werden durchsichtig
und der Himmel treibt die Wolken der Erde zu
die Glocken tönen über den grauen Fluss herüber
die Versprechen des Heiligen, den ich Deinetwegen anrief, sind gebrochen
unsere Sünden werden wahrscheinlich vergessen oder vergeben
wozu das Blutvergießen und die schwarze, alte Jungfer, auf die nichts wartet?
wären wir noch einmal zwanzig und könnten unsere Liebe konsumieren,
könnten wir uns noch einmal verlieren und wiederfinden
wir tanzten auf allen Hochzeiten und riefen einander mit Kosenamen
und unser Weg führte hinein in die Morgenröte
bis zum Ende unserer Reise
Warte noch ein wenig
ich komme bald.

Carla Kraus
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1950..1960..1970..1980..1990..2000
Kein Weltkrieg

Ich möchte Dir anvertrauen:
ich habe ein verhungerndes Kind beobachtet,
das einen Dinosaurier aß.

Eine Mutter, die ihre Zärtlichkeit verkaufte,
um ihre Kinder zu versorgen.

Einen Satelliten, der die Erde umkreist
und kybernetische Hirne,
die das Schicksal der Menschheit beeinflussen.

Nach jedem kleinen Krieg
gab es einen jungen Mann auf der Suche nach seinem Grab,
Abkommen des Zentrums des Lebens,
inmitten roter und blauer Ruhmesblätter,
um seinen kürzlichen Tod zu umrahmen
in unbekannter Unsterblichkeit.

Ich sah die Leichname alter Männer und Frauen,
die ihre Taten bereuten
und büßten für ihre Sünden
sowie unfruchtbare sexuelle Abwegigkeit.

Virginio Rhodas (Argentinien)
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Ich sah auch einen alten einsamen Mann,
der bitterlich weinte
und versuchte, mit seinen Händen die Wolken zu zerreißen
seine Wünsche waren nicht irdisch.

Plötzlich laute Schreie:
ein sanfter Chor von Gebeten
gewaltiger Donner und Blitz,
die vom Himmel herabkommen.

Und doch konnte ich sehen:
eine besorgte Engelsschar,
die Weihrauch für uns entzündete
für uns...alles für uns...

Aus dem Englischen von Carla Kraus
(Aus dem Buch: „Listen to me, Humity“

Virgina Rhodas, geboren auf Rhodas (Griechenland), danach auch
der Künstlername, lebt in Buenos Aires (Argentinien)
Herausgeberin der Literaturzeitschrift CARTA INTERNATIONAL DE
POESIA
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Unveränderliche Liebe

Ich bin ein Schimmer der Ewigkeit.
Im Garten Eden bin ich Vogel und Nest.

Ich bin das tiefste heilige Lebenswasser.
Die Mutter von Jahrhunderten und Jahrhunderten.

Ich bin menschlich, denn ich stamme von Adam ab.
Aber ein göttlicher ewiger Funken ist in mir.

Ich bin Stein, Vorbild und Kohlenasche.
Stimme der Stimmen, Durchführung aller Grundsätze.

Ich bin die sich nach Liebe sehnende Menschheit.
Ihre hartnäckigste und charakteristischste Seite.

In der ereignisreichen Geschichte
bin ich Symbol, Grundlage und Fragezeichen.

Im Schosse des Kosmos bin ich ein Planet.
Im Schosse der Erde bin ich fleischlich.

Und wenn die Seele sich zu. Gott erhebt,
ein Nachkomme der unveränderlichen Liebe!

Virginio Rhodas (Argentinien)

Aus dem Englischen von Carla Kraus
(Aus dem Buch: „Listen to me, Humity“



Seite 399

Johanna Anderka
89079 Ulm

*1933 in Mährisch-Ostrau (Ostrava/CR),
lebt in Ulm:
Neueste Veröffentlichungen: „Ausgefahren die Brücken“,
„Silbenhaus“, „11. September 2001“, „Zugeteilte Zeit“,
„Namen geben den Zeichen“, alles Lyrik, Edition L Hockenheim
Auszeichnungen: Nikolaus-Lenau-Preis, Hafiz-Preis,
Sudetendeutscher Kulturpreis für Literatur,
Ehrengabe zum Andreas-Gryphius-Preis,
Inge-Czernik-Förderpreis für Lyrik,
Literaturpreis der Künstlergilde
Mitgliedschaften: Die Künstlergilde, Exil-P.E.N. Club
Die KOGGE, Verein Ulmer Autoren 81
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Zeugenaussage

In letzter Zeit fällt mir zunehmendes Interesse an uns, den sogenannten
Zeitzeugen und unseren Aussagen auf. Da werden Gesprächsrunden
zwischen Vertretern der Generationen angeboten, lokale Ereignisse
durch Jahrestage ins Gedächtnis zurückgerufen und Presse, Film und
Fernsehen wenden sich Themen der Kriegs- und Nachkriegszeit zu, als
müssten hier Marktlücken geschlossen werden.
Bedenkt man eigentlich dabei, dass wir, die nicht mehr lange zur
Verfügung stehen, während der Zeit, über die wir berichten sollen,
Kinder waren? Oder liegt der besondere Reiz solch einer Befragung
gerade darin, dass Kinder geschichtliche Abläufe aus ihrer Sicht erleben?
Sie empfinden und bewerten anders als Erwachsene. Schuldzuwei-
sungen, Täter- und Opferrolle haben wenig Gewicht, gehen in Gefühlen
unter, in der Angst, der Hilflosigkeit, dem Nichtbegreifen. Kinder nehmen
materielle Verluste leichter hin als Erwachsene, haben nicht den Zusam-
menbruch von Idealen, die gewaltsame Auflösung einer sinnvoll
erachteten Ordnung zu ertragen.
Damit sage ich nicht, dass es Kinder in Krisensituationen einfacher
haben. Nein, das Gegenteil ist der Fall. Damals und heute und immer
wieder aufs Neue bricht für sie in Zeiten der Gewalt die Sicherheit
zusammen, die ihnen die scheinbare Stärke der Erwachsenen gewährte.
Mit deren Sorge wächst die Bedrohung. Angst entzündet sich an Angst
und die Hilflosigkeit der einmal Mächtigen entzieht jeden festen Grund.
Ich weiß, jetzt bin ich ins Allgemeine abgeschweift und vielleicht wolltet
Ihr, die Fragenden, etwas anderes hören. Einzelheiten über den dama-
ligen Alltag, der Euch fremd erscheint, aber nicht uninteressant, fast
ein wenig märchenhaft.
Ich überlege, ob es mir möglich ist, die Vergangenheit wie ein Märchen
zu erzählen und merke dabei, wie sehr mein Wunsch, zu berichten
und Anteilnahme zu finden, im Lauf der Zeit nachgelassen hat. Und ich
frage mich, warum es früher vor dreißig, vierzig, vor fünfzig Jahren fast
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keine Zuhörer für uns gab. Warum hieß es da gleich: Das wollen wir
nicht mehr hören! Es ist vorbei! Es war schrecklich und wir wollen
nicht mehr daran erinnert werden. Zunächst waren es die Alten, die so
redeten, später erwartete ich wenigstens bei den Jüngeren, den
„Nachkriegsgeborenen“ Interesse. Aber wenn solches vorhanden war,
kamen gleich die bohrenden Fragen nach dem „Warum“, nach der
Schuld des Wegschauens, des Mitlaufens und des Verdrängens. Fragen,
die ja auch wir, die „Kriegskinder“ unseren Eltern gestellt hatten und
die uns nie befriedigend beantwortet wurden.
Vielleicht erschienen wir den Jungen zu sehr beteiligt, zu verstrickt in
dieses Knäul aus Gewalt, Vergeltung und neuer Gewalt, um unsere
Worte als Mahnung zu verstehen. Vielleicht wirkten wir zu predigerhaft,
nicht zuständig genug, wenn wir ein „Nie - wieder“ beschworen, das
Erlebte als abschreckendes Beispiel benutzten und nebenbei vom
Aufeinanderzugehen, von Versöhnung und Frieden redeten.
Ich merke, meine Gedanken laufen im Kreis, während der Ausgangs-
punkt der Überlegungen, das Eigentliche, die zeitliche Distanz ist, die heute
völlig neue Sichtweisen und eine größere Unbefangenheit zulässt.
Aber alles hat zwei Seiten. Zeit schleift Erinnerungen glatt, macht sie ge-
fälliger, erzählbarer. Sobald Worte da sind, der Angst des Kindes
Ausdruck zu verleihen, verliert diese an Kraft. Und das ist gut. Aber
das, was ich eigentlich so weitergeben will, wie es war, ist nicht mehr
das, was ich empfand.
Dann sind auch noch die Träume da, die dem Kind, trotz all ihrer
Schrecken, nach dem erlittenen Trauma so etwas wie Überlebenshilfe
gewährten, deren Bilder sich aber mit den Erinnerungen mischen, so
dass irgendwann das eine vom anderen nicht mehr zu trennen ist.
Und dann die Geschichten jener, die zwar am Geschehen beteiligt
waren, es aber aus ihrer Sicht und mit ihren Gefühlen erlebten und
mein „So – war - es“ infrage stellen.
Was schließlich übrigbleibt und das Berichtete authentisch macht,
sind die schon angesprochenen Alltäglichkeiten, die es - mehr oder
weniger - für alle gab. Der ständige Kampf um das Lebensnotwendige:
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Das oft ergebnislose Stehen in der Schlange vor Läden und Ämtern;
die Stoff-schuhe mit den hölzernen Sohlen; das immer wieder
geänderte Kleid. Das Hausen zwischen Ruinen; Stromsperren; Ver-
dunkelungen; der blakende Eisenofen mit seinem durchs Fenster ge-
leiteten Rohr; der Brunnen vor dem Haus. Der weite Schulweg zu Fuß
bei Wind und Wetter; die Kostbarkeit eines Bleistiftstummels.
Später auch die Zweiteilung in Einheimische und Flüchtlinge. Das
Bemühen, Fremdes zu erlernen, sich anzupassen und heimisch zu
werden.
Vielleicht ist es ja das Geschenk der heilenden Zeit, dass wir nun
ohne Bitterkeit erzählen können und nicht mehr den Zeigefinger
dabei heben, auf das herrlich bequeme Leben heutiger Jugend hin-
weisen und uns anmaßen, Dankbarkeit zu fordern. Und vielleicht ist
es ja diese neue Unbefangenheit, die unsere Stimmen laut und hörbar
macht und unseren Worten Wahrhaftigkeit verleiht.

Nehmen will gelernt sein

Auf einem blauen Schild steht in weißer Schrift „Taubenstraße“. Die
Straße ist schmal und biegt sich zu grauer Kurve. Die meisten ihrer
Häuser sind heil, haben sogar spiegelnde Fensterscheiben und unbe-
schädigte Dächer. Auch die Kirche hat Bomben und Beschuss über-
standen. Dieses Stück der fremden Stadt liegt wie eine Insel im
Trümmerfeld.
Es ist Abend und immer noch heiß. Wir gehen in die Kirche hinein.
Drinnen ist es hell und kühl. Soviel Licht in einer Kirche ist mir nicht
vertraut. Alle Gotteshäuser meiner Kindheit waren dunkel. Gott lebt
im Dunkel, denke ich, in der Verborgenheit. Ihn anzuschauen wäre
Sünde. Man baut dicke Mauern um ihn und setzt bunte Scheiben in
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die Fensterlücken, um das Licht mit Farben zu verdunkeln. Diese Kirche
hier mag ich nicht. Sie passt nicht in das Bild, das ich mir gemacht
habe. Das Gitter zwischen Eingangskapelle und Schiff ist geschlossen.
Ich drücke meine Nase an das eiserne Fächermuster und sehe einen
Altar mit einem Bild, das ich nicht genau erkennen kann, Bänke, blank-
gescheuerten Fußboden und ein paar Heilige, die prächtig gekleidet
und mit Kronen und Heiligenscheinen versehen, unberührt dastehen,
als hätte es kein Feuer und keine Zerstörung gegeben.
Wir sind den ganzen Tag gegangen, mit der schwindenden Hoffnung,
irgendwo Obdach zu finden. Auch die Kirche gewährt uns keine Zu-
flucht, ist nur eines von vielen verschlossenen Häusern. Nicht einmal
eine Bank ist da, um ein wenig auszuruhen. Ich sage meine eingelernten
Gebete auf, murmle Bitte um Bitte mit trockenen Lippen zu den Heiligen
hinter dem Gitter und warte darauf, dass Mama sich endlich bekreuzigt
und das Zeichen zum Aufbruch gibt. Aber Mama scheint gar nicht zu
beten. Sie liest mit Interesse ein Plakat, das mit Reißnägeln am Innern
der Kirchentür befestigt ist. „Hier steht die Adresse von einem Such-
dienst.“ Ihre flüsternde Stimme zischt scharf. Warum spricht sie so
leise? Außer uns ist kein Mensch in der Kirche und die Heiligen können
auch stumme Bitten verstehen. „Wenn wir einen Bleistift hätten, könnten
wir uns die Adresse aufschreiben.“ Für Bleistifte bin ich zuständig. Ich
besitze auch einen, aber er liegt tief in meinem Rucksack vergraben,
ganz unten, wo der schmutzig-grüne Rucksackbauch sich ausbeult
und irgendetwas - ich glaube ein Schuh - bei jeder Bewegung an
meinen Rippen scheuert. Ich finde den Bleistift nicht.
„Wir sollten die Adresse auswendig lernen,“ schlägt Mama vor, „jeder
von uns eine Zeile.“
Das Plakat ist groß und grau. Seine Ecken biegen sich nach außen.
„Berlin NW 40“, flüstere ich vor mich hin. „Berlin NW 40“, bete ich zu
den lieblich lächelnden Heiligen, die in der Sonne stehen und mit
hölzernen Händen segnen. „Berlin NW 40“. Vielleicht finden wir meinen
Vater. Wir sind erst den zweiten Tag über der Grenze, den zweiten Tag
ohne Wachtposten und Stacheldraht; es ist der erste Suchdienst, dessen
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Adresse wir lesen und unsere Hoffnung hat noch viel Kraft. Als wir die
Kirche verlassen, scheint die Sonne immer noch hell. Auch in der Tau-
benstraße hängen Zettel und Plakate an den Haustüren, auch hier
heißt es: „Dieses Haus ist belegt.“ Schien es mir nicht, als wäre diese
Straße von allen Schrecken verschont und da sie die Umgebung einer
Kirche ist, zur Zuflucht auserkoren?
„Wir können nicht ins Lager zurück“, sagt Mama mit verzweifeltem
Mut. „Sollen wir wieder dorthin, wo die Menschen auf der Erde liegen
und an Typhus sterben? - Wir müssen irgendwo Hilfe finden.“
Sie geht auf eines der Häuser zu. Über der Tür steht: „Katholisches
Pfarramt“. Wir folgen ihr und gelangen durch die Tür in ein graues
Treppenhaus. Eine zweite Tür, rechts von uns, ist verschlossen. Mama
bleibt ein paar Augenblicke stehen, dann klingelt sie. Lange geschieht
nichts. Ich habe meinen Rucksack abgenommen und auf die unterste
der grauen Stufen gestellt. Schließlich setze ich mich daneben und
fühle die Sonne warm und freundlich auf meinem Gesicht. Jetzt öffnet
sich die Tür einen Spalt breit und ich merke, wie Mama mit jemanden
spricht. Ich kann ihre Worte nicht verstehen, aber ihr Gesicht ist gerötet,
als sie sich uns wieder zuwendet.
„Wir müssen eine Weile warten“, sagt sie, „bitte, nur eine Weile.“ Mama
ist schon geübt darin, Demütigungen entgegenzunehmen. Heute
Morgen hat ihr ein Mann auf dem von roten Ruinen umkränzten Platz
vor dem Lager eine Mark geschenkt. Es war noch früh. Die Sonne schien
und die stillen roten Ruinen leuchteten. Kein Mensch war zu sehen.
Wir hielten uns an den Händen und gingen über den Platz. Zwischen
den Pflastersteinen wuchs schon Gras, das sich im Morgenwind be-
wegte. Der Himmel wölbte sich blau und schön über uns. Plötzlich
stand der Mann da. Niemand hatte seine Schritte gehört. Er musste
Mama wie ein Engel erschienen sein, vom Himmel als Retter zu uns
gesandt. Sie lief auf ihn zu und überschüttete ihn mit den Worten ihrer
Verzweiflung und ihren Bitten. Der Mann wandte sich nicht ab er blieb
stehen und hörte ihr zu. Aber als sie keine Worte mehr hatte und ihn
wartend ansah, seiner helfenden Tat gewiss, erschrak er, suchte in seiner
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Tasche und gab ihr die Mark.
Endlich öffnet sich die Tür und man ruft uns. Wir gehen hinter-
einander hinein. Ich schleife den Rucksack am Riemen; Oma hat das
Bündel mit den Decken ergriffen. Eine Frau fasst mich am Arm und
trennt mich von Oma und Mama. Die Frau ist groß und mager und
hat blondes Haar, das sehr straff aus ihrer gewölbten Stirn gekämmt
und zu einem Knoten geschlungen ist. Sie setzt ein kleines Lächeln
auf, aber ihre Augen blicken streng. Die Haltung ihres Kopfes, ihr ge-
senkter Nacken, die eckigen Schultern, ihre ruhigen Hände - wie
zum Gebet geschlossen - das sieht alles so, so mildtätig aus. Auf
einmal ist dieses Wort da und setzt sich fest in meinem Kopf.
Die Frau führt mich in ein Zimmer mit einem Tisch und Stühlen. Kinder
sitzen um den Tisch herum, heben ihre Gesichter und schauen uns
mit stillen Augen an. Wo ist Mama? Wo ist Oma? Während ich ver-
suche, mich umzusehen, rutscht mir das Tuch vom Kopf. Ich bemerke
es zu spät. Ich habe meinen kahlgeschorenen Kopf fast vergessen. So
viel Schlimmeres ist seit jenem Tag geschehen.
Damals sah ich Frauen, die vor Verzweiflung schrieen, die sich gegen
die Uniformierten wehrten, gegen die Hände mit der Schere und
dem Rasierapparat kämpften; die sich weigerten, gezeichnet und
ausgestoßen zu werden. Ich begriff die Demütigung nicht. „Jetzt
brauch ich mich wenigstens nicht mehr zu kämmen“, rief ich mit
schriller Stimme. Mama und Oma hatten schon Tücher um die Köpfe
gebunden. Keine von ihnen weinte. Ein junger Milizionär trieb uns
durch den Lagergang in einen der Räume zu anderen deutschen
Frauen. Die kleinen Härchen aus dem Rasierapparat waren in den
Rückenausschnitt meines Kleides gefallen und juckten auf meinen
Schulterblättern.
Jetzt sieht mich die mildtätige Frau mit ihren kalten Augen verwundert an,
packt mich und schiebt mich in die Mitte des Zimmers. Vielleicht sollte
man ihr erklären, was uns angetan wurde? - Niemand kann das.
„Seht“, sagt die Frau mit lauter Stimme, „so geschieht es jedem, der
sich nicht sauber hält und Läuse bekommt.“ Die Kinder betrachten
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mich gehorsam von allen Seiten und nicken. „Macht Platz!“ befiehlt
die Frau, stößt mir eine Stuhlkante in die Kniekehlen und stellt einen
Teller aus Blech vor mich auf den Tisch. Im Teller ist Suppe. Ich habe
großen Hunger. Die Suppe ist kalt, ist eine grau-braune Flüssigkeit,
verbranntes Mehl, mit Wasser übergossen. Klümpchen schwimmen
darin. Große Klümpchen. Kleine Klümpchen. Ich versuche, sie mit
der Zunge auf dem Gaumen zu zerdrücken. Sie sind rutschig und ihr
Inneres ist trocken, ist ein pudriger Kern. Ich kann die Suppe nicht
essen. Etwas in mir weigert sich, zu schlucken. Ich ekle mich. Tränen
sammeln sich bitter in meinem Hals. Ich will hier hinaus, will aus
dem Kreis der sauberen, schweigend löffelnden Kinder ausbrechen.
Ich gehöre nicht zu ihnen. Sie haben Zöpfe, sie haben Locken. Sie
haben blonde, braune, schwarze, rote Haare. Sie sind brav und essen
begierig die grau-braune Suppe, das verbrannte Mehl, das Wasser
und die Klümpchen. Sie weinen nicht. Sie sind dankbar für jede
gewährte Mildtätigkeit. Ich renne schluchzend aus dem Haus und finde
Mama und Oma. Immer noch scheint die Sonne. Ich warte darauf,
dass Mama böse ist und in vor-wurfsvollem Ton zu mir spricht. Aber
sie zieht mir nur behutsam das Kopftuch aus dem Nacken. „Kommt“,
sagt sie, „wir gehen zurück, damit wir einen guten Schlafplatz finden.
Es ist noch früh. Vielleicht gibt es ja sogar etwas zu essen.“
Wir gehen durch die Taubenstraße an der Kirche vorbei. Hinter der
Kirche wächst ein Strauch in einem Garten. Seine Zweige hängen
über die Mauer und seine Blüten sehen aus wie schmelzender Schnee.
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Jene Farbe Blau oder Betroffenheit

Früher, als man noch mit dem Federhalter schrieb, wäre es möglich
gewesen, jenes Blau an einem Beispiel zu erklären: Halte ein Tintenfass
gegen das Licht und stelle dir vor, wie sein dunkler und dennoch
durchsichtiger, gleichsam von der Rückseite her erhellter Inhalt sich
ausbreitet ohne an Intensität zu verlieren. Konzentriere dich und schaue
so lange, bis du alles was da ist und auch das andere, deine inneren
Bilder, die sich im Spiegel des Glases brechen, blau siehst. Aber Beispiele
hinken. Wie oft habe ich versucht, den Schrecken jenes Tages in Worte
zu fassen, von mir wegzuschreiben, was zäh an mir hängt. Da ist der
karge Tagebucheintrag der Elf jährigen: „17.11.44. Kirchengasse
bombardiert. Alles zerschlagen.“ - Wegschreiben gelang damals noch
nicht und Aufschreiben schien nicht nötig. Unvorstellbar, jemals zu
vergessen. Da sind die Versuche, im Schutz der Distanz, versteckt hinter
Wortklischees und gängigen Bildern schreibend hinzuschauen, um den
Anblick des Erinnerten zu ertragen. Sehr viel später erst stellte sich
Mut zum Detail ein, zur leisen Schilderung jener Alltäglichkeiten und
Abläufe, die das Kind bisher getragen hatten und deren Veränderung
schlimmer war, tiefer reichte als das befristete Entsetzen unmittelbarer
Gefahr. Heute arbeite ich an meinen Texten und weiß, es ist ein Still-
mittel, mit den Augen eines Kindes zu schauen, aus seiner Sicht kleinen
Dingen Wichtigkeit zu verleihen und dadurch die Angst vor dem Verlust,
die Bedrohung zu betonen, und ich verstehe den Lektor, der mir neulich
die „blaue Passage“ aus einem Manuskript strich, weil sie nicht genug
verständlich, nicht nachvollziehbar klang.
Aber gibt es überhaupt Worte, um Empfindungen genau zu beschreiben,
Erinnertes von Geträumten zu trennen und in eine allgemein verständ-
liche Sprache zu übersetzen?
BETROFFENHEIT - ich betrachte das gängige Wort und denke an die Kin-
der, die Männer und Frauen in Afghanistan, im Irak, in den brennenden
Türmen Manhattens, denke an Flüchtende, Vertriebene, an Hungernde



Seite  408

und Frierende. Nachrichten, Schlagzeilen und Horrorbilder beeinflussen
meine Gedanken. Ich versuche, einen Wall aus Vernunft vor meine
Angst zu bauen, aber immer und wieder bin ich das Kind, das da hockt,
zur hellgetünchten gewölbten Kellerdecke starrt und Silbe um Silbe
ein anderes Wort buchstabiert AUSGEBOMBT - das damals geläufige.
Es kracht, es donnert und dröhnt und hinter der hohlen Stille danach
beginnen die Stimmen, schrill und laut und trotzdem unverständlich.
„Sie haben einen Teppich gelegt! Das Haus brennt! Die ganze Straße
brennt!“ Und im Radio meldet ein Sprecher in unbeteiligtem Ton:
„Achtung, Achtung! Bombenabwurf! Abwurf von Zeitzündern und
Langzeitzündern!“ - Was bedeuten alle diese neuen Worte? Wir flüchten
hinauf ins Treppenhaus. Die Luft ist dick. Rauch? Nein, nur Staub. Es
scheint nicht zu brennen, aber alles hat sich verändert. Die Fenster
sind gewachsen und dahinter ist nichts als weißer Himmel. Die scher-
benbedeckten Treppenstufen glänzen, sind heller und flacher geworden
und ich bin ganz leer, ganz ohne Angst. Jemand berichtet, ein Zeit-
zünder habe das Kirchendach durchschlagen und ein Luftschutzwart
schreit: „Alles in den Keller:“
Aber Mama und ich gehen in unsere Wohnung hinauf. Die Gefahr
droht nicht von der Kirche her, das spüre ich, sondern von den neuen
Ruinen hinter den Höfen auf der Rückseite des Hauses. Dort hockt sie
auf dem frischen Schutt, der wie Eingeweide aus einer Wunde quillt.
In der Dielenwand stecken Speere aus zersplittertem Glas. Es klirrt und
knirscht unter meinen Schuhen und es ist sehr kalt. Alle Möbel haben
ihre Farben verloren. Wie in einen Schwarz – Weiß Film sieht das aus.
Gerade eben war doch Mittag, 10 vor 12, als die Sirenen heulten. Schon
wird es dunkel. Die Küchenuhr ist auf den Boden gefallen, ihr großer
Zeiger zerbrochen. Zeit bedeutet nichts mehr.
Mama führt mich ans Schlafzimmerfenster. „Gib acht, dass du dich
nicht schneidest.“ Von hier oben, aus dem dritten Stock, sieht man auf
das Dach der Kirche hinunter. Eine Feuerwehrleiter lehnt an der Mauer.
Mama legt ihren Arm um mich. Sie ist warm. Ich bin jetzt ein ganz
kleines Kind, dem man die Welt erklärt. „Schau, die tapferen Männer
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auf dem Kirchendach.“ Die Kirche ist blau. Die Straße ist blau und
näher heraufgerückt. Oder schrumpfte das Haus? Ich sehe jede Ritze
im blauen Asphalt und die Menschen, die darüber hasten, sind greifbar
nahe. Aus dem Haus gegenüber kommen zwei Männer, die eine Bahre
tragen. Auf der Bahre liegt eine Frau. Ihr blondes Haar leuchtet. „Jetzt
tragen sie die Toten hinaus“, sagt Mama. Immer noch habe ich keine
Angst. Zurückdenkend erinnere ich mich heute nicht mehr, wie das
Blau aufhörte, ob es sich verfärbte oder einfach erlosch.
Nachts gingen hinter den Höfen Zeitzünder hoch. Das Krachen mischte
sich unter die wilden Farben meiner Träume. Die Tage danach aber er-
scheinen im Erinnern weiß. Leere weiße Löcher. Als ich versuchte, über
die tote Frau zu sprechen, sah man mich verständnislos an. „Das hast
du geträumt“, sagten alle und heimlich hörte ich sie flüstern: „Vielleicht
hat das Kind einen Schock.“ Danach konnte ich auch niemand mehr
von dem Blau erzählen, jener besonderen Farbe, die später, viel später
noch hie und da meine Träume tränkte, den nächtlichen Schrecken, in
dem ich, ausgestoßen aus einem sicheren Zuhause durch Trümmer-
straßen rannte und hinter den leeren, feindseligen Fassaden nach einem
Lichtschein suchte.
Nun, da ich Worte gefunden habe und die Kraft, sie zu sprechen,
sind die Träume verblasst und ich habe gelernt, das Erlittene einzu-
ordnen und an schlimmeren, sich in sicherer Entfernung vollziehen-
dem Geschehen zu messen. Aber trotz allem ist es immer noch die
eigene Angst, die ich spüre, die ich meine, wenn ich die neuen Opfer
bedauere und von Betroffenheit rede.

Johanna Anderka
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Philipp Hakenberg
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Ich kann keine gerechte Beschreibung von dem schrecklichen
Lager geben, in dem meine Maenner und ich die nächsten Monate
unseres Lebens verbringen sollten. [...] Ueberall lagen Leichen, einige in
grossen Haufen, manchmal lagen sie einzeln oder zu zweit, eben dort
wo sie hingefallen waren. Es dauerte eine Weile sich daran zu
gewoehnen, dass Maenner, Frauen und Kinder im Vorbeigehen
zusammenbrachen und sich zurueckzuhalten,  ihnen zu Hilfe zu eilen.
Man musste sich schnell an den Gedanken gewoehnen, dass der
Einzelne schlicht nicht zaehlte. Man  wusste, dass an einem Tag
fünfhundert starben, und dass in den naechsen Wochen fünfhundert
pro Tag sterben wuerden, bevor  irgendwas, das wir machen konnten,
die kleinste Wirkung zeigenwuerde. Es war, wie auch immer, nicht
einfach, ein Kind mit Diphtherie sich zu Tode husten zu sehen, wenn
Du wusstest, dass  eine Tracheotomie und Pflege es retten wuerde,
man sah Frauen an ihrem Erbrochenen erstickt, weil sie zu schwach
waren sich  umzudrehen, und Maenner Würmer essen waehrend sie
einen halben  Laib Brot hielten, einfach weil sie Würmer hatten essen
muessen, um zu ueberleben, und nun kaum vermochten zu unter-
scheiden. Stapel von Leichen, nackt und obszön, und eine Frau zu
schwach zum Stehen, stützte sich an ihnen ab, während  sie das Essen,
was wir ihr gegeben hatten, über einem offenen  Feuer zubereitete;
Männer und Frauen hockten sich irgendwo im Freien hin, um sich von
der Ruhr zu erleichtern, die ihre  Gedaerme durchspülte; eine
splitternackte Frau wusch sich mit  einem Stück Seife und mit Wasser
von einem Tank in dem ein  totes Kind schwamm. Es war kurz nachdem
das Britische Rote Kreuz eintraf, wobei das eventuell nicht damit
zusammenhing, dass  eine große Menge Lippenstifte ankam. Das war
alles andere, als was wir Maenner wollten, wir riefen aus nach
hunderttausend  anderen Sachen, und ich weiß nicht, wer Lippenstifte

Aus dem Tagebuch von Leutnant Colonel Mervin Willet Gonin DSO,
einer unter den ersten Britischen Soldaten, die 1945 Bergen-Belsen
befreiten
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bestellt hatte. Ich wuenschte so sehr, ich koennte herausfinden wer
das  war, es war ein Geniestreich, einfach rein brillant. Ich glaube
nichts tat mehr fuer die Insassen als der Lippenstift. Frauen lagen im
Bett ohne Bezuege und ohne Nachthemd aber mit scharlachroten
Lippen, Du sahst sie herumwandeln mit nichts  als einer Decke ueber
der Schulter aber mit scharlachroten  Lippen. Ich sah eine Frau tot auf
dem Obduktionstisch und in  ihrer Hand steckte ein Lippenstift. Endlich
hatte jemand etwas  getan, um sie wieder zu Individuen zu machen,
sie waren  jemand, nicht laenger bloss die Nummer eintaetowiert auf dem
Arm. Endlich konnten sie sich wieder fuer ihre Erscheinung interes-
sieren. Dieser Lippenstift fing an ihnen ihr Menschsein  wiederzugeben.

Übersetzung des Manifesto of Banksy
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I can give no adequate description of the Horror Camp in which my men
and myself were to spend the next month of our lives. It was just a
barren wilderness, as bare as a chicken run. Corpses lay everywhere,
some in huge piles, sometimes they lay singly or in pairs where they
had fallen. It took a little time to get used to seeing men women and
children collapse as you walked by them and to restrain oneself from
going to their assistance. One had to get used early to the idea that
the individual just did not count. One knew that five hundred a day were
dying and that five hundred a day were going on dying for weeks before
anything we could do would have the slightest effect. It was, however,
not easy to watch a child choking to death from diptheria when you
knew a tracheotomy and nursing would save it, one saw women
drowning in their own vomit because they were too weak to turn over,
and men eating worms as they clutched a half loaf of bread purely
because they had to eat worms to live and now could scarcely tell the
difference. Piles of corpses, naked and obscene, with a woman too
weak to stand proping herself against them as she cooked the food we
had given her over an open fire; men and women crouching down just
anywhere in the open relieving themselves of the dysentary which was
scouring their bowels, a woman standing stark naked washing herself
with some issue soap in water from a tank in which the remains of a
child floated. It was shortly after the British Red Cross arrived, though it
may have no connection, that a very large quantity of lipstick arrived.
This was not at all what we men wanted, we were screaming for
hundreds and thousands of other things and I don’t know who asked for
lipstick. I wish so much that I could discover who did it, it was the
action of genius, sheer unadulterated brilliance. I believe nothing did
more for these internees than the lipstick. Women lay in bed with no
sheets and no nightie but with scarlet red lips, you saw them
wandering about with nothing but a blanket over their shoulders, but
with scarlet red lips. I saw a woman dead on the post mortem table
and clutched in her hand was a piece of lipstick. At last someone had
done something to make them individuals again, they were someone,
no longer merely the number tatooed on the arm.

An extract from the diary of Lieutenant Colonel Mervin Willett
Gonin DSO who was
among the first British soldiers to liberate Bergen-Belsen in 1945.
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At last they could take an interest in their appearance. That lipstick
started to give them back their humanity.
Source: Imperial War museum
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